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Железные ворота школы прапорщиков стояли наглухо запертылш 
два дня. Все, что творилось в эти дни в Ораниенбауме — в парках, 
в дачных уличках, взбулгаченных и сорных от солдатни, в привокзалья, 
беснующемся гудками день и ночь — все гулы и движения восставшего 
десятитысячного гарнизона опадали здесь невнятно, не проникая за 
твердыни каменных цейхгаузов и корпусов. 

Горсть юнкеров-моряков и матросов учебной команды, остав¬ 
шаяся верной царскому правительству, отсиживалась с непримиримым 
упорством. У безлюдных ворот матрос-часовой каменел неподвижно, 
в башлыке до глаз, со штыком, навсегда приросшим к плечу. В непо¬ 
движности было столетьями затверделое послушание, присяга, смертная 
казнь. 

С утра, не переставая, дуло от залива косой пургой. Пухлая оглох¬ 
шая мгла ее крутилась вплотную у юнкерских окон; мир из них стал сму¬ 
тен, почти невидим: в глухоте, в безвестьи. Только — полтораста юнке¬ 
ров наверху, полтораста матросов внизу; кроме не было ничего. 

Юнкера бродили вдоль огромных запотелых окон обеденного зала, 
куда раньше заходить в неурочное время запрещалось, возбужденно 
галдели: 

— Говорят, уже подсылали делегатов, но наши не приняли. 

— Моряки никогда не пойдут к этому сбродуI 

— А почему гвардейский экипаж в Петрограде перешел? 

— Ерунда, провокация!.. 

— Моряки, во-первых, кадровые. Во-вторых, дисциплина... 

Впервые за четыре месяца оба этажа — юнкерский и матросский — 
остались наедине. Впервые пристально, по-новому, подумали друг о друге. 
Впрочем, думали, главным образом, наверху; а думали ли и о чем матро¬ 
сы — не мог знать никто. 
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Юнкера некогда нс. спускались вниз: лишь на ученьях с насмешли¬ 
вым любопытством наблюдали этих румяных, курносых, старательных 
здоровяков, с пузами, туго и жадно набитыми казенной пищей. И вспо¬ 
минался при этом щедрый плакат полковника Герасименко, висевший 
на кухне: «Желудок — путь к сердцу матроса»... 
Матросы же поднимались наверх, чтобы, по наряду, наярить юнкерские 
полы мокрыми хвостатыми швабрами, накрыть в положенное время 
столы, вытянуться в бегучей готовности за юнкерскими скамьями. 

Прочее матросское* терялось куда-то в безликую, полуарестантскую 
казарменную муть. 

И кто знает, что теперь копилось там, в этой мути... 

Вестового Лабутьку, несколько раз ходившего в город на вылазку, 
в юнкерских дортуарах угощали папиросами и расспрашивали обо всем 
с дружеским заискиванием. Добрый и вороватый полковник Герасименко 
то-и-дело захаживал вниз побалагурить. Матросам льстили его похабные 
полуотеческие шутки, и они гототали наперерыв, почтительно стоя между 
нарами. Дежурный по кухне юнкер Белин, коротыш со степенными усами, 
окончивший юридический, прогуливался для виду мимо матросских 
дверей, норовя каждый раз залезть туда глазами. Но там было то же, что 
и всякий день: шеренга тщательно прибранных коек, чернеть винтовоч¬ 
ных дул в изголовьях, крутые, в грубых парусиновых блузах спины, 
согнутые каждая над своим делом. 

Нет, матросы были спокойны. 

Через каждые полчаса Белин носил наверх новости, собранные 
от поваров и вестовых. Вокруг него сразу сбивалась толпа. Задние вле¬ 
зали на стулья, чтобы лучше слышать. 

— Не мямли, говори скорее, богомол! 

У Белина в шкафике около койки имелся целый набор икон: потихоньку 
открывал дверцу и молился всякий вечер. 

— Арсенал разграбили, братцы!.. 

— Слыхали, это еще ночью. 

— ... а кронштадтцы объявили ультиматум: если забастовщики 
не прекратят безобразия и не войдут в казармы, то откроют огонь 
с фортов. 

— Молодцы кронштадтцы! 

— Это моряки, чорт возьми! 

Белин сдвинул назад по ремню неудобный палаш, к которому до 
сих пор не мог привыкнуть (на что он ему, уютному семейственному чело¬ 
веку, гадающему каждое утро, какую погодку пошлет господь?), отирал 
платком тяжелый пот. 

— Да... а если снаряд сюда попадет: снесут все к сукину сыну. 

— Эх, трус! Там наводчики — комендоры, народ опытный. 

— Они по дачам будут бить, где пулеметный полк. 

— А еще, братцы, часовню... ту... у вокзала — разбили, лавчонки 
тоже, перепились, что делают, сукины дети, а! 
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Юнкера недоуменно волновались. Почему не принимают до сих 
пор никаких мер! Взбунтовались, очевидно, все пулеметные полки, 
находившиеся в городе — до десятка тысяч маршевого, недисциплиниро¬ 
ванного, полуголодного сброда, давно уже ненадежного и косо посма¬ 
тривавшего из-под своих грязных папах на офицеров и даже на опрятных 
и сытых матросов. Такие, захватив арсенал, могут разнести в щепки нс 
только лавчонки, но и весь город. 

послезавтра был бы выпуск...—досадовали в зале. —Теперь 
торчи здесь чорт знает из-за чего. 

Елховский, бывший гардемарин, попавший в эту школу из корпуса, 
откуда его исключили за развращенность, бледный, презирающий всех 
этих интеллигентиков, «шляп», из которых четыре месяца военной школы 
не могли выстругать бабьего слабосердечия, нехорошо усмехался 
у окна. 

— Вот вам армия, которую воспитали прапорщики и студенты. 
Трусы... мародеры... только грабить!.. Дайте мне роту кронштадтцев и 
пулемет, через час вся эта сволочь будет на коленах! 

В пурговом безлюдьи улицы, за окнами, совершалось безмолвное 
нескончаемое шествие. Солдаты возвращались из привокзалья в парк, 
на свои смрадные дачки. Брел запасный бородач в длиннополой расстег¬ 
нутой шинели и, горбатясь, тащил на себе оленьи рога; повидимому' они 
его очень забавляли — шел и сам себе склабился. Шли косматые папахи, 
пошатываясь, обнявшись сразу потрое, с винтовками, в пулеметных лен¬ 
тах через плечо; другие тут же трезво и деловито проносили, кто что 
успел — банку с вареньем, ящик, кулек с воблой, электрическую арма¬ 
туру, самовар... Против часового переходили на другую сторону й, оска¬ 
лившись, кивали на юнкерские окна. 

— Грозили, что ли? 

— Позор!..—кто-то истерически названивал кулаком по стеклу. 

— Оставьте, бросьте, Мерфельд, все равно ни черта не сделаете, 
они дождутся... 

Елховский бредил, прижавшись рогатыми бровями — бровями 
демона—к стеклу; черные волосы его пылали. 

— Даю честное слово... Если этим негодяям позволят и дальше... 
принесу винтовку и каждого без промаха... с как-ким наслаждением! 

И палец конвульсивно подергивался, сжимая и опуская невиди¬ 
мый курок. 

Стоявший рядом Шелехов слушал его с боязливым отвращением. 
Ему, попавшему сюда прямо с университетской скамьи, в недрах юнкера 
Елховского всегда чудился какой-то неразгаданный гнусный остаток: 
тайные постыдные традиции корпусов, с онанированием малолетних каде- 
тиков, скрытый под одеждой гной каких-нибудь грязных болезней... 
Елховский принадлежал к чужой враждебной касте, заранее, с юности, 
приучающейся с деревянным высокомерием смотреть на штатских и на 
нижних чинов. Такие Елховские, надев офицерские погоны, недавно могли 
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почти безнаказанно зарубить студента, вроде Шелехова, просто за непо¬ 
чтительный взгляд... 

Но все-таки Шелехов слушал его. И странно: слова не только отвра¬ 
щали, но притягивала чем-то смутно и неотвязно. Может быть, Елховский 
только- с грубой откровенностью высказал то, на что со стыдом и злобой 
начинали тайком надеяться многие из этих полутораста запертых человек,, 
издерганных вконец -Двумя днями зловещего безвестья... 

И какими иными способами остановить и вернуть в казармы оди¬ 
чалые скопища, становившиеся с каждым часом все разнузданнее и опаснее?' 

... Нет. это только на одну минуту. Никогда такие мысли не могли 
серьезно возникнуть у него, Шелехова, окончившего филологический, 
воспитанного русской общественностью и русской литературой, ни у 
большинства его товарищей, тоже окончивших или почти окончивших 
университеты и институты, по 15 лет сидевших над книгами, с Кантом, 
с высшей математикой, с пушкинским кружком проф. Венгерова, с демон¬ 
страциями протеста, с идейными спорами до зари!.. Нет, все отпадет само 
собой, как внезапный дурной сон. Кронштадтцы не успеют войти в улицы,, 
как эти сбитые с толку бородачи сами поспешат убраться в свои дачные 
ротные конуры, по-старому начнут топтаться по плацам, орать унылые 
солдатские песни. 

В гальюне (уборная), через тусклое запаутиненное окошко которого 
был виден Кронштадт, устроили наблюдательный пункт. За пургой форты 
и здания лежали на льдах залива плоско и дымно. Трехверстное отда¬ 
ление было между ними и Ораниенбаумом. Неужели там еще ничего не 
известно? 

Юнкера продолжали волноваться. 

— Почему наши не запросят помощи, хотя бы по телефону? Если 
провода перерезаны, сбегал бы Лабутько, чорт возьми! 

Внезапно, возвещая тревогу, рожок проиграл из пасмурных лестниц.. 

— Сбор!.. Сбор!.. 

2 . 

С лестниц гудело: в опустелый зал уже вводили и строили матросов.. 
Взводные офицеры, озабоченные и пасмурные, вели своих юнкеров и 
выстраивали их двойной шеренгой напротив. Проверяя рыщущими гла¬ 
зами безукоризненную прямоту человечьего коридора, белесый стальной 
полковник Славский промчался бурей. 

— Смиррр... Ррра-вне-нис... 

Сотни глаз, скошенных на дверь, остолбенели. Генерал, начальник 
школы, шел на лестницах невидимой грозой. Офицеры застыли с ладо¬ 
нями у козырьков. 

Начальнически небрежные, тяжелые шаги разбили бесчеловечную, 
опустошенную тишину. С заученным, неотрывным вожделением впились 
в вошедшего, ползали за ним глаза. Генерал остановился на середине 
зала, опираясь на палаш, браво вскинул седеющую голову. 
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— Господа юнкера... И вы, ребята... 

Он любил власть, величественные речи, атмосферу восхищенного 
повиновения. Страстью этого стареющего щеголя были церемониальные 
марши, которые почти ежедневно, под музыку, устраивал для него на 
юнкерском дворе полковник Славский. Полтораста юнкеров полупехот- 
ной-полуморской школы, вчерашних студентов, рота матросов —это все, 
что осталось ему, в добавление к генеральскому чину вместо адмираль¬ 
ского, после того, как он посадил свой миноносец на мели Моонзунда. 

— ... Неслыханные события потрясают нашу дорогую родину. 
В Петрограде, воспользовавшись роспуском государственной думы, 
исконные враги порядка пытаются возмутить население и воинские 
части... 

Зал был все тот же — зал присяг, молитв, торжественных обедов — 
высочайший синеватый простор, с блистающим иконостасом и портретом 
императора во весь рост. Но уже зловеще кренился — в отдаленный ветер 
каких-то криков, свалок, вышедших шататься на улицу гарнизонов 
Петрограда, Царскоселья, Петергофов... 

Это была телеграмма от Родзянки царю. 

— ... Молю бога, чтобы ответственность в этот час нс пала на вен¬ 
ценосца!.. 

Слова звучали неслыханно, почти кощунственно. Значит, дело 
совсем серьезно, если генерал решился сказать их вслух, даже перед 
матросами. Но нет, не было еще ничего, венценосец незыблемо прости¬ 
рался в коронованной золотой раме, простирался этими ротами, этой 
тысячепудовой тишиной. 

— Я знаю... — генерал пробежал по всем зрачкам исподлобными 
пытающими глазами... — я знаю, среди верных своему государю юнкеров 
и матросов злоумышленники найдут самое... презрительное осуждение. 
Мы никогда не пойдем к этим (он через плечо показал пальцем на окно, 
содрогаясь от негодования)... к этим, которым нет названия за поступки, 
позорящие русскую армию! Правительство принимает меры и безобразие 
будет прекращено во что бы то ни стало. Мы же, не теряя спокойствия... 

Юнкера стояли в недоумении: они ожидали, что все будет грознее 
и решительнее. Речь генерала должна была напомнить колеблющимся 
о чугунной непререкаемой мощи государства, о страшных карающих 
образах, о выхрипнутых языках удавленников... Но он не хотел больше 
сказать ничего. 

Полковник Славский, уловив незаметный жест, круто выгнулся 
перед матросскими рядами. 

— Рота, напррра... 

Матросов уводили. Торжественно выпрямившись, генерал прово¬ 
жал соколиным взглядом проплывающие мимо, несводимые с него глаза. 
Жилой хлебный дух опахивал его ласково, как дань. Полковник Гера¬ 
сименко просеменил вслед, проверил, ушли ли с лестниц последние, 
л тщательно прикрыл дверь. 





АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН 


Так глазами приказал генерал. 

— Господа, я просил вас оставить, — начал он негромко. — В эту 
минуту, когда смущение бродит среди малоопытных и малосознательных 
нижних чинов, главную надежду правительство возлагает на вас и на 
нас, офицеров... 

— Господа!.. 

... великий полководец в битве при Трафальгаре сказал: летит, 
летит оно, невозвратное время! Четыре месяца вы были нашими дорогими 
питомцами. Близок час, когда вы наденете офицерский мундир... когда 
перед достойнейшими из вас откроются горизонты... очаровательной 
морской службы... 

Его ресницы вдруг покраснели. Может быть, это была восторженная 
и горькая слеза о роковой ночи Моонзунда, заставившей его навсегда 
и непоправимо потерять море. Пробредились зеленые, блистающие снега 
волн, палубы гудели и качались в океан, женщины с узким солнечным 
телом выходили на красный теплый песок. Море! Оно внезапно и сказочно 
давалось им, никогда не мечтавшим о нем путейцам, будущим уездным 
педагогам, адвокатам, банковским чиновникам. Их глаза смежались, 
подавленные невозможными образами. 

Где-то во дворе уныло, как перед убийством, защемил рожок. Опять 
выглянуло, смахнуло грезы тусклое, еще не изжитое безвестье. 

Генерал понизил голос. 

— Не волнуйтесь, господа: это мы делаем попытку сами навести 
некоторый порядок. Полковник Славский выведет полроты матросов 
в улицы. Вам... 

Стоногий топот мерно грохал за ворота. Барабан выкрикивал сухую 
угрозу. Молнии гнало ветром туда, в городские мраки. 

— ... приказываю нести караулы повзводно... Не остановимся ни 
перед чем, даже перед применением оружия против предателей. Еще раз 
повторяю: помощь будет скоро. Лучшая часть армии и флота верна 
своему царю! 

(Это про Кронштадт?) 

... И взводы расходились, унося понурую задумчивость, но не 
забывая давать ногой чеканный молодецкий грохот. У койки юнкера 
Селезнева, болезненного и желчного, тотчас же собралась подозрительная 
шопотливая кучка своих: у Селезнева продолжались какие-то таинствен¬ 
ные связи с тем, что осталось за стенами военного училища, в универ¬ 
ситете— теперь в этой кучке, вероятно, знали многое и говорили 
опасно... Шелехов хотел подойти, но раздумал — вдруг опять вне¬ 
запно замолчат и посторонятся. Было обидно, он ведь не какой- 
нибудь Елховский. Правда, он никогда не ввязывался серьезно в эти 
дела, но разве и он не таскал в свое время прокламаций под студен¬ 
ческой тужуркой, не выходил на Невский вместе с жуткой, обрекаемой 
на побои и на смерть толпой? 

А было нужно и важно о чем-то спросить... 
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В другом углу маленький Мерфельд, ученик консерватории, го¬ 
рячился: 

— Они не имели никакого морального права посылать матросов! 
Зачем нам впутываться? Мы держим нейтралитет и больше никаких. 
К нам никто не мог придраться, пока мы никого не задевали. А теперь... 

— Храбрятся, потому что всегда могут спрятаться за юнкеров. 
Чорта с два, я им не полицейский, чтобы водворять порядок. Наконец, 
есть власти! 

— Только озлобляют чернь! 

Дортуары стали серо-мглистыми, бездонными перед вечером. 
В два ряда кровати под рыжими казенными одеялами; в изголовья шкафы 
и стойки с японскими винтовками Арисака, к которым привинчиваются 
широкие, плоские ножи. Это оружие стало неотвязно-привычным, а после 
первых стрельб в метельном поле, по мутным мишеням, к нему какая-то 
холодная тоскливая дружба. Когда будет нужно, не выдадут полирован¬ 
ные черные стволы. 

Сумерки шли, в них гасли разговоры, шумы, шорохи шагов. Насто¬ 
роженным ушам то-и-дело чудился за окном рваный, обезумевший залп. 
Самые слабые уже валились в койки, лежали с недвижно раскрытыми 
в пустоту глазами, мертвея, ждали... 

3 . 

И барабаны грянули опять и оборвали у ворот. 

С лестниц с гамом бежали дневальные, сразу затопало, ожило 
все. В несколько глоток орали: 

— Идут! Идут! 

В окнах, после пурги, мечтательно и мирно синела снеговая целина 
провинциальных крыш, вечереющих и туманящихся уступами в низы. 
Кронштадт всходил ранними огоньками. Матросы грудями вперед вплы¬ 
вали во двор, колебля волну штыков гордо и плавно. Все было по-всегдаш¬ 
нему безмятежно. 

Обрадованно передавали из взвода во взвод: 

— Вернулись, все благополучно. 

Юнкера Белина затребовали из кухни: там, внизу, от матросов 
уже знали все. 

— Дошли до лавчонок, в них народа битком. Грабиловка! Славский 
скомандовал: прямо по шеренге пальба!.. А эта сволота отошла, смеется, 
белыми платками машет, зовет к себе. И Славский, чорт возьми!.. 

— ... чорт возьми, оставил, братцы, роту, вошел в одну лавочку 
и ножной их оттуда по задам, по задам! Они оттуда — ходу. А потом 
вышел и говорит делегатам: мы не будем стрелять в русских солдат, но 
негодяев и грабителей не пощадим. 

— Ура, Славский! 

— Обещали, что не допустят сами. 
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Юнкера счастливо улыбались, шли курить в гальюн, глядели теперь- 
в окна с легким благодушием безопасности. Ничего страшного не было. 
Молодец Славский, какой такт! Вероятно, и все кончится так же —ничем.. 
Какие-Нибудь дисциплинарные роты для зачинщиков, или пошлют не 
в очередь на фронт — для острастки. Да и что спрашивать с несо¬ 
знательного мужичья, только месяц назад надевшего солдатскую 
шинель? 

И уже гоготали в гальюне над Сатиным, который, сидя со спущен¬ 
ными штанами, произносил торжественную речь, передразнивая генерала, 
и уже юнкер Бестужев, один из немногих гардемарин, начинал рассказы 
об океанском плавании, как всегда — с замечательным похабством. Этот 
женственно-тонкий, напудренный и рано полысевший мальчик успел 
хорошо изучить мировые публичные дома Порт-Саида, Сайгона, Алексан¬ 
дрии и хвастался, что знает 114 способов любви и женщин всех цветов. 
В такой вечер эти города вставали где-то желанно, в пожаре опасного 
и мрачного обольщения... Юнкера-студенты толпились кругом с папи¬ 
росами во рту, они льстящим хохотом признавали чужое многоопытное, 
превосходство в подобного рода вещах, они просили еще: 

— ... Интересная желтая народность... во французском Индокитае... 
как она, Елховский? Да-да, аннамиты! Так у этих аннамитов, господа, 
очень оригинальный обычай: обязательно угощать гостя собственной 
женой. Особенно иностранцев. 

— Ха-ха-ха!.. А вас угощали, Бестужев? 

Вдруг дуновением мрака, непоправимой беды пронеслось. 

— Кронштадт... — давился кто-то из зала. 

Дневальные мчались из коридоров, сшибая встречных с ног, расте¬ 
рянные, хриплые. 

— Лампы, тушите лампы!.. 

Юнкера бросали папиросы, давкой хлынули за двери. 

— В чем дело, господа? 

Шелехова донесло вместе со всеми до зала, прижало к подоконнику- 
Тесно навалились сверху дрожащие, жаркие. 

Ко всем окнам молча тискались, глядели. 

Против калитки, на снегу, стоял отчетливый матрос: франтоватый,, 
с черными усиками на пряничном румяном лице (он, пряничный-такой,, 
мучил потом в кошмаре...). Матрос, ехидно усмехаясь, калякал с часовым, 
нахально расставив ноги и убеждая его в чем-то. Часовой не отвечал.. 
Матрос подошел к нему ближе, вынул из кармана полную пригоршню 
конфет и швырнул с размаха к его ногам. 

Над Шелеховым чьи-то зубы скрипнули стеняще. Кто-то понял,, 
что это — гололобая, с ленточками, стоит и смеется ненависть, пришед¬ 
шая убить. Полтораста жизней зависели в эту секунду от часового. Он 
стоял с той же смертельной неподвижностью. 

Матрос помедлил, презрительно оглядел его и, резко рассмеявшись, 
ушел. 
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И тотчас же пошли новые, в черных аккуратных бушлатах, вызы¬ 
вающе глядя на окна. Около часового останавливались, долго говорили, 
каждый лез в карман и швырял сласти под неподвижные сапоги, в снег. 

В зале шелестело: 

— Кронштадт... Кронштадт... 

Была нечеловечья напряженность в рыжем стоячем башлыке, в ров¬ 
ных, как у мишени, плечах. Все неслось мимо них, не касаясь — дым, 
.дикий сон. Кучами валялись сласти на пустом снегу. 

... Где-то в коридоре юнкера поймали Лабутьку, опять ходившего 
на вылазку, окружили, лихорадочно расспрашивали. Он уже не заиски¬ 
вал, только глуповато хохотал, преувеличенно ужасался, сипел шопотом. 
Тьма вступала в комнаты, коридоры, дортуары. 

И внизу — у матросов — была тьма. 

От генерала принесли приказ: всем юнкерам немедленно одеться 
и быть готовыми каждую минуту в боевом снаряжении. На случай попытки 
•бунтовщиков прорваться в школу — ночью взводам по очереди дежурить 
в засаде под сараем, против ворот. Остальные могут спать, только расстег¬ 
нув ремень. 

Поздними сумерками и сам генерал и полковники прошли в лектор¬ 
скую: в казенных квартирах, во дворе, было опасно, они приготовились 
провести ночь около юнкеров. 

Тогда же стало известно все: 

Кронштадт восстал. Командующий пре¬ 
лостью, адмирал Вирен, растерзан. Из офицер¬ 
ских трупов сложили гекатомбу. Матросы идут 
па Ораниенбаум, на них, чтобы «истребить эту 
сволочь, которая вместе с офицерьем топила 
пас целыми баржами в пятом году»... 

И Шелехову вспомнилась полунищая студенческая комнатушка па 
Петроградской стороне, с изуродованным диваном, с гнилым углом, 
заваленным газетами, сором, студенческими барахлом — вспомнилась 
теперь, как уютное, невозвратимое, только сейчас оцененное счастье. 

... Был февраль 1917 года. 


Глава вторая. 

1 . 

В большом парадном зале, окна которого выходили па улицу, 
•огня не зажигали совсем. Взводы ужинали по своим спальням. Матросы 
волокли столы из темноты, на цыпочках бегали с тарелками, как всегда. 
-От сумрачных керосиновых ламп были совсем безликими они, каждый как 
пропасть. Далекое желание металось у Шелехова, может быть, и еще у 
многих: схватить одного из них за руку, затащить в лихорадке на лест- 
.ницу, вышептать страстно, страстно, в самую душу: 
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— Друг, слушай, друг, ведь мы —студенты... 

В темном углу зала затаился юнкерский караул. За черным проул¬ 
ком, в городе, верхи стен и стекла верхних этажей горели от празднично- 
сиявших по низам газовых фонарей. Выпаливали из винтовки за парковой 
гущью. 

— Голову от окна! — яростно шептал старший. 

По взводам слонялся для ободрения полковник Герасименко. Его 
не встречали ни оголтелым воплем — «встать смирно!», ни оцепенелой 
вытяжкой: формальности на этот вечер отпали сами собой. В четвертом 
взводе юнкера рассаживались за ужин за длинным столом, мешкотные 
и неуклюжие в неурочных своих шинелях. Пламя свечей шарахалось 
над тарелками с холодной кашей. 

— Ну, что, каково? — спрашивал полковник, облапив сзади 
с шутливой дружественностью Мсрфельда; и на всех лились добрейшие 
его, для хехеканья собранные морщины. — Ничего, на фронте всегда 
вот так будет. Привыкайте, привыкайте! 

Юнкер Сатин, отмеченный красным родимым пятном во всю щеку, 
по обыкновению, валял петрушку и нагличал: 

— Мы на фронт не попадем, не для этого в адмиралтейские по¬ 
ступали! 

— На фронте честная смерть! — резко отозвался Елховский. Он 
не ел ничего. — А погибнуть от этой... сволочи! 

В злобное рыдание сорвался крик. 

Полковник растерялся, оглянулся назад воровато — в лестницы, 
в матросью темноту, замахал руками. 

— Ну уж... Ну уж... Помолчите вы, Елховский!.. 

На лице разгладилось, посерело, мигали маленькие загнанные 
службой, собачьи глаза. Выпала теплота их, хитрящая, нарочная. 

— В Царском вон... говорят... георьгевские кавалеры приехали 
с фронта... вы еще подождите... 

Моргал, с шопотом верующим: 

— Вы подождите!.. 

Юнкера заерзали, вцепились вслед: 

— Да стойте же, господин полковник, расскажите же! Чего же 
скрывать, мы взрослые люди, господин полковник!.. 

Герасименко, отмахиваясь, семенил дальше, в другие взводы. 

Время шло к девяти, к вечерней «зоре». Вся армия и флот России 
должны были, как и каждый вечер, замереть на две минуты на вытяжку 
в бездыханном, благоговейном молчаньи. Разве и сегодня, в дикий небы¬ 
валый вечер, будут прислушиваться друг к другу, через тысячеверстные 
дали разрушающегося, гибнущего государства, миллионы, одетые в клей¬ 
меную, обреченную, освященную столетиями солдатскую шинель? Будут... 

В казематных сумерках строили юнкеров; в нижнем этаже, перед кой¬ 
ками, строились матросы; невидимый горнист на дворе опрокинул в небо 
безглазое свое лицо. 
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Последняя перекличка — в казармах, в постоялых подвалах... 
на Кавказе... за Двиной... по льдам. 

— ...Елховский.— Есть. — Сатин.— Есть.— Софронов.— Есть.— 
Шелехов. — Есть. 


Вот гнусящее пение трубы — в безднах темени, верст... 

— Смиррр... 

Шумы опадают с рядов, как палые листья. Лишь из дальних комнат 
равнодушные стуки, бормотанье: возит по темному полу прикладами 
юнкерский караул. Двумя рядами недвижных, летящих вперед подбо- 
родков застывают юнкера. В сводчатых низах, остолбенев, выкатив кру¬ 
тые груди, выкатив лихие глаза, закаменели матросы. В падях ночи, 
в городах, в казармах, в февральской пурге, в слякотных ямах тыловых 
окопов — неподвижные каменеют шеренги, вытягивая руки по швам, 
слушая, как в темени: поет, вытосковывает в нелюдимую высоту рожок — 
собачью, солдатскую свою тоску, походы, царскую службу, темь, темь, 
темь... 

— На молитву! 

Вся школа строится как будто тайком в помещении четвертого 
взвода, перед мглистой иконкой в углу. Раньше выводили торжественно 
в зал, где блистал церковный иконостас во всю высоту. Раньше во все 
глотки ревели юнкера, давая выход озорству. Теперь Герасименко коротко 
приказал: 

— Фельдфебель, читайте молитву. 

И молитва была прочитана с запинками (фельдфебель-юрист знал 
«Огче наш» только на распев), с сердитыми полковничьими подсказами. 

... -В первый раз «Боже царя» не пели совсем. 

2 . 

Кое-кто уже ложился: в два часа ночи четвертому взводу предстояло 
итти в караул во двор. Кое-кто ложился и вставал опять, не спалось. 
Торчали у окон, но их гиблые пропасти выходили теперь в невидимые 
надворные постройки, в надкрышную мглу, чуть-чуть заревеющую от 
низовых, непонятных огней. 

Там ночь кидалась огнями, многолюдьем... 

В просторном гальюне стало трудно протолкаться. Свечные огарки 
оплывали сквозь неистовое курево. Шелехов лазил среди шершавых шине¬ 
лей, искал тоскливо, около кого бы постоять, отдохнуть в разговоре. 
От ночи, от непоправимого надо было бежать, затиснуться во что-нибудь 
с головой. 

, И говорил только о том, что было где-то за этой ночью, перескакивая 
через нее — о производстве, о будущем, о войне. Может быть, так и будет: 
как-то пройдет, перетечет в обычное эта ночь (обыкновенная день за днем 
пойдет жизнь), и скажешь после себе: 
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— ... но паскудные были минуты, до чего я издергался тогда!.. 

Юнкер Бестужев опять разглагольствовал с уверенным, слишком 
уверенным спокойствием: 

— Мне чорт с ними и с баллами, пусть выводят, какой хотят. У меня 
есть заграничное плавание, пойду к дяде на миноносец флаг-офицером. 
Он обещал написать требование в адмиралтейство. 

— Счастливец вы, что у вас дядя. А тут вот сунут в экипаж, отто¬ 
пывай взводное ученье с новобранцами. 

Шелехов подошел к Софронову, с которым был все-таки ближе, 
чем с другиАіи. Тот стоял спиной к горячей печи, полузакрыв тяжелые 
медленные глаза, сладостно впивая в себя грение. Он был хорошим рисо¬ 
вальщиком, по дружбе отделывал топографические кроки для Шелехова, 
внося в них альбомное, дилетантское изящество. 

— Софронов, а вы куда после производства? 

— Я? — он не то улыбнулся нехотя — этот тяжелый и старчески- 
солидпый юноша, не то жмурился от сладкого тепла. — Я, Шелехов, 
решил остаться во флоте совсем, сдам экзамен на штурманского офицера. 

— А ваш университетский диплом? 

— Что же, университетский диплом не помешает. Знаете, у кого 
самая красивая форма? У сумских гусар. Я с гимназии мечтал попасть 
в Сумский полк, а отец отдал меня в университет. Помните: «Кто в купчи¬ 
хах знает толк —то сумских гусаров полк»... Что же, флотский офицер 
не хуже гусара! Материально это не важно, у нас с отцом хотя небольшое 
именьице, но хватит. 

Шелехов подумал, скрылся за эту ночь — в юнкерские дортуар¬ 
ные сны, столь непохожие на студенческие, в беспутно возникавшие и 
пролетавшие желанья. 

— Море? — спросил он. 

И полохнуло по сердцу оно, невиданное в великолепии своем еще 
никогда. 

— Да, море,—тихо повторил Софронов, жмурясь. 

А Шелехов с горечью в эту минуту поверил, что именно его-то и 
пошлют куда-нибудь в экипаж или береговую канцелярию: слишком доста¬ 
точно еще для моря кадровых моряков. У него нет ни дяди во флоте, ни 
отца с имением, чтобы готовиться на флотскую должность. Была только 
когда-то мать в уездном городе (городок в ветлах, в сумерках юности), 
горячая худенькая старушка, после смерти отца вечно стучавшая на ре¬ 
мингтоне. На машинке выстукала ему гимназию до шестого класса, 
дальше уже сам пошел по урокам, но стипендиям, но жалостным ходатай¬ 
ствам. А мать осталась в городке, продолжала стукать, выпивала, и пья¬ 
ненькую любили ее поддразнить как-нибудь в гостях уездные: казначей, 
о. Ефим соборный, городской голова, убедительно упрашивая: , 

— Романсик, романсик, Прасковья Николавна! 

И тоненьким голоском выводит маменька, горячая старушка, сама 
не зная, что на потеху: 
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— Я вас ждал-ла... с без-зумной. . жажж-ждой счастья... 

И слезы бегут из закрытых глаз, и не видно ей, что прыскают, не 
стесняясь, кругом уездные... А Сергей уже далеко — в университете, 
в Петербурге. Есть такое общество — имени проф. Миллера; там, если 
подать убедительное прошение, заверив материальное состояние свое 
подписью десяти товарищей — непременно дают талоны на бесплатные 
обеды, денег по пяти рублей, шинель, галоШи. Сергей Шелехов писал 
прошения, очень убедительные и литературные, и в прошениях всегда 
упоминал про мать —дескать, в глухом городе, в чахотке, надо помогать. 
С тех пор она и стала жить только в воображении, бумажная чахоточная 
мама для пособий, а живую не видел годы... потом умерла. 

... И в те же годы студенчества бежали каждое лето поезда на юг, 
полные осчастливленных избранных людей, окна прекрасных комнат 
горели в мглу Морской, Невского, окна невероятного мира, обещанного 4 
в будущем и ему — он в это верил. И мчался по панели, в пальто, выдан¬ 
ном ему по прошению, и в таких же постыдных галошах, и шумели, 
шумели волшебные дожди юности, ночные дожди Петербурга... 

А теперь вот куда кинула жизнь. 

Он сказал Софронову: 

— У меня никого нет —ни дяди, ни имения, у меня только есть... 

И так расслабило его сладкой теплотой воспоминаний, что потя¬ 
нуло — пустить в свой таимый мир кого-нибудь, вот этого Софронова, 
все равно разъедутся на всю жизнь, может, послезавтра. 

— ...у меня есть невеста, она чудесная девочка... 

И резкие губы женщины возникли перед глазами: с чувственной 
и ядовитой усмешкой. Праздничные бальные отсветы падают на юное 
припудренное лицо. Музыка торжествует, пружит, раздирает воздух... 

Такая приходила и томила в снах. 

— Софронов, я расскажу только вам одному. Она из тех курсисток, 
которые упорно работают в разных научных кабинетах, возятся с диффе¬ 
ренциалами и интегралами, ее хотели оставить при университете. Но 
в то же время носит узкие модные юбки, лакированные туфельки, пейсики 
вот здесь под ушами — знаете эти пейсики, и такой хохоток женщины, 
которая... ну, которая умеет любить особенно... И вот так бывало: у меня 
в комнате, поздно ночью, мы спорим, она лежит на кушетке, мы серьезно 
и горячо спорим, как два врага... ну, о чем, например?.. Я борюсь с ее 
тонким, насыщенным книгами умом, и вдруг, вдруг, Софронов... пони¬ 
маешь, вдруг броситься на нее, не дав досказать, сорвать всю эту куль- 
туру, брать ее, ломать, понимаешь, как это!.. 

Софронов, стеснительно косясь, сказал: 

— Она была тогда у нас в приемной, в лиловом платье? 

— Да, — подтвердил наугад Шелехов, не зная, точно ли в лиловом. 

— Я видел, она интересна. 

... Но, ведь, не было, не было такой женщины никогда. Людмила 
в самом деле кончила Бестужевские курсы и уехала теперь в свой уездный 
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город, где отдыхала, готовилась работать в гимназии. По вечерам, правда, 
он встречал ее в своей комнате; тогда был телесный голод и непомерные 
требования к жизни, но вместо того мира, глядевшего из недоступных 
окон, получал он: девушку, закутанную в пуховый платок, прилежную 
курсистку, нежную простой • и теплой материнской нежностью, полно¬ 
ватую, зачесанную гладко, как зачесывают себе волосы деревенские 
девочки (он ссорился из-за этого, но она лишь лениво улыбалась). И 
под пуховым платком податливо и скромно утишала его телесный 
голод... 

Она тоже приехала из Петербурга, в первое воскресенье, когда 
родным и знакомым было разрешено навестить юнкеров. 

В приемной собралось много женщин; сидели на мягких диванах, 
сияли абажуры-тюльпаны, пахло духами и было душно, почти горячо. 
Юнкера пришли с голодными блистающими глазами. Они чувствовали 
себя новыми и обаятельными в глазах женщин, они сами были опьянены 
собою — в надетых в первый раз синих фланельках с открытой грудью, 
с золотыми жгутиками погон — моряки, чорт возьми, моряки, уже уплы¬ 
вающие в пространства океанов! И женщины глядели на них влюбленно 
и, почти не стесняясь, льнули близко интимным тянущимся движением, 
давали гладить свои руки. Здесь были красавцы, как Елховский, с бро¬ 
нями демона, как огромный, синеглазый фельдфебель Пелетьмин. 
Шелехову ли, в его плохо перешитых, складчатых, с отвислым задом шта¬ 
нах было равняться с ними! Он сидел, как скованный, не смея ступить 
в эту прекрасную жизнь, не смея встать, познакомить с кем-нибудь Люд¬ 
милу, острить вместе со всеми, медленно и изящно куря —оба они сидели, 
чужие всем. 

Но все-таки и его заразило чудесное праздничное настроение. Люд¬ 
мила на людях стала иной, на нее упали отражения шелкового изыскан¬ 
ного мира, и когда юнкера провожали своих гостей через темный двор 
и когда провожал ее Шелехов, она смеялась в темноте таким же податли¬ 
вым мучающим смехом, и он сжимал ее на этих ста шагах, валил се в снег, 
безумный, как и все остальные мальчики. 

Из дальнего, мирного вечера глянула теперь она, и глянула запоз¬ 
далая жалость и раскаяние... Как часто он был несправедлив к ней. Два 
месяца не отвечал на последнее письмо! 

...Юнкера кругом густо курили, волнуясь, толклись кучками, 
иные оголтело спорили. Неожиданно для себя вмешался в разговор 
с Селезневым, грубо, с наскоку, будто в воду бултыхнулся: 

— ... Да, вы говорите, народ! Наш народ легко развращается, 
он жаден и жесток. Всякое народное движение должно быть организо¬ 
вано идейно, всякая революция. А это разве революция: хаос, грабеж, 
безобразие! 

Селезнев глядел на него с раздраженным недоумением. Он до этого 
говорил с Труновым. И Трунов тоже обметывал Шелехова огненными 
глазами. 
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— Единственная мера, действительно, стрелять... чорт возьми! 
Что же, голову подставить под хамский сапог, или итти вместе с ними 
грабить лавки? Видали, какие у них зверские рожи? Разве это революция? 

— Ты будешь стрелять? — скривился из полутьмы Трунов. 

— Буду!—злобно выпалил Шелехов, обида вспыхнула за все — 
за сломанные издерганные дни, за маменьку, за Людмилу, за несбываю- 
щисся волшебные комнаты — и обида, и жалость, и неправота... 

Селезнев опустил глаза на его сапоги, подождал и процедил 
медленно: 

— А ты, ведь, университет кончил. 

Хотелось крикнуть — да, кончил, да, в свое время и проклама¬ 
ции таскал, рискуя всем, да, у него нет ни дяди, ни приличных друзей — 
хотелось всему изломаться в каком-то мстительном припадке... но только 
круто повернулся и ушел. 

3 . 

Сказали, что в зал, через окно, тенькнула первая пуля. В дортуаре 
чстнертого взвода было полутемно, мутные кучи в шинелях лежали по 
койкам. Дневальный ходил вдоль стены под приспущенной лампой, 
стерег ночь. Лампадные отблески на винтовочных дулах, между койками, 
нехорошо напоминали о просторах церкви, о погребении, о двадцати пяти 
боевых патронах за поясом. 

Шелехов прошел к своей койке и прилег. 

Он устал, все кости пели от усталости — замучила шинель, нс сни¬ 
маемая целый вечер. Хотелось, чтобы скорее запутались мысли, обволо¬ 
клись мутной ватой забытья. 

Было одно средство: покрепче стиснуть глаза и отдаться особенным 
мечтаньям, всегда одним и тем же, знакомым до мелочей, мечтаньям о себе, 
о невероятных днях, которые придумались как-то сами, во время ежеднев¬ 
ной докучной ходьбы по петербургским улицам от студенческой комнаты 
до университета. 

С тех улиц он принес свои мечтанья и сюда — в казарменные 
безрадостные стены. В тяжелые минуты тайно расстилал перед собой их 
небывалые, яркоцветные ковры — и забывалось, легчало... 

Возникала в воображении вечерняя тишина историко-филологи¬ 
ческого кабинета — он, дрожа от холода, пробирался к нему через 
сугробный, заваленный дровами университетский двор. То было начало, 
фон сладостной повести. Глухие половики, низкие лампочки над черной 
клеенкой столов, высокие полированные шкапы, полные книг — от всего 
чуялось неслышное присутствие какого-то тревожного, пока скрытого 
счастья. Студенты — будущие Потебни, будущие Белинские — сидят за 
столами, уронив головы к зеленым абажурам, или беззвучно роются 
в шкапах. Из их близоруких затуманенных глаз выцвела молодость, как 
выцветает первокурсная ясная синева с заношенных студенческих петлиц. 
Шелехов смотрит на них с чувством сожаления и превосходства. Они и не 
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знают, как хорошо уйти от этой книжной глухоты на мрачную средневе¬ 
ковую лестницу, взять там от жизни какую-то красоту, помечтать, поку¬ 
рить... За готическим окном, над дровяными штабелями, сумеречно 
углится закат. Мороз лихорадкой пробирается под легкую тужурку. 
То — вечер из какой-то баллады, в глухих старинных веках. Может быть, 
нежданная пройдет сейчас мимо белокурым туманом?.. 

Дальше, дальше! 

Вот кончен университет, начинаются туманные долины жизни. 
Шелехов избирает своей специальностью древнюю литературу. Он ездит 
по скитам, по дремучим монастырям, ночуя где попадется, в сторожке, 
в закутке под трапезной, вместе с послушниками. Ведь, были случаи, 
когда в монастырском нужнике откапывали драгоценную рукопись 
XV — XVI столетий. И Шелехов ездит, терпеливо ищет, он знает, что 
к нему должна притти необыкновенная удача, какая всегда бывает в снах. 
И, в самом деле, он наконец находит то, чем грезили поколения ученых: 
волшебный заклятой список «Слова о полку Игореве», никем не прочитан¬ 
ного и не разгаданного до конца — второй список, единственный, кроме 
легендарного, сгоревшего в 1812 г. 

И вот его имя, неизвестное до сих пор, резко врывается в тишину 
благоговейных столов и кабинетов. Оно рождает почтительность и зависть 
среди близоруких комнатных людей, упорно корпящих над петитными 
сносками и примечаниями к чужим трудам. Оно, это молодое и дерзкое 
имя, прорастает в ряду других — старых, бородатых величавых имен 
Тихонравова, Ор. Миллера, Веселовского, Барсова. Аудитория не вме¬ 
щает всех слушателей, слушатели приходят со всех факультетов, для 
его лекций отводят огромный белоколонный актовый зал! 

Но что книжная слава! Есть душное, старческое в звании уважае¬ 
мого ученого, жизнь которого слагается из старомодного сюртука, про¬ 
фессорской курилки и кабинета, в котором никогда не пропьянеюг жен¬ 
ские духи... В жизнь, в жизнь, в поиски неведомого счастья! И вот, однажды 
на рассвете, знаменитый приват-доцент, о котором пишут статьи в газе¬ 
тах и журналах, надевает заплатанную поддевку и лапти, запирает за 
собой парадное своей квартиры и бредет нигесть куда, в мшистый коч¬ 
карник архангельских и вологодских дорог... 

Былинная та сторона. Еще при Грозном беглые скоморохи хоронили 
в ней клад своих чудесных песен и сказаний. За каменными увалами, в лес¬ 
ных чащобах, живет исконный, многонапевный, от самой поволыцины 
нетронутый говор. 

... В глухом сказочном краю встретится и та, которая мерещилась 
сквозь все петербургские годы. Не знал, кто она: может быть, увидел 
однажды на улице, в разноликой, текучей, подфонарной мгле; может 
быть, прибредилась в голодной лихоманке... Но ей нес свою наполненность, 
свою глубину, полную необыкновенных, венчающих се видений. 

— Я! Это — я! —хочет ей крикнуть Шелехов... Нет, выскочило, му¬ 
чительными чертами встало другое лицо. От него было не уйти никуда, от 
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Селезнева. Теперь прочиталось до конца странное его выражение: это было 
казнящее презрение, страх за человека, усмехающаяся брезгливость. 

— А ты, ведь, университет... 

Шелехов раскрыл ломившие от бессонья глаза, торопливо натянул 
ремень и почти бегом сорвался в гальюн. Необходимо было сейчас же 
найти, рассказать, пусть казнить самого себя, но только стереть с чужого 
лица ужасную, клеймящую гримасу. Ему крикнули с лестницы: 

— Голову, голову... Стреляют! 

Он не обратил на это внимания. У окна, в полуоиустевшем гальюне, 
стояли по-прежнему Селезнев и Трунов, в жаре, во мгле многих выдыхну- 
тых дыханий. Из первого взвода Кноррус, высокий, как скворешня, беле¬ 
сый, нескладно к ним тянулся. Бормотали что-то втроем. 

Шелехов кинулся к ним, ловя их жалкими глазами: —вот я... 

И вдруг отвернулись друг от друга, распались все трое, смолкли. 
Взгляды скользнули По Шелехову невидяще, будто его не было. Юнкера 
гуськом пошли к выходу. 

Догонять было стыдно, было — невозможно. 

И он добрел опять до койки, не разбираясь ни в чем — нельзя было 
касаться чего-то, как обожженного места, свалил голову под винтовки, 
на тугую, словно землей, набитую подушку. 

Дневальный бродил меж коек, глухо смотрел в окно. Казалось, 
обступили огромные черные воды. Ночь только еще начиналась. 


Без десяти в два, в отяжелевшей полутемноте, дневальный обходил 
койки, тряс за плечи юнкеров четвертого взвода. Юнкера очумело вска¬ 
кивали, в дверях вставшего взводного офицера видели еще, как во сне... 
в углу, где трое мучились в сухой бессильной бессоннице, громче, храбрее 
заговорили. 

— В караул... — бубнил дневальный. 

Шелехов, насилуя себя, оторвал от подушки мутно-нагрузшую го¬ 
лову. В глазах щемило, проносились и таяли красные светы сновидений. 
Церковные высоты комнаты, опять родившиеся для жизни, возвращали 
насильно неисходную отвратительную ночь. Взводный офицер, из перво- 
курсников-юристов, прозванный за смазливость «Конфеткой», полушо- 
нотом приказал: 

— Стройся! 

Щелкали штыки-ножи, надеваемые на винтовки. Между койками 
шла бесшумная, неспокойная кутерьма, юнкера суетились, наскоро за¬ 
стегиваясь, строились в шеренгу. У Шелехова вдруг тиском скомкало 
кадык, и зубы лязгнули несколько раз, лязгнули ужасающе громко. Под 
мутную стену товарищи подбегали и становились в ряды — неузнаваемые, 
чужие. Секунды летели молниеносно, непоправимо, каждая приближала 
безвестную пропасть черной двери, лестниц, ночи... 


2 * 
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Как и Шелехов, каждый молитвенным шоиотом приказывал себе: 

— Конечно, не в нашу смену, не в нашу смену, у меня всегда все 
было обыкновенно... 

Взводный скомандовал заглушенным голосом. Взвод вышел на лест¬ 
ницу, нестройно, не топая, спустился вниз. Из углов сводчатого перехода 
безмолвие нависало пудами. Что-то делалось за ним, за этим безмолвием. 

Ветер с невидимых снегов и улиц резанул по огепленному шинелью 
телу, пронзительно разбудил совсем. 

До частых ледяных звезд, до дальних сугробных парков стояла 
она, насильственная, проклятая ночь, может быть, последняя в жизни. 
Она вот хрустела снегом под неосторожными шагами взвода, она скрипнула 
дверью сарая, куда вводили в засаду юнкеров, она вонзалась в сознанье 
всею собою, да, она существовала в самом деле. 

Сарай был узкий и длинный, как гроб. Тут стало холоднее, чем на 
дворе: сквозь тьму чувствовалась леденящая изморозь, проступившая 
на каменных стенах. Скомандовали «вольно». Юнкера присели прямо на 
пол, на какие-то бревна, обрывки сбруи, на колени друг другу, на щепки 
обыденного, рабочего сарая, и колени гнусно, сладостно заломило. 

— Слушайте... господа... — полушопотом позвал взводный. 

Челюсти сдерживал Шелехов напряжением всего тела, всей воли. 

— Если... что случится... не стрелять самим, слушать команду. 
Если из ворот... рассыпаемся цепью по двору... тогда залпом, после моей 
команды. Только после команды, слышите! 

Для поверки переспросил еще раз (самого ненадежного): 

— Селезнев, вы слышите? 

— Слышу, — сухо дохнула тьма сзади, далеко за Шелеховым. 

В руках взводного — самоуверенного недоучки-мальчика, биллиар- 
диста, гуляки — лежала вся эта ночь и жизни тридцати юнкеров и жизни 
тех, призраки которых толпились за темными воротами. Слова о самом 
страшном были произнесены, значит, действительно, все было на самом 
деле. И Шелехов не сдержал, и зубы сорвались — залпом, потрясая вееі о, 
грудь, плечи, ноги, как судорожное рыдание... 

Закусил зубами шершавый рукав до ломоты. Винтовка вывалилась 
сама. Ужаснее всего было то, что когда будут стрелять, когда настанет 
самое страшное, он ляжет как труп, только содрогаясь от омерзительных 
животных спазм. И зубы спазматически плясали, впиваясь в материю. 

Услышал — и рядом еще лязгнуло у кого-то. Стыдливо заглушаемый 
стук костяшек. Это Софронов. 

Шелехов, корчась, лег на него плечом. 

— Ты... — бил он зубами, уже не сдерживаясь, не стыдясь,— ты 
будешь... ст-т... стрелять? 

— Н-не... знаю... — выдавил Софронов, в голосе было что-то 
похожее не то на стыдную гримасу, не то на жалостный смех... — А ты? 

— Н-не... знаю... — промямлил Шелехов. И неразборчиво,, как в 
в бреду, пробормотал:—...братья!.. 
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И нахлынула злобная обида на мальчишку взводного, на его дурац¬ 
кую самоуверенную храбрость, на эту оскорбительную власть мальчишки 
над кровью, над жизнями и судьбой, может быть, драгоценнейших три¬ 
дцати человек, из которых десятками лет готовила культурных людей 
страна. 

Сказал в себя, как врубил: 

— Я... не бу-ду. 

А если сзади наставят дуло револьвера, или все равно выстрелят дру¬ 
гие, например, Елховскі-.й? Тогда — вверх... Но если... если, озверев, во¬ 
рвутся, будут поднимать на штыки, топтать и рвать юнкерское, нена¬ 
вистное им мясо — а-а-а!.. 

тогда — стрелять, бежать в парк, сорвать погоны, в ленточках 
примут за того же матроса, тогда лесами в Петроград, в толпу, как иголка. 

Глуше и ледянес стало. Сзади, за промерзшей стеной сарая — парки, 
страшный мир, откуда ползут, шарят по заборным проломам — может 
быть, передовые уже проползли во двор, затаились в темных углах. 
Может быть... 

— Ваше благородие, — зовет невидимый матрос со двора, из до¬ 
зорных. — Ваше благородие, шумиг. 

В тишайшей смертельной пустоте сердце колотится, как чужой 
тяжелый камень. От такой тишины тянет прилечь на землю, стошнить. 
Взводный мальчик один не бредит, он где-то сторожко ходит во дворе, 
поверх ужаса и затишья, бормочет свое. 

Сзади подползают, теснятся ближе к выходу юнкера, шелестят. 

— Что? В парке? Ничего невозможного... 

Офицер возвращается и с затруднением говорит: 

— Господа, кто из вас согласен охотником? Там... немного неспо¬ 
койно. Надо двоих, обследовать парк, у стены... Все-таки лучше вы, 
чем матросы. 

— Ну, кто?.. — он смеется. Ничего особенного нет 

Тьма стоит в ответ. Пасть темного сарая, где притаилось тридцать 
жизней, стала безлюдной. 

— Я! — говорит резко кто-то и, спотыкаясь через сидящих, торо¬ 
пливо, пробирается к двери. Это — Елховсккй. 

— Я! — раздраженно говорит другой, идет, должно быть, сосредо¬ 
точенно и спокойно, но в глазах ножи и презренье. И Шелехова, малень¬ 
кого, жалкого, корчат эти глаза, эта воля больших просторов, ясных, 
отчетливых просторов мужественной души. 

Оба отошли тенигой, один за другим, как волки: Елховский, Тру¬ 
нов. В снег, в невидное м стихшее тотчас. Тогда Шелехов подумал: пусть... 
Он знал теперь, что бросит винтовку, что все будет просто и будет все 
равно. 

Ночь продолжала стоять на одной минуте, нс сдвигаясь. В низовых 
улицах, должно быть, уже потухли фонари. От всего, что было днем, там 
осталась и шипела одна муть, те, что грабили, гнусно смеялись под ок- 
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нами — сифилитики, уголовники, кандидаты в дисциплинарные роты — 
это они, они придут, а не те, о которых Трунов... 

Хрустнуло снегом. 

Взводный за дверью высматривал, сторожил. Юнкера поднялись 
на винтовках. Трунов подошел к офицеру и доложил просто, пожалуй, 
даже добро: 

— Никого нет, обошли всю стену. Так, прохожий какой-нибудь. 

Щелкали крышками часов, разрешили сами себе даже курить — 
в дальнем углу. Взводный ничего не сказал. И легкое, успокаивающее 
ползло, как постельная истома. 

— Четверть часа осталось. 

Знали уже, что ничего не случится. Пустые глухие парки жили за 
стеной. 

... И когда пришел на смену следующий взвод и стало ясно, что 
стены сарая навсегда останутся вечными, безмятежными стенами и ни¬ 
когда не может быть того, что висело ужасом два часа, Шелехов, счастли¬ 
вый, нагнулся к Софронову и с пьяной добротой сказал: 

— Софронов... — и локоть его прижал к себе нежно, любовно... — 
Софронов, я знаю, ведь, вы тоже... тоже не стали бы стрелять! 

И опять в постель, в теплую бесчувственнуюѴ'тьму, не слышать, 
не видеть ничего, пусть в это беспамятное время приходят, делают, что 
хотят. 


Глава третья. 

И все-таки на дежурстве четвертого взвода случилось... 

Было это в полдень, когда взвод кончал дневное дежурство в зале 
наверху. Юнкера уже готовились сдавать караул, как юнкер Мерфельд 
крикнул неладно, подойдя к окну. Где-то еще дико крикнули, в другом 
конце дортуара; за стеклами глухо и красиво заиграла музыка. Юнкера 
кинулись к окнам и не узнали пустынного до сих пор плаца: до самых 
дальних заборов кипело народом, ходило ходуном головами и красными 
флагами, через ворота, сквозь пургу, валило еще и еще. 

Взводный пропащим голосом скомандовал: 

— В ружье! 

И Шелехов вслед за другими бежал в каменной черноте лестниц, 
ужасаясь самого себя, бежал впереди всех маленький Мерфельд, с рази¬ 
нутым ртом, держа на перевес винтовку, заряженную боевыми патронами, 
стадом бежали остальные... Только одна мысль была — о Елховском, или 
еще о ком-нибудь, кто, нс дожидаясь никакой команды, мог сойти с ума 
и выстрелить сейчас же, в брюхо первого попавшегося солдата. И Ше¬ 
лехов с ужасом видел, что и взводный офицерик боится этого, что он 
потерянно мечется туда и сюда, зачем-то натягивая дрожащие белые 
перчатки. 

Юнкера стукнули к ноге и развернулись против толпы ровной без¬ 
дыханной шеренгой. 
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Толпа тискалась к ним, заглядывала в чумные глаза, веселилась: 
она не знала про пули. 

— Моряки с нами! Ура, моряки!.. • 

Прямо на Шелехова лезла животом старая барыня, плачущая 
отчего-то, с полинялой котиковой муфтой в руках. — А ее чего вынесло? — 
досадливо подумал он, и ясно представилось, что именно вот таких уби¬ 
вают прежде всего, когда залпами, разгульно палят по площадям... 
Если бы он вытянул винтовку, штык коснулся бы ее живота сквозь эту 
постылую предсмертную муфту. И он уже видел, как бледный мальчишка- 
прапорщик раскрыл рот, чтобы крикнуть команду. Но зубы у него сразу 
не разжались, он только вздохнул... 

«Ага, и ты сдал!..» — подумалось Шелехову со злорадным само¬ 
успокоением. У него затеплела какая-то надежда. 

В этот миг полковник Герасименко в ужасе выкатился из дверей» 
без фуражки, хрипел: 

— Прапорщик, прапорщик, что вы делаете! Взвод, назад! Отставить 
винтовки... В помещение! Командуйте же, прапорщик... 

Никто и не понял сразу, что это —жизнь. Это пришло потом, через 
несколько минут. А сейчас юнкера увидели, вдруг, что толпа совсем не 
страшная, что она смеялась и играла. Пьяные от счастья, они бежали 
наверх, бросали ружья на койки, на окна, куда попало, смеялись, под¬ 
ставляя друг другу ножку, скакали: они не убили никою, можно было 
жить, жить! Что-то огромно сместилось там, за стенами; какие-то чудо¬ 
вищные, чугунные силы разминулись благополучно... Даже снеговые 
крыши сияли мягким уютным светом. Взводы вытопывали вниз чинно 
и торжественно, руки по швам, снизу выводили матросов, тоже в строй¬ 
ном порядке и без оружия. Офицеры хлопотали около шеренг самоза¬ 
бвенно... 

И толпа понесла над своими головами бледного, полусумасшедшего 
моториста, в кожаном пиджаке с солдатскими погонами, пожиравшего 
кого-то в верхах темными, запавшими глазами. 

— При-вет-ству-ем вас... от имени сво-бод-но-го... вос-став-шего 
паро-да... 

Вкось пошли над пургой, над головами красные лоскуты, шапки 
полетели кверху, под общий рев; плакала старомодная барыня, и жидень¬ 
кий, потерянный где-то у дальних ворот, зарокотал оркестрик — ту, 
страшную доселе, сколько раз казацкими нагайками и залпами кро¬ 
вавленную песню. 

— ... Товарищи!.. 

... пало проклятое... прогнившее... тысячи лет... насилия... 
рабства. 

Выла марсельеза, ветер вырывался из земли, плясал народом, шумел» 
как пламя — и костенела и леденела спина у Шелехова: все отдавалось 
в нем, как рыдание. Толпа неистовствовала, готовая броситься, обнимать, 
душить вот этих, самых упорных, но все же сдавшихся и стоявших теперь 
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бравыми безмолвными шеренгами — покорно отдающих парад победи¬ 
телям. Толпа бесновалась, кидала кверху шапки. 

— •Моряки, ур-ра... С нами! 

Вперед выходил матросский оркестр, один из лучших в гарнизоне. 
Полковник Славский, оттесняя толпу, задом отбегал перед онемелыми 
строями и, по боевому закинув голову, упиваясь нечеловечьим своим го¬ 
лосом, провыл: 

— Колонной... по отделениям... ррравне-ние напррра-во... 

И после мертвой минуты звякнули стекла в высоте — 

— ы-ы-а-рррш!.. 

Музыка рухнула — угрозой и грустью; иными стали парки, аллеи 
запорошенных улиц, тугое от пурги небо — как будто и на них отсветами 
легло неизбежное величие и единственность этих дней... Колонны марши¬ 
ровали, гармонично кружась своими заходящими рядами. В пустоте, 
перед стеной народа, стоял костистый и прямой генерал, стоял неподвижно, 
в своей непримиримой надменности; он отдавал честь любимым, уходящим. 

И юнкерские ряды, доходя до генерала, прижимали руки ко швам 
и впивались в него скошенными, преданными глазами. Их ноги били 
яростно и четко. О, такого лихого, исступленного церемониального марша 
генерал не видел еще ни разу в жизни! Это было как бы на зло сбродной, 
мятущейся кругом черни. И генерал ловил только одни эти прощальные 
глаза, он махал им вслед растроганно своей кожаной перчаткой, он не 
желал видеть больше ничего... 

А толпа ломила рядом по сугробам, махала шапками, забегала впе¬ 
ред — и не то насмешливо, не то завистливо орала, восхищенная этим 
бравым великолепием: 

— Молодцы моряки!.. Молодцы... Ур-ра-а!.. 


А когда стемнело — ворота остались настежь, на всю ночь, по 
двору шлялись чужие — в папахах набекрень, в распоясанных шинелях, 
шел галдеж до позднего и строились зачем-то матросы. По-настоящему 
уже проснулась, гуляла темная земля. И стало все равно юнкерам, по¬ 
тому что знали, что вечер — последний, что завтра — послезавтра отпу¬ 
стят совсем, и вокзальные свистки кричали о каменных, таких знакомых 
и желанных улицах Петрограда. 

Возвращались из улиц, поодиночке и компаниями, гуляли по залу, 
обняв друг друга за талию, присаживаясь дружественно у распахнутых, 
пылающих печей. Им было о чем помечтать, поговорить накануне расста¬ 
ванья. Все это было чужое, терзающее. Неприютный уличный ветер, 
казалось, дул, шатался полным хозяином по комнатам, которые завтра 
опустеют насквозь... Одним из последних заявился Елховский, нахально 
взгромоздился на чью-то тумбочку — прямо в шинели и мокрых сапогах, 
и залихватски сшиб фуражку на затылок. 

— Слыхали, генералу по шапке дали? Вот и мы с ним теперь... 
•свободные граждане... иху мать! 
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И нехорошо рассмеялся, глаза были бесноватые, потерянные. 

Новость передавалась из взвода во взвод. Начальником своим ко¬ 
манда выбрала полковника Герасименко, а генералу осталась только 
школа. Иные волновались: — «Конечно, генерал был немножко высоко¬ 
мерен, но дисциплина-то, дисциплина-то, батенька!» — «Какой же теперь 
интерес быть офицером, если каждый матрос может?..» — «Вильгельм-то, 
наверно, руки потирает, а!» 

Но и это было уже чужое — в туман жизни отходили юнкерские 
стены, будто видимые’уже издалека, прощально, из мчащегося в навсегда 
вагона... Мерфельд побежал в большой зал к роялю, которого ждал 
столько суток, ударил по клавишам изжаждавшимися пальцами, слабея 
от чувственности, с полным слюны ртом. Все-таки — как огромна и пре¬ 
красна и многообещающа жизнь! 

Об этом кричал и страстный металлический голос Трунова в другом 
конце дортуара. Там, у койки Селезнева, читались вслух мятые газетные 
листки, первые номера Известий совета рабочих и солдатских депутатов, 
где говорилось о новом, неслыханном Петрограде. Что-то налаживалось 
и строилось уже поверх обломков и пепла, возглашало приказами, декла¬ 
рациями, постановлениями. 

Во взводе показался Герасименко, новый, необыкновенный, тор¬ 
жественный, в неряшливо расстегнутой шинели и съехавшем под ней на¬ 
бок кителе. Его воспаленные от слез, восторженные глаза, смотревшие 
на юнкеров и не видевшие их, пугали. 

— Дда... — сказал он наставительно и огорченно. — Вот, господа. 
Дожила Россия. Романовы-то, Романовы-то какие подлецы оказались, а!.. 

Сумасшедший холодок пробежал по телу у Шелехова — и у других. 
Трудно было поверить ушам. Все знали и презирали немного этого 
запуганного, угодливого перед начальством, забитого годами служеб¬ 
ной лямки чиновника. И вот он... перед всеми юнкерами вслух. 
И о ком, о ком! 

Или и в самом деле непоправимо, навеки свихнулось что-то в мире? 

— Хотели, ведь, подлецы под Минском фронт открыть. Хорошо 
Государственная Дума телеграмму перехватила! А! 

Юнкера глазели на полковника — одни боязливо, другие — с пре¬ 
зрительной снисходительностью. Рехнулся от счастья, бедняга!.. А Ше¬ 
лехову понялось, —что на волоске еще одна надежда. Как же тогда про¬ 
изводство? Жди, пока там уляжется все, на верхах, кого-то смахнут, 
кого-то еще поставят. Трещит, накренилась 180-миллионная страна. 
Кому дело до каких-то полутораста недопроизведеиных юнкеров? А ему 
так хотелось пожить обеспеченной офицерской жизнью — хоть месяц-два, 
досыта поесть... натопавшись за день с матросской ротой, приходить 
в тихую комнатку и ночью, у отшумевшего самовара,забыв обо всем, без¬ 
мятежно разложить под лампой любимые, просвечивающие заветными 
видениями книги и тетради... 

Все шло прахом. 
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А полковник, не видя, не понимая ничего, обнял забывчиво Селез¬ 
нева, поддавшегося ему с уважением, и, сияя добрейшими морщинами, 
грозил кому-то пальцем: 

— Вы думаете, матросы — они не видят? Они все видят. Вы спро¬ 
сите генерала, куда от продовольствия экономические денежки-то дева¬ 
лись. Тыщи, ведь! Он один их экономил? Так тоже нехорошо, господа. 
На одно жалованье домик в Кронштадте не построишь! 

Тянуло опять, как тогда, в ожидании зловещего залпа, лечь на койку, 
уйти в себя... Похолоделая комната опускалась в ночь. Внизу гнусаво 
проиграл рожок. Там топало, матросы строили караул, одни, без офице¬ 
ров, отсылали его куда-то в ночные улицы. На своей койке, пользуясь 
растерянностью юнкеров, Белин, в одних подштанниках, застыл с возде¬ 
тыми к потолку руками, прислонив перед собой огромную икону к по¬ 
душке. Он плыл в жизнь, ужасаясь... 

И когда, перед самым сном, пришел в четвертый взвод Лабутько 
с мешком в руках, и, по озорному вытянувшись во фронт у дверей, звонко, 
с нескрываемым, злорадствующим ликованием, заявил: 

— Господа юнкарл! Матросы, вся рота сичас же требують, чтобы 
вы сдали патроны. Они не для чего-нибудь: боятся, если какой случай, что 
из окошек палить будете... 

И когда во всех взводах, по всем спальням, замутневшим от дремот¬ 
ных ночников, ежась, полезли из-под одеял юнкера, беспрекословно, с ма¬ 
терщиной сквозь зубы, доставая подсумки — не одному Шелехову 
захотелось — до тоски, до отчаянно ломаемых меж ногами кулаков, чтобы 
скорее, чтобы беспамятнее кацули, наконец, из жизни эти издергавшие 
и душу и тело, опостылевшие, солдатчиной просмердевшие стены. 

Глава четвертая. 

1 . 

Балтийского вокзала не узнать. 

Его первый класс — преддверье царскосельских и петергофских про¬ 
хлад, дворцов, статуй, придворных поездов — этот первый класс смыло, 
унесло чорт знает куда, завалило махоркой, папахами, винтовками, 
галдежом. 

Еще и еще подкатывали, перегоняя друг друга и соня, поезда — 
ораниенбаумские, царскосельские, павловские, петергофские; красны? 
флажки развевались на паровозных грудях: это было еще нечто дерзкое 
и опасное. Из вагонов вываливались бороды, согнанные из всех что есть 
в России захиленных, сугробных деревень, месяцы гнилой селедочной 
похлебки, смрадное вповалку спанье друг на друге, разлука, вывалива¬ 
лись те, которых предназначено было завтра тысячами сваливать в запер¬ 
тых эшелонах на фронт, в безымянную прорву. Кронштадтцы-матросы 
пробирались в этой свалке неторопливо, презрительно; ленточки и лица 





ФЕВРАЛЬСКИЙ' СНВГ 


27 


казались закопченными от корабельного дыма, глаза глядели исподлобно, 
руки цепко держались за винтовки.—«Это мучает та кронштадтская 
ночь...» — подумалось Шелехову. И все, стиснувшись плечом к плечу 
в вокзальных коридорах, перли тихой сдавленной волной к выходам, 
где синело дымное небо невиданного, революционного Петрограда. 

Когда протолкались, наконец, на свежий мороз, Мерфсльд брезгливо 
отряхнул аккуратную шинельку и сказал: 

— Приду домой, отосплюсь, схожу в баню и, чорта с два, никуда 
до самого производства не покажусь. 

— Если такой же ужас на фронте, как же мы будем воевать? — 
недоумевал Софронов. 

Под колоннами подъезда их окликнул юнкер первого взвода, стра¬ 
дальчески мигавший слезливыми глазами. От ветра, что ли? 

— Коллеги, это ведь из вашего взвода Елховский? Не знаете, 
с чего это он? 

Шелехов, Мерфельд, Софронов остановились, отчего-то тревожна 
замирая. 

— Что, что Елховский? 

— Как, вы не знаете! Да его уже в вокзал несут! — захлебываясь, 
торопился сообщить юнкер. 

Колонны, морозное в их пролетах небо, наваленные один за другой 
этажи Петрограда — исказились вдруг, подернулись мрачной оцепенелой 
тенью... Юнкера еще не поняли всего до конца, но было ясно, что случи¬ 
лось неслыханное. Кое-как протолкались обратно, сквозь шершавые 
бока и локти, сквозь досадливую матерщину, нашли дверь прокуренной 
грязной дежурки, полной знакомых ленточек и шинелей, столпившихся 
над чем-то с ужасной тишиной. Сглатывая судорогу в горле, Шелехов 
протиснулся в жуткий пустой круг и нашел то, что предчувствовал: при¬ 
жавшегося виском к заслякоченному иолу, как бы в задумчиво-крепком 
сие, кровавую студенистую оплеуху, сползающую на полщеки... 

Рядом вполголоса, подавленно рассказывали: 

— Не заметили. Вышел покурить на площадку. Вдруг солдаты про¬ 
ходят, говорят: ваш лежит... 

Бестужев, друг Елховского, стоял свечой, высокомерный, блед¬ 
ный, тронутый его отраженным обаянием — отвратительным и загадочным 
обаянием самоубийства. 

Его бескровные старческие губы кривились. 

— Мне кажется... что рана винтовочная скорее, да, да! Это не ре¬ 
вольвер. 

— А у него был револьвер? 

— По крайней мере, не нашли ничего... 

Трунов угрюмо, не поднимая глаз, возразил: 

— А сколько народу прошло мимо, пока сказали. 

Елховский лежал, нацелив куда-то сгорбленное плечо, прилежно 
занявшись своим недвижным и неудобным делом. Шелехов неотрывно,. 
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мучительно для самого себя созерцал черный тепловитый ежик его волос, 
короткие щеточки усов, тусклый животный блеск за стиснутыми ресни¬ 
цами — он с усилием старался подвести этот образ под вчерашние, окос- 
мело смеющиеся глаза — может быть, Елховский уже тогда вышагнул 
из жизни, ходил и смеялся среди них, уже согласившись с тем, что завтра 
он будет — с застылой кровью и разломанным черепом?.. Он чувствовал 
его необоримую, отвратительную власть над собой. Да, Елховский, 
оставшийся непримиримым до конца, отомстил всем им самым большим, 
чем мог. 

Из толпы чужих, теснившейся позади юнкеров, торопливо оторвался 
пожилой капитан, в окопной бекеше и лохматой нечистой папахе. Он веж¬ 
ливо раздвинул круг и с благоговейным, любовно-печальным уважением 
наклонился над трупом. 

— Что, сам или..? 

Потом смахнул с головы папаху, открыл мужественное, обветренное 
походами лицо честного каменного служаки и, откинув голову, перекре¬ 
стился — перекрестился широко и исступленно, как бы безропотно отда¬ 
вая на гибель и себя и всех этих, стоящих около него, молодых, немногих, 
нежнолицых... Что там, за солдатскими головами, какие предреченные 
поля увидел карающ .й его взор? 

— Царствие небесное! Не он первый... 

Шелехов не помнил, как он попал опять на улицу. Морозноватый 
ветер поддувал в лицо жгуче, будяще. Шелехов шагал машинально по 
пустым трамвайным рельсам. Мела сухая, колкая поземка, как в диком 
поле, там и сям двигалось кучками, многолюдно, впереди открывались 
недра дымящего, морозного города. Елховский продолжал лежать тяже¬ 
лым, необоримым камнем на душе, но Петроград возрастал все выше и тем¬ 
нее, он уже господствовал, бередил музыкой нищих, мечтательных, 
былых дней... 

Хуже всего было то, что почти совсем не оставалось денег. Только 
какие-то гроши из накопленного за уроки. Шелехов понемногу, с рас¬ 
считанной скупостью тратил их на табак, без которого нельзя было ни 
думать, ни жить. Даже неизвестно было, где он сможет переночевать... 
А возвращаться обратно в училище, под окнами которого метет трупная 
метелица Кронштадта, где стоит под тем же одеялом койка Елховского, 
в безлюдные стены... Нет, это было невозможно. 

Правда, сердобольная, белотелая хозяйка Аглаида Кузьминишна, 
к которой он направлялся, всегда пустит его к себе, если комната сво¬ 
бодна. А если она уже занята? Ерунда, тогда он попросится хотя бы на 
кухню—там есть такой теплый уголок за плитой, где можно проле¬ 
жать до производства не хуже, чем на Мерфельдовском диване, по¬ 
крепче только укрывшись с головой. Чего тут стесняться, думать 
о дурацком самолюбии, если — война, от которой трещит вся земля, 
если Елховский... и все рушится к чорту и не знаешь, будешь ли завтра 
ить!.. 
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Он униженно почувствовал себя всего, пренебрегаемого, ненужного 
никому, в неуклюжей, нсперешитой, по бедности, шинели, в казенных 
рыжих сапогах. 

Даже зубы скрипнули. 

— Подождите... я еще... вашу матьі.. 

За углом чадило свежее пожарище — тут раньше стоял полицей¬ 
ский участок — и толпился народ. Шелехов свернул с дороги и смешался 
с бородатыми папахами, которые равнодушно слушали радостного, что-то 
с захлебом рассказывавшего парня в кожаных зеркальных нарукавниках, 
видимо, из младших дворников. Клочьями бумаги были усеяны обуглен¬ 
ные бугры и ямы, бумагой было насорено далеко по мостовой; и еще 
дотлевала кое-где зловещая бумажная рвань... 

— Наши оттоль наступали, из куточков. Ну, а у фараонов десять 
пулеметов, сыпют тебе, чисто на аршавском фронте, никак не возьмешь! 
Васька, подрушный глазуновский, и говорит: «ломай бонбой нашу мелоч¬ 
ную, вмнай керосин!». Ну, значит, и запалили. 

— Каланчу-то не допустили,—мотнула головой папаха. 

— Которые на каланче, их потом живьем взяли, тут же душу вы¬ 
нули! На тычок то знамя привязали, видишь? 

Шелехов взглянул вверх — там, на острие деревянного шпица, 
полоскалось и величавилось в небе алое полотнище. 

«Это и есть революция...»—подумал он, и неожиданное, сладкое содро¬ 
гание гордости пронзило всего — за чужую безымянную жуть и победу. 

Парень толокся перед ним, старался почему-то поймать его взгляд 
заискивающими глазами. 

— Про ваших, кронштадтских, тоже слыхали, товарищ. Вы там 
делов наделали... крыли! 

Шелехов ничего не ответил, только мрачно ухмыльнулся и отошел. 
По взвахлаченной, хлещущей по пяткам шинели его принимают за мат¬ 
роса — пу, что же, пусть! Папахи повернулись, глядели угрюмо ему 
вслед сквозь космы, отвесив бородатые губы. Он чувствовал, как льстяще 
поволочилась за ним чужая страшная слава. 

И откуда-то накатило отчаянное безразличье. 

— Чорт с ним, если не пустят в комнату, попрошусь в любую 
казарму, опрощусь, буду с ними ночевать... 

Нелюдимый ветер дымил но земле, трепал опасные флаги кое-где 
у ворот, бился, занывая про волчью степь, о цивилизованную косность 
фасадов, падающих в небо, о необозримый мир подъездов, крыш, утрен¬ 
них льдисто-голубых окон... Петроград! 


По Зелениной улице, на четвертом этаже, лестница которого ядо¬ 
вито пропахла кощиным духом, нашел Шелехов дверь, обитую клеенкой, 
и медную почернелую карточку: «Петр Прохорович Птюхин». У этого 




30 


АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН 


Петра Прохоровича был модный обувной магазин на Большом проспекте. 
На звонок откликнулся боязливый, с хрипотцой, бабий голосок: 

— Кто там? 

Бурно загремело крюками. Аглаида Кузьминишна провесила 
в дверь улыбающееся ангельское личико, запахивая на грудях широчен¬ 
ный алый халат, зашаркала ио-гусыньи, ахала. 

— Сергей Федорыч, да мы вас живого-то и не ждали! 

Шелехов наклонился и от радости, что нашелся, наконец, кто-то, 
хоть немного пожалевший его, чмокнул Аглаиду Кузьминишну в пах¬ 
нувшую простым мылом ручку, чего раньше не делал никогда. 

Аглаида Кузьминишна расстроилась до слез. 

— И что же вы, дорогой Сергей Федорыч, не офицер еще? 

— Теперь больше в офицеры производить не будут, так матросом 
и останусь, — пошутил он. 

— Да что вы! — ужаснулась Аглаида Кузьминишна, —да не¬ 
ужели же вас, образованного да вежливого такого, в солдатской шкуре 
оставют? Да что вы, Сергей Федорыч! 

Шелехов, довольный, успокаивал: 

— Нарочно, нарочно! Дня через четыре дума произведет. 

Ему приятно было постоять в коридоре, подышать теплой, далеко 
укрытой от всего обыденщинкой, напоминающей давние мирные вечерки, 
с лампой и книжкой, кухонный запах, стыдное волненье, пережитое 
когда-то про себя от этой Аглаиды Кузьминишны... 

Хозяйка любила захаживать в комнату к постояльцу, присаживалась 
иногда, по воскресным утрам, на краешек его постели, пока Шелехов, 
горячий ото сна, лентяйничал под одеялом. Случалось, сообщала ему на 
ухо какую-нибудь свою женскую секретную вещь, нисколько его не сты¬ 
дясь, потому что по простоте своей считала Шелехова, за его образован¬ 
ность, чем-то вроде доктора, который по всякому случаю может дать совет. 
И Шелехов, не понимая сначала, мутнел, чувствуя на плече срамную, 
жаркую тяжелину ее грудей, сидел, как скованный, а по уходе валился 
ничком в подушку и воображал самые терзающие картины. 

— Вот когда придет в следующий раз, я... я... 

Но Аглаида Кузьминишна была женщиной самых крепких правил.. 
Понял это Шелехов после того, как рассказала ему однажды: 

— Намеднись какой ужас со мной, Сергей Федорыч, вышел. Один 
наш знакомый господин, несмотря, чте я замужняя, зачал за' мной уха¬ 
живать и вроде влюбляться. Сам усатый такой, симпатичный. Зачал 
меня в театры возить, конфеты, то-се. Ну, думаю, что тут особенного, 
он же Петру Прохорычу хороший приятель! А он взял, после представле¬ 
ния, завел меня в парк да и брякнул, дурак: я, говорит, желаю вас поце¬ 
ловать, сколько время терпел, теперь никак бороться с собой не могу! 
Я тут осерчала, ей-богу. Да что вы, говорю, с ума сошли? Да я, говорю, 
кто вам? Да я сичас все Петру Прохорычу расскажу. Ах, вы нахальный 
мужчина! Так его отчитала, чго с тех пор к нам и ездить перестал. Что 
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выдумал! Это у образованных там — что хотят, то и делают, а нас родители 
не так учили. 

Шелехов слушал, досадливо думая про «себя: 

— Ду-у-ра... 

И каждый раз потом, как надвигался ближе с жаркими шопотами 
алый капот, крепчал, ледяной делался. 

— Ну ее к чорту... от скандала. 

Теперь, покаявшись еще раз про себя за нехорошие мысли, спро¬ 
сил застенчиво у Аглаиды Кузьминишны — уже чувствуя по всему, что 
не откажет, приютит куда-никуда: 

— Нельзя ли мне опять... пожить у вас немного, до производства? 
Или уже занята комната? 

— Голубчик мой, — обрадовалась хозяйка, — оставайтесь, живите, 
сколько угодно! 

Из столовой показался сам Петр Прохорыч, в широкой, травяного 
цвета, солдатской рубахе (числился каптенармусом при инженерном ба¬ 
тальоне — по знакомству...), с венчиком черных волос вокруг крепкой 
молодой лысины. 

у ' — Вот, значит, какую кашу, Сергей Федорыч, заварили. И все это 

Милюков, а! (Говорил осторожно, выпытывая.) Ну, что бы им до конца 
войны не подождать, скажи пожалуйста! 

Шелехов никогда не мог ему глядеть прямо в глаза. Чувствовал 
себя виноватым за голодные мысли об Аглаиде Кузьминишне. • 

— Вы извините, мы товар-то из лавки в вашу комнату перетаскали, 
очень уж товарищей боязно. Того гляди, погромят. Как же без царя-то, 
теперь, Сергей Федорыч? Кто же будет все в порядок производить? Вы 
думаете, Милюкова побоятся? Да кто же его будет бояться, когда один сол¬ 
дат кругом. Никак нельзя. Ну, Николай не хорош, Михаил есть! 

Аглаида Кузьминишна тоже вставила свое слово: 

— А Николай-то Николаич еще. Эдакий воинственный, гордый: 
вот, я понимаю, царь! А этого Николашку презираю, дурака: дурак, 
дал себя бабе опутать! 

— Ты потише... потише на такие слова! — Петр Прохорыч сердито 
заиграл бровями. — Язык-то твой... 

Аглаида Кузьминишна испуганно цапнула рот ладонью. 

— Аль нельзя еще про это? Да Сергей Федорыч свой человек, чай 
никому не скажет... 

Звали чай пить вместе с собой. Но Шелехов, хотя не ел ничего с самого 
утра, постыдился их хозяйственности, экономности, дороговизны ВСЯКОЙ; 

— Спасибо, я уже о школе... некогда. 

В студенческой комнате, где густо и пронзительно пахло кожей 
от россыпи картонок, наваленных вдоль стены, сбросил с себя шинель 
на голую железную кровать и растянулся, содрогаясь от наслаждения. 
Вот она, эта комната, о которой так недоступно и отчаянію подумалось 
в ту страшную ночь. 
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— Лечь вот так теперь, сжать глаза крепче, крепче... 

Прокрутилось в глазах недавно виденное: желтый снег, папахи, 
ураганные грузовики, полные орущей солдатни и колесящие, куда по¬ 
пало, едкий дым с пепелища... 

... Вот-вот распадутся и остальные дома и объявится кругом одно 
дикое поле. Там по равнинам, по волчьим падям залег без края ослепи¬ 
тельный снег, там некуда приклонить голову, там — пропасть человеку... 

Потеснее сжался, завернулся в шинель: чем душнее, тем слаще. 

Даже взныло щекотно от дремного, безопасного со всех сторон 

уюта. 

А уши сами, против волн, унизительно прислушивались, как в со¬ 
седней комнате, прохлаждаясь за чайком, позвякивали неторопливо 
ложечками в чашках, хропали ножом по каким-то мякотям, со сластью 
отчмокивали. 

В кишках даже начало есть от голодной слюны. В школе утром 
только чаем напоили. 

Вскочил томный, дурной от дремоты, полез под кровать, с сердцем 
выволок оттуда запыленную, скрипучую студенческую корзину. 

— К чорту... Пойду и продам... ну, хоть Ключевского! 

3 . 

Шелехов шел по Малому проспекту, грязному, как задворки. Отсюда 
надо было свернуть в один из узких сумрачных переулков, где ютились 
темные лавчонки букинистов. 

Но пройти туда так и не удалось. С трактирного двора по соседству 
вывалил народ, сразу полюднело вокруг и закрутило Шелехова в бегу¬ 
чей давке. В середине торопливо и молча волокли чернявого угрюмого 
человечка, повязанного в бабий платок, из-под которого свисали жалост¬ 
ные, понурые фельдфебельские усы. На человечке, поверх пальто, была 
надета еще юбка, в которой путались на бегу его грязные сапожищи. 
Руки у него за спиной были связаны. ч 

По панелям радостно мчались мальчишки, размахивая пустыми 
рукавами мамкиных жакеток, скакали через тумбы. 

— Фараона поймали! 

Развертывалась та самая дикая действительность, о которой Шелехов 
знал со вчерашнего дня только по газетным листкам да но несвязным отры¬ 
вочным слухам. Революция... Все неслось мимо, как внежизненное, горя¬ 
чечное мельканье. 

А толпа выхлынула уже на Большой проспект, в просторное камен¬ 
ноэтажное ущелье, где базарами кишело многолюдье: кухарочьи куртейки, 
ватные пиджаки, мокроподолые, заношенные годами до празелени пальто, 
от которых пахло копотными корпусами и трактирами Выборгской и дру- 
іих фабричных застав, солдаты, в лопоухих картузах и папахах. С панели 
кричали: 
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— Куда их водить-то, нас не водили... набили вон на Троицком 
мосту, чисто поленьев1 

Бойкие бабы из фабричных, в платках, заправленных под каца- 
вейки, стервенея, рвались в толкучку: хоть удавиться да долезть. 

— Пусти, я ему в зенки-то на..у! 

— Куд-да тыі Вот пинается... баба! 

— А баба не человек? 

— Может, и ты не баба, а фараон!.. 

Встревоженно двигался Шелехов вдоль празднично-гудящего про¬ 
спекта. Он оглядывал каждую мелочь на этой улице, такой знакомой, 
столько раз исхоженной. То врывалось в память далекое, морозное и пу¬ 
стое утро, одно из тысячи утр перед университетом, заиндевелые прохожие, 
желтый туман с Охты, безрадостность на весь день... То панель, по которой 
обдает моросящим ветром. И вот после кино, после дешевых терзающих 
скрипченок, он под руку с Людмилой по этой панели, по слякоти, в хлю¬ 
пающих калошченках, а шляпа у Людмилы — мокрый, жалкий, бархат¬ 
ный тазик... 

А через дорогу—тогда — быстрее ветра пролелеет кого-то мотор: 
за зеркальными стеклами двое падают, обнявшись, бездыханные от 
счастья. И та, у которой резкая непостижимая усмешка, живет где-то 
за мостами; живут неслышные шикарные торцы Морской, бриллиантовым 
плесом растекаются огни Невского. Там в полночь только начинаются 
невидимые пиры, страшное праздничное зарево стоит над Невой, над 
дождем, над фосфорической мокретью панелей. 

А он смотрит сбоку почти ненавидящими глазами на неотвязную 
шляпу-тазик, на мещанский начес за ухом, почти брезгливо ощущает ее 
простое, всегда согласливое тело — и горьки ему обделенные, бедные 
вечера его жизни, уничиженная эта молодость, и вот стискиваются, 
где-то про себя стискиваются до ломоты кулаки, и сила какая-то — и не¬ 
навидящая и терзаемая отчаянием и кипящая надеждами — клянется в нем: 

— О, я возьму все это, еще возьму! 

... Казалось, целые века одичалости и запустения прошли здесь без 
него. Вот на углу, под балконом, потухшие, частью перебитые лампион- 
чики кино, каждый вечер переливчато вспыхивавшие переливчато-цвет¬ 
ным: «Казино-де-Пари». Огромная, как озеро, витрина филипповского 
кафе тесно завалена изнутри матрацами: там устроен пункт скорой по¬ 
мощи — и вот лопочет черный, зловещий автомобиль у подъезда и из авто¬ 
мобиля выносят беснующійся сверток, слышится нутряной, мечущийся 
стон. Что, опять где-нибудь предательски палили с чердака?.. Двери и 
окна магазинов забиты наглухо досками, зеркальные стекла кое-где в пу¬ 
левых лучистых дырочках. Ага, вот она, настоящая, трусливая, дощатая 
изнанка прекрасных, когда-то дразняще-недоступных вещей! Шелехов 
испытывал откровенное злорадное удовольствие: еще бы просунуть между 
досками ногу в матросском коряжистом сапоге, хряснуть там по прокля¬ 
тому стеклу! Даже повеселслось как-то. 
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От Тучкова моста мчались автомобили. Народ бросился по мостовой 
навстречу. Листовки взлетали, несли пургой над головами. Машину 
затерло на середине улицы. Офицер без фуражки стоял на шофферском 
месте, что-то кричал. Двое студентов с белыми повязками на рукавах 
и еще один офицер держались, стоя, за его плечи и гоже выкрикивали 
настойчивое призывающее слово: 

— Товарищи I 

Офицер без фуражки, долговязый, вихляющийся молодым змеиным 
телом, кричал слышнее всех: 

— Товарищи! Внима-ниеі.. Сейчас с вами будет говорить член 
Государственной Думы, товарищ Суслов! 

Понемногу покоряясь, кругом машины улегался раздерганный гул 
и звяканье какого-то железа, наверно, пулеметов: их солдаты волочили 
за собой всюду, как нерасстанных верных собачек. Офицер стоял, протя¬ 
гивая повелительно руку. Опять чью-тО чужую ширь безоглядную, сме¬ 
лую вдохнул завистливо Шелехов... 

— Просим!.. Браво!.. — кричали наперебой из толпы. 

Член Государственной Думы, сугорбый комнатный человек, в тол¬ 
стом пальто с каракулевым воротником — такие пальто носят разбога¬ 
тевшие приличные лавочники — встал, балансируя, на переднее сиденье 
и исподлобно оглядел толпу поверх очков. 

Взгляд был добрый, мирный, учительский. 

— Так как я и мои товарищи по работе не спали несколько ночей... 
я утомлен... не буду говорить долго... я выступаю сегодня на одинна¬ 
дцатом митинге... 

Пожилой, серьезный человек говорил вразумительно, с пояснениями. 
От его мирных и вразумляющих слов — сквозь горячечное, неправдопо¬ 
добие и хаос этих дней, от которых еще никто не очнулся, обнажа¬ 
лась единая вязь закономерных, неизбежных событий, возникала обыкно¬ 
венность, как в рассвете рождаются очертания, полуневерные еще, утрен¬ 
них вещей и комнат. Все шло к благополучному исходу. 

— Что касается царских министров, то почти все они арестованы. 
Поезд Николая второго задержан на станции Дно... 

— А блядь его пымали? — с застенчивым любопытством допраши¬ 
вал кто-то из пулеметчиков. 

Шелехов, напряженно поднимаясь на цыпочках, глядела на Суслова, 
на студентов, на офицера. Перед ним были счастливцы оттуда, из правя¬ 
щих высот, выдвинутых только вчера революцией, где каждый час кипело 
и билось бешеное сердце. Там на трещащих напруженных плечах своих 
мудрые особенные люди поднимали из хаоса Россию... Отталкивая дру¬ 
гих, он схватился за облепленную мокрым снегом рессору автомобиля, 
задыхаясь от отчаяния, чувствуя, что опоздал, быть может, непоправимо. 
А мотор двинулся, кося огненным глазом, офицеры уплывали, смеясь, 
поднимая торжественно руки. Офицеры!.. Темнота человечья бежала 
С ними рядом, давила друг друга, падая в снег. 
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Листовки прядали над толпой, реяли, как птицы. 

— Станция Дно, — рассказывали они, кричали бунтующими бук¬ 
вами в глаза, — делегация Государственной Думы, Романовы... 

— Керенский... 

Да, он проспал, глядите, это совсем не волчья злая степь: такие же, 
как он, ведут революцию, а он, Шелехов, опять пресмыкается в толпе, 
затерянный, затоптанный, безымянный... 

Неподалеку, около витрины, забитой досками, стояла толпа. На 
досках пришпилена фотография молодого человека, с сонными обаятель¬ 
ными глазами, в мягкой шляпе, галстухе и модном пальто. Подпись: 
«Провокатор и палач Карачинский, знающих просятЬ указать местопре¬ 
бывание». В молчании зажигали спички, чтобы получше рассмотреть. 
Шелехову показалось, что глаза с карточки взглянули на него гнусно, 
знающе. Словно и на нем было что-то от их жуткой липкой особенности. 
То была позавчерашняя, мерзлая, сарайная ночь, ее еще не сдуло с души. 
А что, если бы все эти идущие мимо и толпящиеся узнали, если бы слы¬ 
шали, что он тогда говорил?.. 

— Неправда, то не я! — хотелось ему крикнуть в самого себя, самого 
себя убедить, что он — другой, что не предал никого в проклятую гу ночь. 
О, если бы вот сейчас в соседнем, грязном, проституточьем переулке 
вдруг брызнул с крыши невидимый страшный пулемет, тогда он доказа- 
зал бы, что это неправда, тогда первый вырвал бы винтовку из рук маль¬ 
чишки-милиционера, первый пополз бы по смертным, поганым камням, 
чтобы там смыть с себя эту ночь, искупить... 

Но пулемет медлил, кругом продолжалось то же благостное спокой¬ 
ное движение, говоры, шорохи ног — человечье море успокаивало, 
несло в себе. Был тот миг, на грани кончающегося вечера, когда вдруг 
смеркнут в глазах все очертания и цвета, а шорохи и говоры проступают 
полноводной рекой и даже невидимые камни зданий гудят невнятно... 
И как будто сразу прибыло народа: на панелях не умещалось, двигалось 
уже в несколько рядов по дороге. И все, кто шел рядом с Шелеховым, 
глядели в одну сторону, куда-то вверх; и Шелехов глядел туда же, одними 
глазами с толпой, словно стремясь заглянуть за мутную пространствен- 
ность проспекта, всего города: в дальние бури, в восходящие там, неве¬ 
домые дни. 

То играла торжественно музыка, проходя недалеко по Каменно¬ 
островскому, наводненному многотысячной толпой. 

А есть все-таки хотелось до изнеможения: об этом никак нельзя было 
забыть. Он нащупал в кармане бумажные полтинники, последние, оста¬ 
вленные на табак. Их надо было сберечь во что бы то ни стало. Но теперь 
последняя воля истаяла: только бы поесть чего-нибудь, не поесть — а 
жадно пожрать, вот сейчас, потом будь, что будет... Он спросил встреч¬ 
ного студента, где открыта ближайшая столовка. 

— Для вас, товарищи, везде бесплатные питательные пункгы, — 
любезно ответил студент. — Идите сейчас вот так... 
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Шелехов обрадованно выслушал адрес и пошел, предусмотрительно 
отвинчивая университетский значок с груди. 

4. 

Питательный пункт помещался тут же на проспекте, в низкой полу¬ 
подвальной комнате, где раньше была какая-то третьесортная столовая. 
Было парно и тускло, как в бане. Солдаты в шинелях сидели за столиками; 
солдаты ели что-то с жестяных тарелок, согнувшись неуклюже, остатки 
бережно вытряхивали в горсть и кидали себе в рот; другие молча схлебы¬ 
вали с блюдечек чай. 

Шелехов, застеснявшись, нерешительно подошел к буфету. Горкой 
навалены бутерброды, пиленый сахар, черный хлеб. Солдатам, кото¬ 
рые сбоку стояли в очереди, накладывали в тарелки всякое, дымящееся. 

— Вам чего, товарищ, выбирайте! 

Из-за стойки любезно глянула тоненькая, бледнорозовая, с пушистой 
чолкой, в кружевном курсисточьем воротничке. На нее одну сияли все 
лампы в банной, задушенной мгле. 

— Мне? 

Очередь бородатых, земляных, стоявших рядом, недружелюбно по¬ 
косилась на Шелехова, но не роптала и ждала. 

Он застенчиво пошарил глазами по стойке. Если бы она знала, что 
он тоже вчерашний студент, государственник... Ему до едкой слюны захо¬ 
телось вот этих нищенских бутербродов с черствым голландским сыром, 
с экономными ломтиками мучнистой колбаски —три, четыре бутерброда, 
десяток. 

Но из-за той- же проклятой застенчивости, неожиданно для себя 
мотнул головой на кашу: 

— Вот этого... 

Другая курсистка наложила в тарелку каши, тоненькая подала 
ему ложку и наставительно предупредила: 

— Только ложку потом, землячок, обязательно вернитеі 

Она протянула эту ложку самыми кончиками пальчиков, не глядя. 
Да и что такое он был для нее? — один из бесконечно проходящих за день 
безлицых, грязнотелых, с простонародной жадностью пожиравших даро¬ 
вую пищу. 

Шелехов присел за неприбранный мокрый столик и принялся за 
кашу, обильно политую постным, с запашком керосина, маслом. Он не сво¬ 
дил в то же время глаз с курсистки: он ощущал ее телесно, мягкую, густо¬ 
волосую, ясноглазую, пил ее сквозь чувство нетерпеливого блаженного 
насыщения. Казалось, от нее, а не от каши расходится по телу такая прият¬ 
ная расслабляющая теплота. — Вгляни, взгляни, — манил он ее. Хоте¬ 
лось запеть, засмеяться ей навстречу, подойти и разоблачить свой матрос¬ 
ский маскарад. Тогда глаза ее сначала засияют удивленно, потом поте¬ 
плеют, они взглянут совсем по-другому. 
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Он размечтался, старательно размалывая зубами крутую сыпучую 
кашу. Четыре месяца не видеть женщины! 

И за стойкой, в самом деле, на него обратили внимание. Блондинка 
взглянула на него несколько раз с особой пристальностью, потом нагну¬ 
лась к подруге, перетирдоией рядом посуду, и шепнула ей что-то, пока¬ 
зывая на Шелехова глазами. Сердце его забилось в неистовом и сладком 
испуге. И тут же пригррилось какое-то сладчайшее приключение; в не¬ 
обычной такой ночи все было возможно; сейчас он мог подойти к ней, как 
переодетый принц. Подойти и сказать... 

Но что сказать? Сидел, томился от собственной нерешительности. 
О, если бы здесь был Пелетьмин, Бестужев, те сумели бы, они воспитаны 
иначе — как владыки, они увели бы куда-то, одев полой шинели, хотя 
не могли бы обещать ей ничего, кроме одной животной минуты. 

А ему хотелось вывесть ее на высокий балкон, над омутным клоко¬ 
чущим городом, отдать ей эти просторы, хотелось поцеловать вот там, 
в разрез воротничка на груди, и чтобы полевая весенняя звезда сияла 
в небе. 

Вдруг ему стало стыдно от всех этих мальчишеских мечтаний. Он 
понял, почему на него смотрят. Понял, откуда это изучающее, боязливое 
любопытство. Страшная матросская слава, Кронштадт! 

И смешливая озорничающая злоба заиграла в нем. 

— Ну, если так?.. 

Он быстро покончил с кашей и с развязной хозяйской перевалкой 
подошел к буфету. 

— Дай-ка вот этого! — приказал он, нагло ткнув пальцем в бутер¬ 
броды и не глядя на курсисток. Обе заметались с пугливой послушностью, 
и это доставило ему жгучее, злорадное удовольствие. 

— Да еще вот этого! Да не бойся, клади больше, — почти кричал 
он, — не стошнит! 

Рядом лохматые, в бородах, напирая друг на друга в затылок, с за¬ 
вистью ворочали на него глазами. Им тоже хотелось бы вот так цапать, 
наворачивать себе по полному подносу, но не хватало какой-то смелости. 

Шелехов представил себе со стороны: да, вот именно так поступал бы 
тот жуткий пряничный матрос, подходивший под окна в вечер кронштадт¬ 
ского восстания. 

Он кипел злым смехом, он презирал теперь этих недоступных девиц. 
А что, если бы взять, да вот, так небрежно облокотившись на стойку, попы¬ 
хивая смрадной цыгаркой, спросить: 

— Вы, коллега, случайно не филологичка? Филологичка? Значит, 
слушали профессора Введенского? Нравится вам его наглая манера 
читать? Знаете, она убедительна, после его лекций я на всю жизнь стал 
убежденным кантианцем! 

Его охватило чувство безоглядной, пьянящей свободы, безнаказан¬ 
ности. Толпы хлестались вдоль улиц, копились гигантские события, и 
было интересно и безопасно жить. 
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Кто теперь в потемках разберет, что на матросской ленточке надпись: 
«Школа прапорщиков по адмиралтейству»? Можно есть бутерброды, сколько 
хочешь, толкаться по улицам, глазея, не думая ни о чем. Как отрадно, 
как легко дышалось после недавних зловещих днейі Теперь уже не пугали 
заполонившие город солдатские оравы, он плыл, как свой, в самой их 
гуще, начинал посматривать на них даже с некоторым снисходительным, 
насмешливым добродушием. 

Вот они, эти завоеватели, потрясшие вековую твердыню власти. 
Они подходили к стойке один за другим, сконфуженно покашливая; их 
закоростенелые корябающие руки старались перед барышнями взять еду, 
как можно деликатнее. А барышни глядели на них любовно и гордо, как 
на обузданных свирепых животных, ставших в их руках застенчивыми 
и кроткими. — Ах, — говорили глаза барышень, — вот он какой, в самом 
деле, русский солдат! Это же наш обыкновенный смиренный мужичок в сол¬ 
датской шинели. Надо только подойти к нему с лаской, с пониманием! — 
И солдаты взаправду в эти дни становились какими-то согбенными, та¬ 
кими, какими их хотели видеть эти барышни и восторженные барыни, 
снующие по уличным митингам — стали сговорчивыми, мирными, добро¬ 
душными. И разговор шел из-за шинельных столиков какой-то добрый, 
обрадованный: 

— Вот это дело: кормют, как полагается! 

— До перевороту-то гнилой чевицей натрюкинали, как свиней, 
а теперь... 

— Теперь солдату жисть! 

— От такой жисти за шиворот не оттащишь! 

Шелехов не успел доесть своей порции, как с улицы ворвался сту¬ 
дент в распахнутой шинели, задыхающийся от спешки и нетерпения, 
ринулся прямо к стойке. 

— Керенский! — крикнул он. — Проехал сейчас мимо, на Камен¬ 
ноостровском митинг! 

— Керенский? — и обе барышни вспыхнули смеющимися глазами, 
растерялись, заторопились вперебой. 

— Ну, кому же, кому же здесь остаться, господа! 

Шелехов слышал фамилию Керенского сегодня не в первый раз. 
Он припомнил фотографию худощавого, безликого кого-то, длинные 
стенографические отчеты в газете «Речь»... Так этот... трудовик? 

Из задней комнаты выскочили еще студенгы и барышни, совали 
на ходу ноги в калоши, студенты поправляли сзади курсисткам меховые 
воротники, убирали за воротники кружева с голых шеек, высокий румя¬ 
ный путеец губами коснулся щеки белокурой барышни, той самой, в кото¬ 
рую на минуту влюбился Шелехов, и всполыхнул, должно быть, от 
этого прикосновенья весь: что им солдаты, грязная уличная ночь, 
Керенский? 

О, если бы и Шелехову вырваться из этой жратвы, с ними бы, с кра¬ 
евыми, кипеть молодою кровью!.. 
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На улице дул ветер, горели фонари, сперлось от стен до стен сплош¬ 
ное многоголовье. Пели: 

— Вставай, поднимайся!.. 

Витали над народом, играли кровавой чернотой знамена. 

— Где же этот Керенский? — спрашивали в солдатской гурьбе. — 
Он теперь, говорят, главный, после свободы-то? 

— К царю поехал, от престола отрякать. 

От толпяного отлива оставались кучки, толкались на мостовой, спо¬ 
рили. В одной плясала барыня в шляпе сковородой, на которой торчал 
пучок грязных цветочков, будоражно выкликивала: 

— Это же пасха, господа, смотрите, пасха! Кругом радость, все 
ходят такие добрые, все возлюбили друг друга, брата увидели в человеке. 
За это в тюрьмах гнили, боролись... страдальцы наши дорогие! 

Барыня, хлюпая, наскочила на густобородого, кулемистого солдата, 
охватила его хиленькими ручками и зачмокала в щеки. 

— Брат наш... брат! 

Солдат конфузливо высвободился, постоял, сбычившись, не зная 
куда деваться, потом потихоньку сгинул в сторону. 

— Николай... — слышалось_в другой толпе, — отречется, держу 
мазу. Все равно в собачий ящик попал! 

— Поехали... неизвестно. 

— Керенский... 

Тут другая барыня кипятилась, повертываясь, словно заводная: 

— Все равно, господа, все равно без династии нельзя! Мы негра¬ 
мотны, да, мы неграмотны, господа, мы дики! Нам войну надо кончить. 
Ну, пусть будет монархическая конституция, как в Англии. Разве Англия 
не свободная страна? 

Она уцепила Шелехова за рукав и стрекотала в упор.' 

— Вот, матросик, вам разные ораторы говорят, что царя не надо, 
а ты сам подумай, матросик, как же это в нашей Расее без царя, ты вот, 
наверно, сам кричишь за республику где-нибудь, а понимаешь ты, что 
такое республика? Я вот тебе расскажу, как в Англии... 

Народ темно сдвинулся вокруг, глядя на обоих. Шелехов по¬ 
чувствовал, что все с любопытством ждут, как он, матрос, отне¬ 
сется к словам этой барыни, и чувствовал, что обязан сделать что-то 
особенное, чтобы не уронить кронштадтской славы. А барыня все 
липла: 

— Ну, как же в нашей Расее без царя жить, ты сам посуди, матро¬ 
сик, как же без царя? 

Шелехов напружился злобным озорством весь, до краев, даже ще¬ 
котно лопнуло в голове. Он нарочно помедлил и, глядя поверх барыни, 
с наглой раздельностью сказал: 

— Повесить твоего царя к едрени матери. 

Барыня тихо визгнула, сжав щеки ладонями, и замигала белесыми 
отупевшими глазками. В толпе кто-ю поддерживающе, злорадно заржал. 
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Дальше, на панели, Шелехова догнал какой-то черный ватный пиджак 
и пошел рядом. 

— Молодчина, браток) С этими, с господчиками... нам еще много 
делов будет... 

Вереницы огней плыли от Каменноостровского. 

— Отрекся, подписал) — кричали на бегу, ловили листки. 

Моторы промчались замедленно, на них стояли опять те же счастли¬ 
вые офицеры и студенты, по снегу бежал и падал народ, там и сям вспы¬ 
хивало, обваливалось лавой: 

— Ура-а-а!.. 

Вот-вот, казалось, загудят, потрясая ночную землю, всемирные 
колокола. Будто и на самом деле, над головой, валило тысячами народа. 
За криками, за темными неосвещенными домами, за годами войны чудился 
лазоревый, неописуемый рассвет. И Шелехов, сладко леденея от какой-то 
гордости, в исступлении кричал, бежал вместе с народом, сам не 
не зная — куда. 


Глава шестая. 

1 . 

Где-то неожиданно быстро и ладно выяснилось все с производством. 
Аппарат государственный, приглохнувший на минуту под обвалом необы¬ 
чайных событий, заработал опять точно, заведенно, безостановочно. 
Правда, на вещи и лица падал какой-то тревожный, как бы предгрозовой 
свет, многое казалось непрочным, только сегодняшним, но магазины тор¬ 
говали опять, в армию призывались новые возрасты, с фронта посту¬ 
пали сводки о военных действиях и, стало быть, юнкеров производили 
в офицеры. * 

Через неделю юнкера побывали в Ораниенбауме, там им выдали 
палаши, кортики и револьверы офицерского образца, а также денег на 
уплату портным за обмундирование. Они узнали, что производить их 
будет в Государственной Думе военный министр Гучков. Был назначен 
день и сборный пункт в школе. 

Все яснее светилось небо между тесными крышами Петрограда, все 
чаще опахивало под рубашкой, по всему телу что-то содрогающее, весе¬ 
лое: будто проломлены огромные окна в свежий холод, в свет... Снег 
с тротуаров не счищался, лежал осклизлыми буграми, меж ними хлюпали 
ямы с водой — это тоже было весело, предвесенне, и целые дни, как 
в праздники, радуясь, хлюпал ногами прохожий, бездельный люд, вы¬ 
ступали процессии со знаменами, толкались толпы солдат, летали военные 
мотоциклетки. 

Набродившись за длинный полдень, Шелехов не надолго заходил 
в свою комнату на Зелениной, брякался прямо в шинели и сапогах на кро¬ 
вать, отдыхал с открытыми глазами. И оттого ли, что не раздевался, каза¬ 
лось, не было кругом никаких стен, дует ветер и ходит свет. Аглаида 
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Кузьминишна с любопытством, будто между прочим, заглядывала 
к жильцу, присаживалась на стульчик напротив, сложив крестиком ручки 
на мощных коленях. 

— Замыкались вы, Сергей Федорыч, бедненькийі И что это за охота 
по страстям таким ходить, оглоушат еще где, народ-то ведь какой стал, 
вольный, непочетливый! Вон Петя раз идет... 

— Я, Аглаида Кузьминишна, ничего не боюсь, — смеялся Шеле- 
хов, — у меня вот... — И, вытащив из кармана граненый браунинг, играл 
им перед ужасающейся собеседницей, играл и с озорными мыслями любо* 
вался, крал глазами аппетитную ее сласть: тугой пробор, с гладкими поли* 
рованными начесами, притянутыми к дородным яблочным щекам, круглые, 
кукольцо-синие глаза, губы пунцовым крестиком... ах, непочатая малинаі 
И стыдился и сладко слабел от запретных, теперь, казалось, легко сбыв- 
чивых надежд. 

— Я, Аглаида Кузьминишна, теперь сам в революционеры записы¬ 
ваюсь, вот чтоі — поддразнивал он ее. 

Хозяйка все понимала по своему. 

— Да ведь вы-то образованные, вам почему и не записаться, ежели 
вы с головой. А это-то вахлачье темное, куда оно-то лезет? Что они 
смыслят? 

В еде Шелехов не нуждался: ее можно было найти на каждом пере¬ 
крестке, даровую, веселую, с митингами, со спорами, с оживленной беза¬ 
лаберной толкотней. С некоторыми из солдат и матросов завязывалась 
дружба — на день, на два... потом теряли друг друга в безымянном чело¬ 
вечьем море. Жить было интересно, привольно, — пожалуй, не хотелось 
даже, чтобы там особенно торопились с производством. Кто знает, куда 
еще загонят потом. 

Кронштадт? Севастополь? Гельсингфорс? А, может быть, и 
фронт?.. 

В день производства случилась маленькая неприятность: портной 
неожиданно запоздал с обмундированием. Впрочем, Шелехов особенно не 
досадовал, ему самому не хотелось тащиться в школу, так как он мог 
встретить своих здесь, у Таврического дворца. А к этому часу все уже 
было готово. 

И вот — сброшено матросское барахло — шинель, форменка, брюки, 
пудовые обмоклые сапоги — пропитанное нудными днями бедности и строе¬ 
вой муштры. Вместо казенных ботанцев — модные, женственные ботинки 
на пуговицах, любезно предложенные в кредит квартирохозяином, 
Петром Прохорычем. Вместо грязной полосатой фуфайки — синий китель, 
охвативший стан тепло и ласково и ловко. Одеревянелый, щемящий шею 
воротник заставил вздернуть повелительно подбородок. » 

Шелехов одевался и, сладостно медля, застегивал под кителем пор¬ 
тупею золоченого, с царским вензелем, палаша. 

Теперь можно было подойти к зеркалу, и в груди упало тяі^уіе* 
блаженно... 
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Оно стояло в темном простенке, огромное, сначала мутно-неразбор¬ 
чивое, как вода. Оттуда, обернувшись на ходу, осматривал Шелехова 
какой-то смугловатый морской офицер, невысокий, стройный, обтянутый 
в талии по-женски, мерцая через плечо темными, юными, недоуменными 
глазами. 

Шелехов очарованно замер. 

То был недостижимый офицер, виденный им когда-то у Александров¬ 
ского сада или на Морской; где-то в том кипучем, полном нарядных 
женщин и автомобилей районе. Женщины глядели на него с приманива¬ 
ющей усмешкой, его ждала особенная прекрасная судьба... 

Ему не терпелось, хотелось поскорее испытать, как это он пойдет 
по городу совсем другим человеком, каким никогда не был раньще, как 
будут теперь смотреть на него, другого. Он торопливо расплатился с порт¬ 
ным и почти выбежал на улицу. И там, на ярком свете, почувствовал, как 
кричит на нем и блестит новенькая форма, и ему казалось, что все прохо¬ 
жие оглядываются на него. 

Ему было приятно, что солдаты, встретившиеся с ним, почтительно 
расступились, пропуская его по панели, хотя чести и не отдали. Он прошел 
мимо них, как в тумане. Дальше показались артиллерийские юнкера. 
Шелехов подобрался весь заранее, скосил глаза на сверкающий край 
погона: юнкера не могли пройти мимо офицера так же равнодушно, как 
солдаты, они ревниво соблюдали воинские традиции. И, действительно, 
поровнявшись с ним, юнкера дрогнули, выбросили в бок остолбенелые 
морды и ретиво протопали мимо, держа ладонь у козырька. 

То была первая честь, отданная Шелехову-офицеру. Он вспыхнул 
благодарно, козыряя в ответ. Вышло даже, пожалуй, нехорошо, слишком 
старательно для прапорщика. 

Ничего, стоило только взглянуть вниз, на стоячую, шикарно про¬ 
глаженную линию брюк, на пуговички изящных женственных ботинок — 
и всякая неприятность проходила: ведь сегодня начиналась новая, неиз¬ 
веданная жизнь!.. И он упоенно шел, замедляя шаги у каждой витрины, 
отражающей прекрасное видение. 


Звуки оркестра приглушенно вырвались из-за угла, и тотчас оттуда, 
пятясь спинами, теснясь перед каким-то невиданным зрелищем, бурно 
выхлынул народ. Шелехов сердцем почувствовал сразу: свои — и начал 
нетерпеливо проталкиваться навстречу. 

Матросы музыкантской команды, не отрывая губ от качающейся 
меди, полузакрыв глаза, как в дремоте, колыхались впереди. За ними, 
в пустом пространстве, рядом с распущенным до земли красным знаме¬ 
нем, выступал костистый, орлинобровый, в золотых погонах генерал. 

Он шагал размашисто, черные полы его шинели развевались лету- 
туче и рвано. С небывалой, ласковой улыбкой козырнул он Шелехову 
на ходу. 
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И дальше качалась рота офицеров —да, этого еще не видел никто 
и никогда — шли солдатским строем, четко давая ногу, офицеры в черных 
блистающих погонами шинелях, и палаши волочились за рядами. Мельк¬ 
нула на правом фланге гордая осанка Пелетьмина, узнался Сатин — 
даже родимое пятно во всю щеку не уродовало теперь этого лица, посерьез¬ 
невшего под офицерской фуражкой; где-то в задних рядах, блаженно 
закинув голову, подпрыгивал маленький Мерфельд. И каждая пара 
глаз, встречаясь с глазами Шелехова, так же, как у генерала, улыба¬ 
лась ему родственно, ласково, счастливо. 

Блистающие погонами ряды гостеприимно замедлили, принимая 
его, становя рядом с Софроновым. Под музыку закинулась так же голова, 
как у других, опустились убаюканно веки... 

Марсельеза 1 

Марсельеза, опьянелая от бунта, тоже с полузакрытыми глазами, 
шатаясь, вела впереди, и руки ее были простерты к высоте. 

Вставайте, дети отечества, 

День славы настал! 

Колонны Таврического дворца стояли по колена в тысячной толпе. 
Там вышли встречать. Дальше было небо революционного Петрограда, 
тусклое, смеркавшееся от дыма близких заводских окраин. Еще дальше — 
десятиверстные погосты столицы, относимая ветром в поле ее чадь и муть, 
и поезда, убегающие в полевое, Сугробное. 

Широк мир, велик его ветер! 

Под колоннами поневоле задержались. Толпа надавила со всех 
сторон, растиснула ряды и прежде юнкеров, нисколько не считаясь с ними, 
топя их в своей давке, ворвалась в зал. Это было досадно, злило, нарушало 
стройность праздника. 

Все же Шелехов с благоговением вступал в просторный сумрак 
дворца. 

- Высочайший зал походил на огромный, плохо освещенный собор. 
Эти стены видели историю, Екатерину, вельмож, сановников, депутатов. 
Здесь, в одну недавнюю ночь, душно и обреченно сперлись штыки Волын¬ 
ского полка. И сейчас, здесь же, вот за этой, может быть, дверью рабо¬ 
тали те, которыми бредила улица, о которых кричали газетные лисуки. 
Из внутренних комнат иногда пробегали по делу штатские, в одних пид¬ 
жаках, страшно спеша. Шелехов провожал каждого глазами и, если кто 
пробирался через расступающуюся толпу уверенной поступью, почти 
приказывающе — вероятно, из аппартаментов Совета рабочих и солдат¬ 
ских депутатов, спрашивал себя с трепетом, глядя ему в спину: 

— Керенский? 

Народа вливалось все больше и больше, высокие двери стояли на¬ 
стежь, оттуда несло холодом, вдруг поднявшейся метелью — и за метелью, 
по улице, проходили знамена. Кишело на лестницах, ведущих на хоры, 
кишело вдоль стен, по коридорам: все были на ногах, кого-то ждали. 
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— Поехали за военным министром! 

На лесгницу барственно протолкался дородный, в смокинге, обвел 
зал глазами — собирался говорить. 

— Родзянко!— зашелестело в толпе. 

Гул постепенно замер, офицеры вытянулись, прижав руки ко швам. 

— Комитет Государственной Думыприветствует вас, молодые офи¬ 
церы. В тяжелую годину вступаете вы на свой ответственный пост. Ро¬ 
дина, истекающая кровью, терзаемая внешним врагом, ждет от вас... 

Офицеры кричали ура, поднимая фуражки над головой, изящно 
придерживая их пальцами, затянутыми в кожаные перчатки. Бурей 
ревели солдаты. Крики марсельезы прорывались сквозь гул, как пламя. 

В ушах звучало непривычно: «молодые офицеры»... Так называли 
их еще в первый раз. Не под ногами ли тут, где-то неподалеку, плеска¬ 
лось, осыпалось волшебным бирюзовым прибоем? И корабли уходили 
в солнце?.. 

Вставайте, дети отечества, 

День славы настал! 

Расколыхнув толпу, Родзянко сошел к генералу, и они пожали 
друг другу руки — оба, знающие высоты государства, почетности, вла¬ 
сти, — они пожали друг другу руки особенно, как никогда не мог бы сде¬ 
лать Шелехов, или этот сброд в папахах, простосердечно восторгающийся 
всем. Фотографы со ступеней лестницы ловили аппаратами зал, вспыхнул 
ослепительно-лиловый магний, юные лица были белы, как мел, сияли 
глаза. На верхах России был этот вечер. 

— Давайте министра! 

— Министра! 

— Гучкова, ура! 

На лестницу на руках вынесли еще какого-то оратора, пожилого 
человека, без шапки, с серыми, всклокоченными волосиками вокруг лы¬ 
сины; сказали, что это Чхеидзе. Человечек прилежно кричал что-то, 
очень далеко, словно за метелью, словно лаял. Он говорил о демократии, 
о задачах революции — Шелехов уловил только одно отчетливое слово: 
«батальоны революции». Он понял, что это и о них, и его охватило прият¬ 
ное, поднимающее чувство... Досадно лишь было, что солдаты мешали 
слушать, устраивая кругом смрадную давку и наступая на ноги сляког- 
ными сапожищами. Он нетерпеливо стряхнул с себя несколько нава¬ 
лившихся на него локтей и огрызнулся: 

— Осторожнее, товарищи. Спать, что ли, на меня легли? 

Сзади заметили с насмешкой: 

— Брезгуютъ. Ишь, какие мамашины сынки собрались! 

Солдаты оглядывались недружелюбно. 

— А кто же, конешно, мамашины сынки, их сразу видно! 

— В окопы бы их, наших вшей попробовать! 

— Эдаких не пошлют, у них везде ручка. 
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То были новые солдатские лица, которые так не глядели на Шеле¬ 
хова ни разу. Неужели в этрм виновата офицерская шинель? Особенно 
ехидно ворчал один, смирный на вид, с перевязанным плаксивым лицом. 

— Знычит, им можно слушать, а мы не слушай? А я, може, сам речь 
хочу сказать! Теперь господ нет! 

Шелехов только молча покосился на него, но солдат уже обидчиво 
привязался: 

— Ты мине не шикай, ты мине рот не зажимай! Я тебе не подчиненнай! 

Тихое, сладостное исступление родилось в Шелехове — где-то 
в глубине — от этих въедающихся в память, притворно-смирных глаз, 
от поганой тряпицы на щеке... Будь это прежнее время, хоть месяц на¬ 
зад, с каким бы сладострастием, где-нибудь в строю, крикнул бы, плюнул 
бы словами в это лицо: 

— Подбери губы, с-с-сукин сын! Что, службы не знаешь? Фельдфе¬ 
бель, дай три наряда под винтовку! 

...Но вверху внезапно, как залп, воспылал всеми огнями гигантский 
канделябр, видевший еще балы Потемкина, озарились стены, бурлящее 
тысячеголовье, и на свету ослепилось, забылось сразу все. На хорах, 
высоко над толпой, показался Трунов. Новая форма, непривычная еще, 
оттеняла угреватое его лицо — оно было изгрызено от волнения сине¬ 
ватыми пылающими пятнами. Не офицерским жестом сбросил он фу¬ 
ражку с головы. 

— Товарищи, мы получаем крещение здесь!—крикнул Трунов,— 
здесь, в колыбели революции... нас производит в офицеры не самодержав¬ 
ный деспот, а народ! И мы... в большинстве своем дети народа... студен¬ 
чество... всегда ставившее целью своей... И наш пламенный огонь любви 
к народу и революционному отечеству... понесем... 

И опять гремела и гневно восклицала марсельеза, бурлило осле¬ 
пленное роскошным светом солдатское море, орало, восторгаясь: 

— ...рр-ра-а!.. 

Штатский сменил Трунова. 

— Военный министр, Александр Иваныч Гучков, звонил и просил 
передать, что, к сожалению, его задерживает срочное заседание военно- 
промышленного комитета. Немного позже'он приедет лично поздравить 
морских офицеров с производством, приказ о котором уже подписан. 

Жидко раздалось ура: кричали одни офицеры. Да, они теперь уже 
по-настоящему были офицерами. Потрясенного Шелехова кто-то увлекал 
из толпы, шепча на >хо: 

— Пойдем скорее, там ужин дают. 


В темноватых переходах дворца свежее вздохнулось. Шли у под¬ 
ножья каких-то лестниц, уводящих в сумеречные этажи, мимо многих, 
гудящих голосами дверей — за одной из них открылась солдатская сто- 
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ловая, с мокрыми клеенчатыми столами, с согбенными и стоячими солдат* 
скими фигурами, с запахом постного масла^ 

— Вот хорошо, — вспомнил Шелехов, — поесть бы... — и уже 
привычно целился глазами, ища свободный стол, но его повели куда-то 
дальше. 

Где-то в конце запутанных коридоров офицеры вошли в комнату, 
полную народа, мягкого света и столов, с множеством чайных стаканов 
и еды. Тут были исключительно свои офицеры, которые уже пили чай 
и ели. Тут были и барышни в белых передничках и лакированных туфель¬ 
ках, которые прислуживали, как и в солдатских столовках, но уже иначе, 
обращаясь с офицерами, как с равными, кокетничая, лукавя, чувствуя 
себя женщинами, за которыми ухаживают. Невольно вспомнился первый 
вечер в Петрограде, после революции, столовка в подвале, барышня 
с чолкой. Нет, теперь было совсем не то. И Шелехова охватило приятное 
возбуждение, какоебывает на вечерах — приятное опьянение наряд¬ 
ным, веселым многолюдьем, говором и светом. 

Одна из барышень уцепила его пальчиками за рукав шинели и, полу¬ 
обнимая, толкала между столиков. 

— Сюда, сюда, прапорщик, скорее, наверно, проголодались! 

Она усаживала за стол, подвигала к нему какие-то тарелки, хлеб, 
касалась совсем близко тревожащим, непозволительным своим теплом. 

— Консервы в ящике, вот тут:_откупорите сами, товарищ, вы 
сильнее! 

Для Шелехова это звучало так: 

— Какой вечер, какая молодость, как в смутной радости хорошо 
встречаются глаза!.. 

Угощали давно невиданным: на столах лежал белый хлеб, масло, 
стояли банки с вареньем, ящики были полны консервов, и можно было 
брать всего, сколько угодно. Здесь была комната для избранных, и офице¬ 
рам это нравилось: почет, отдельность, потому что офицеры. — «Сглупил 
Елховский», — подумал Шелехов. Революция была уже не такая сум¬ 
бурная и унижающая вещь: лучшие традиции соблюдались, чорт возьми! 

Офицеры держались совсем не так, как держались юнкерами. Ста¬ 
рались есть изящно и медлительно, несмотря на голод, и Шелехов, на¬ 
блюдая за Пелетьминым и Софроновым, невольно перенимал тс же плав¬ 
ные, горделивые повороты головы. Говорили о том, куда лучше попасть — 
в Балтику или в Севастополь, сколько дадут подъемных денег, можно ли 
теперь рассчитывать попасть на корабль. И уже поздно было, когда расхо¬ 
дились; ночь представлялась за окном черно-бархатной, влажной, как 
в мае... Кто, где она, прекрасная, неизвестная, когорая ждала где-то 
на земле? 

Под лестницей Шелехов заметил генерала. Он стоял среди толпы 
молодых офицеров, прощаясь с ними, и плакал, плакал, не стыдясь. 
Уже не генерал, а добитый, разрушающийся старик, брошенный всеми 
среди кромешной, не замечающей его солдатской толкучки... Шелехов, 
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подходя вслед за другими и ощущая в первый раз в жизни теплое и рыхлое 
его рукопожатье, услышал: 

— Теперь вам... вам, молодым, служить. Все по-новому... Не нужны 
мы... Время... 

В эту ночь он шел домой, как во сне. Был какой-то неимоверный, 
таящий в себе чудесное час; грустная музыка лилась неслышно: в ней 
были и генерал, и Елховский, и далекая Людмила, и невнятная счастли¬ 
вая тоска... И как в сновиденьи, воздушной сырой пространностью, 
пахнула, открылась Нева за Марсовым полем. Стало светлее. Налево 
голубоватыми звеньями сияний своих выкинулся Николаевский мост. 
На Троицком мосту, через который проходил Шелехов, тоже сияло, 
отдаваясь в глазах мягко-голубыми арками. 

А на том берегу тускло ниспадали во мглу стены Петропавловской 
крепости. Угадывался вонзенный в дебри неба высочайший шпиц. Когда 
сойдет лед, волна бьет внизу о нелюдимые, мертвецкие камни. 

Шелехову представились невиданные им никогда, лишь по книгам 
известные казематы жуткой тюрьмы. В мыслях они были, должно быть, 
ужаснее. С перелистанных когда-то страниц «Былого» вставали портреты; 
среди них были и офицеры — почему-то на всех портретах с большими, 
томными ивпалыми глазами, в неуклюжей бороде... Подумалось о десяти¬ 
летиях, как одна сплошная ночь, о содрогающей тоске желаний, о пот¬ 
ных ледяных камнях, прижимающихся ответно к горячему телу. А смычки 
молодости звенели и тогда, и любимые, в весенний вечер, предавая их, 
кружились далеко в бальной теснотеI.. И вспомнил других офицеров — 
японской войны, жандармских управлений, офицеров пятого года, в фу¬ 
ражках с остро и туго обтянутым верхом, со скудными вислыми усами — 
тех, которые расстреливали, махнув перчаткой в стену тупых, косных 
солдат, — офицеров, на бесчеловечной преданности которых покоилась 
империя. 

И вот — распахнуты камни и насквозь пусты и пройдены народом 
дворцы. И вот он — офицер же, но которого сделала офицером револю¬ 
ция— та невероятная, грезимая, ради которой хоронили заживо свои 
единственные, солнечные жизни, были казнимы... К нему подступали, 
глядели нЭ погребенного темные, в мученической бороде глаза. 

— Я!.. — крикнул Шелехов, сорвал фуражку, согнулся, упал мо¬ 
крой щекой на парапет моста... — Я... офицер революции... вас привет¬ 
ствую... борцы, мученики!.. — Слезы бежали ядовито, обжигающе: это 
было и совсем театрально, и вместе с тем искренно, потрясающе до судо¬ 
рог сладостных, до колыханий... — Я клянусь!.. 

Он, не дощептав, сорвался и побежал прочь. Только где-то уже 
на Каменноостровском, квартала за два от моста, очнулся от громкого 
хорового пения. Он озяб и пылал весь. Навстречу ему валила толпа, 
загородив всю улицу — слишком мрачная толпа для полночи, со знаме¬ 
нами, с факелами: вероятно, рабочие с какого-нибудь недалекого завода. 
Они шли, тесно сцепившись под руки, захватывая рядами не только мо- 




стовую, но и обе панели. Почему-то было много женщин в платках, 
и от женских голосов пение было звонко-злое, рыдающее: 

...в любви-и беззаве-тной 
к наро-о-о-ду... 

Его потревожила эта неизбежность встречи — толпа шла прямо 
на него. Он непременно должен был сейчас завязнуть в ее рядах. Время, 
было глухое, улица пустынная; погоны опасно и нагло сияли навстречу 
этой поднявшейся в полночь нищете. Ему представились почему-то на¬ 
смешливые, разъяренные глаза, особенно у баб работниц; почудилось, 
что вместе с ними и тот перевязанный солдатишка — принес в их ряды 
свою злобу и обойденность. И будто в самом деле было что-то такое 
за Шелеховым, за что надо его покарать — что, он сам не знал... 

И нежданно для самого себя — согнулся, трусливо пырнул за угол, 
в мрак, стоял там, прижавшись к стене, выжидал... 


Глава седьмая. 


Наконец, наступил день, от которого у многих заранее трепетало 
сердце: выпуск получал назначения в адмиралтействе. 

Все было не так торжественно и жутко, как казалось издали, 
из ожиданий. Собирались в сереньком низковатом зале, где меж низко¬ 
рослых грязноватых колонн застряли навсегда бумажные будни, слезли¬ 
вые утренние окна, столы с грудами дел, накопленными, должно быть, 
за столетие. Неслышно суетился чиновник, бывалый в этих бумажных 
катакомбах, в плесневелом кителе, подавая каждому какую-то ведомость 
расписаться. С бывшими юнкерами, которых собралось около сотни 
(остальные были в отпуске), ворвался сюда топот, благовест новых вре¬ 
мен, ветер. 

— А куда выпадет мне? — думал каждый из ста. Вдруг возьмет 
революционное правительство и двинет на самый настоящий сухопутный 
фронт, под какой-нибудь Двинск или Оссовец: есть там какие-то морские 
роты из штрафных матросов, списанных с кораблей. Всего можно ожидать 
в такое время. 

Но вышло совсем уже не так зловеще. Пришли с бумагами еще 
два чиновника, которым было дано вершить это дело —два равнодушно¬ 
любезных щемящих человека, они в сдвинувшейся настороженной тишине 
сели за стол и объявили; 

— На всех полтораста офицеров имеется сто двадцать вакансий 
в Балтику и тридцать на Черное море. 

Пелетьмин, выглядевший теперь, в офицерской форме, совсем кра¬ 
савцем и державшийся с презрительным отчуждением от прочих товари¬ 
щей, вкрадчиво наклонился к члену комиссии. 
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— У меня, господин кавторанг, есть вызов в Севастополь... от ко¬ 
мандира миноносца «Гаджибей». 

Человек пять — шесть так же вкрадчиво и просяще полезли за ним. 

— У меня требование из Новороссийска. 

— У меня в гидроавиацию... 

Маленький Мерфельд, подслушавший этот разговор, бешеным 
шариком прокатился к толпе выпускных, стоявших между колонн. 

— Товарищи! Это безобразие! Они, пользуясь своими связями, 
разберут лучшие вакансии. Мы протестуем! Не давать! Теперь к чорту 
все сословные привилегии, дядюшек и тетушек, не прежнее время! 

— Не давать!—зароптали прапорщики. — Пусть по жребию. 

Шелехов, помутнев, подошел к столу и сказал злобно и тихо: 

— Товарищи члены комиссии. Я заявляю... если вы будете исполь¬ 
зовать какие-то там протекции и прочие штуки, назначения будут недей¬ 
ствительны... и я иду в Совет рабочих депутатов! 

— По жребию! — наступали прапорщики. 

Пелетьмин с вежливой улыбкой раздвинул свои румяные ненави¬ 
дящие губы. 

— Господа... «товарищи-офицеры»!.. Можете не кипятиться, мы, 
если так, не настаиваем на... «сословных привилегиях». 

— Если бы и настаивали, ничего бы не вышло! — задирчиво бурк¬ 
нул Шелехов, все еще дрожа от припадка злобы. Будто хотели что-то 
украсть у него, самое большое в жизни... Было предложено: подходить 
к столу и вынимать жребий в порядке успешности. Чиновники с той же 
равнодушной любезностью согласились. Шелехов кончил школу пятым — 
он, значит, шел почти в самом начале. 

Пелетьмин же громко сказал кому-то из своих: 

— Через месяц все равно буду на «Гаджибее», а не в экипаже. 

Офицеры переглядывались со злорадной усмешкой. 

— Посмотрим! Нам сейчас важно, а там — что хочешь. 

— Пускай утешается... 

Сатин в группе выпускных рассказывал про Севастополь, с обычной 
своей мальчишеской пылкостью хватаясь за волосы, подтанцовывая 
от восторга. 

— Двоюродный брат оттуда приехал. Все матросы одеты по форме, 
вежливы, все отдают честь! На кораблях чистота! Выбирают во все коми¬ 
теты только офицеров! 

— Это настоящий революционный флот, не кронштадтские голово¬ 
резы. 

— Он имеет за собой «Потемкина», Шмидта... 

— А город, а море — роскошь! Какие девочки! 

— На Приморском бульваре... 

— Я определенно в Севастополь! — кипел Сатин. — Я знаю, что 
вытащу ближний номер. К чорту балтийскую лужу! 

— Не вытащишь! 
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— Не вытащу, с кем-нибудь поменяюсь. Дураков много... — Сатин 
хихикнул, закрыл рот ладонью, чтобы не выдать себя еще больше. 

Шелехов мало думал о том, куда ему хочется. В Кронштадте чум¬ 
ные, окрашенные убийством форты, низкое небо над волной, наполза¬ 
ющее почти на верхушки мачт... Многих офицеров там еще держали 
в тюрьме. Матросы открыто не признавали временного правительства, 
выглядели зловещими, непримиримыми... Нет, в Кронштадт не хотелось'бы. 
А в Севастополь? Он не знал... колебалось что-то жемчужное, многоцветное, 
в туманах. Да что мечтать!.. 

2 . 

Жеребьевка началась. Первым кончил школу Пелетьмин, портупей- 
юнкер, фельдфебель школы. Он подошел и выдернул билет небрежно, 
с кем-то разговаривая. Ему выпал двадцатый номер. И он усмехнулся, 
сразу забыв о своей презрительности и отдельности от прочих, усмехнулся 
ликуя, просто: это был не Кронштадт, а жизнь, отдающие честь матросы, 
миноносец «Гаджибей» и тонные мичмана на нем, застывшие на мостике 
с биноклем у глаз,— мичмана, любимцы женщин, летящие в зеленое кипе¬ 
ние моря! 

Двадцатый номер мог выбирать. Ведь, севастопольских вакансий 
было тридцать. 

Вторым подошел Лангемак, взводный четвертой юнкерской роты. 
Его женственное лицо силача, лихого строевика, опахнулось бледностью. 
Он вытащил один из сотых номеров. Выбирать было нечего: Лангемаку 
оставалась Балтика. 

И она опустилась — Балтика — на всех мглистым, желтоватым 
своим, сырым крылом. Один уже идет туда. 

Но еще двадцать девять Севастополей, двадцать девять счастлив¬ 
цев. Кто? 

Шелехов подошел спокойно. Из окон ударил свет — цветными 
искрами осыпался в ресницы, ослепил. Какой это и откуда проблистал 
солнечный простор? Бумажки он почти не видел, не разглядел слабой 
карандашной цифры. Ему крикнули в ухо с завистью, с недоброжелатель¬ 
ством — «двенадцать»). 

Он будет выбирать двенадцатым... Что он возьмет? — Впрочем, 
никто его не расспрашивал, все отошли от него, каждый дрожал про себя 
тайком... 

И вот теперь — отданный ему полно, незапрещенный, его Севасто¬ 
поль расцветился и возник, благословенный, обмечтанный бессозна¬ 
тельно, ломая, стискивая горло! Да, конечно, Шелехов все время с ужа¬ 
сом и ревностью мечтал только о нем. 

Цветные, безбрежные зыби света ходили в глазах. 

— Слушай... —его потихоньку кто-то тронул за плечо. Он увидел 
Сатина, серьезного, хмурого. — Слушай, Шелехов, я вынул девяностый 
здорово? Слушай, не хочешь ли поменяться? 
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— Нет, хе-хе-хе! — цепко засмеялся Шелехов. — Нет, дураков, 
говоришь, много? 

— Слушай, балда, я же смеялся. Видишь, в чем дело: у меня там 
брат служит и мать там живет, мне прямой расчет на Черное. А тебе 
не все ли равно? Ты этим сказкам веришь, насчет того, что там все хорошо? 
А я тебе вот что скажу, мне брат передавал, между нами... 

Он тепло, дружественно задышал ему в самое лицо. 

— К Кронштадте уже резали, там все п р о ш л о, — понимаешь? 
Теперь они выдохлись, что было, уже не будет. А в Севастополе все впе¬ 
реди, все впереди, понял? Это пока они честь отдают и все прочес... 

— Я не трус, — гордо и холодно сказал Шелехов. — Словом, я не 
меняюсь, Сатин, я беру Севастополь. 

... Из четвертого взвода попали в Севастополь, кроме Шелехова, 
еще Софронов, Мерфельд, Ахромеев — студент института гражданских 
инженеров, забияка, рябоватый, крепко сбитый малый и любитель при¬ 
ключений, и, наконец, Трунов. У Шелехова шевельнулось боязливое, 
когда назвали эту фамилию. Что-то нужно было сделать и сделать теперь, 
на краю большой баюкающей радости, пока не стало привычным это: 
Севастополь, море, юг. Он насильно заставил себя подойти к Трунову 
и неловко спросил: 

— Вы, ведь, тоже на юг? 

— Да, — ясно ответил Трунов, радость его была такая же, выхле¬ 
стывающая через смеющиеся глаза, мальчишеская, как у всех.—Там, 
говорят, есть возможность попасть на корабль. 

— Трунов... — перебил его Шелехов замирающе, словно бросаясь 
вниз головой. — Трунов, я краснею, я давно хотел вам сказать, однажды 
я вел себя недостойно, но тогда было сумасшествие, никто ничего не по¬ 
нимал и вы меня не так поняли. 

Трунов деловито нахмурился. 

— Ах, это тогда ночью? В гальюне? Стоит теперь об этом вспоминать! 
Не вы один поддались панике... Вот что, давайте все взводные поедем 
вместе!.. 

— Поедем! — сказал Шелехов радостно и сжал его руку. Камень 
спал сразу — он вступал в Севастополь полноправным, очищенным. 

Чиновник в плесневелом кителе, после поздравлений, возгласил: 

— Севастопольцы! Получать прогонные и месячный оклад. 

«Севастопольцы»)... как это сказочно звучало! 

3 . 

Над Невой, над бледножелтым адмиралтейством цвел кое-где, в се¬ 
доватых пасмурных облаках, синий свет. То краешек недалекой уже весны 
проглянул, сиял в воду, в песчаные аллеи адмиралтейского двора, в во¬ 
семнадцатое столетие пилястров. Пестрели пулевые вгрызины на кир¬ 
пичах арок, стен. 
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Здесь отсиживались недавно последние министры, и пулемет поливал 
с крыш в чугунный узор ворот, за которыми стиснулись грузовики, машу¬ 
щие руки, смертельно кивающие флаги... 

Но теперь тишина ощущалась непреходящей, утвержденной навеки. 
Что бы ни было, все пройдет, сольется стихающими ручьями вот в такую 
успокоенность, в безмятежную синеву. Верилось в лучшие времена, 
в счастье, в согретую и всеми голосами запевшую наконец жизнь. Эго 
будет, будет! Что из того, что Елховского бросили на слякотные затоп¬ 
танные камни вокзала, что еще бунтом и безвестностью насыщены улицы, 
на которых день и ночь толчется возбужденная, опасная толпа. Что 
из того! В кармане у прапорщика Шелехова 700 рублей, вакансия в Черно¬ 
морский флот и впереди — безграничные долы жизни, расхлеставшиеся 
океаном революции, где возможно все, где костром пропылает каждый 
день, где спрятано, наверно, спрятано оно — всю жизнь угадываемое, 
ни разу не встреченное счастье. 

Жить, жить, отплыв от всех берегові Кто его знает, кто его запомнит 
в этом безыменном океане, прапорщика Шелехова? 

О, если бы здесь была Людмила, простая, любящая, открытая! Как 
ласково, жалеючи приняла бы она его под свой тихий пуховой платок, 
насытила обжадовелую, скрипящую зубами тоску. 

Перед ним встала безответная девичья комнатка, над кроватью 
мадонна со скорбной слезой, Блок, мечтательно скрестивший руки на 
груди, в трубадурских воротничках, за шторой — на окне — скудный 
ужин из полбутылки молока и утренней булки. И сердце заболело за эту, 
все отдавшую ему безответность, за былое. 

Он не писал ей уже столько месяцев. А она, ведь, была все-таки един¬ 
ственной в жизни. Она была отдаленным последним приютом. Ее недавнее 
письмо — в школу еще — было полно провинциальных холодов, сугро¬ 
бов, безгазетья, порывов в Петроград... 

Он теперь только понял, каким был всегда эгоистом. 

В своей комнате разделся, почти в лихорадке, кое-как достал бумагу 
и тотчас же сел за письмо. — «Милая, милая Людмила...» — написал он 
и остановился, задумавшись. Так много было всего, такая огромная гора 
событий, чувств, мыслей нависла сразу... Он прошелся по комнате, пове¬ 
сил на место шинель, бережно погладив ее. И словно все в комнате облаго¬ 
родилось в один миг ее черным сияньем. Если бы эта беззвучная, радостная 
музыка, которой теперь была наполнена его жизнь, донеслась до Людми¬ 
линых сугробов, обвила уездное, тоскующее окно ее. Он написал: 

«Я теперь офицер Черноморского флота. Через несколько дней 
прощаюсь с Петроградом и еду на юг. Там морской фронт»... 

Это опять было не то, что хотелось. Он досадливо скомкал листок. 
Слышалось, как в пустой квартире, где-то на кухне, прилежно тяпала 
ножом и распевала Аглаида Кузьминишна. Едко и головокружительно 
пахло кожей от коробок у стены. Томясь, он машинально открыл одну 
из них, поглядел. В бледнозеленой папиросной бумаге лежал зеркальный' 
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туфелек, с ядовито изогнутым каблучком, намечавший линии сильной 
и нежной ноги... 

, Он оттолкнул коробку, упал головой на ладонь, карандаш забегал 
безотрывно, горячечно: 

... «Милая, милая Люда, моя радость, сейчас так полон тобою, что 
ничего нет, ни революции, ни моих офицерских погон, ни волшебного 
юга, который впереди!.. Милая Люда, все время порывался тебе написать... 
(он поколебался и вычеркнул это). Я вот сейчас сижу и думаю о тебе, мне 
кажется, ты недалеко, сейчас придешь. Я только что шел по Большому 
проспекту, мимо кино «Казино-де-Пари», где мы с тобой бывали — по* 
мнишь? — и я подумал о том, что не сознавал тогда, какое счастье, когда ты 
рядом, близко. Помнишь, ведь что бывало у нас?.. Тебя хочу, как воды, 
Люда!.. Вот вижу, как ты приходишь ко мне... хочешь расскажу? Вот ты 
здесь, села около меня. Я беру твои руки, моя Люда, я говорю тебе: ну, 
брось, брось папиросу! — и твои губы пахнут немного пудрой и табачным 
дымом, твои мягкие, уже слабеющие губы. Ты видишь, что мы оба уже 
не можем успокоиться, ты, устало улыбаясь, сама просишь: пойдем, 
немного полежим»... 

Он пугливо вздрогнул, прислушался: в дверь тихо-тихо постучали. 
Торопясь, крутясь в дрожном, слепом тумане, прикрыл письмо книгой 
и вскочил. Сердце билось трусливыми, сосущими толчками. Как будто 
и боялся, и с преступным трепетом ждал этого стука... 

— Кто? — спросил он притворно-равнодушным голосом. 

Аглаида Кузьминишна, как он и ожидал, выглянула из-за двери 
пудреным, сладким личиком, по привычке опасливо запахивая халатик 
на грудях. 

— Сергей Федорыч, я не помешаю? 

Он засуетился, едва пересиливал сердцебиенье. 

— Пожалуйста, пожалуйста, Аглаида Кузьминишна, рад. 

Хозяйка вошла, переваливаясь, немного по-гусыньи, и, плюхнув¬ 
шись на скрипучую постель, шумно перевела дух, как после шестиэтаж¬ 
ной лестницы. 

— Ох, прямо ума не приложу, Сергей Федорыч! Да неужто все это 
правда? 

Шслехов подсел рядом, пылающей рукой своей взял ее руку, за¬ 
держав у нее на коленях. 

— А в чем дело, Аглаида Кузьминишна? 

— Да неужели у нас всамделе царя-то не будет? 

Шелехов в забывчивости тискал ее пухлые пальчики. 

— Царя? — переспросил он. Это была бесконечная, полная колеба¬ 
ний» отчаянная пауза, на краю гиблой пропасти, когда ему не хватало 
дыхания. Хозяйка сидела, нс чуя ничего, озабоченно сложив губы сер¬ 
дечком. 

Шелехов вспомнил, что через несколько дней он будет за тысячи 
верст, в неведомом царстве, куда дороги туманом поросли... 




— Нет, царя больше не будет, Аглаида Кузьминишна, — настави¬ 
тельно промолвил он трудными, непослушными губами и, решительно 
охватив руками всю ее грузную и неповоротливую тяжелину, повлек 
к себе. 

Аглаида Кузьминишна, ужаснувшись, мигала на него отупелыми 
синенькими глазками. 

— Сергей Федорыч, что вы, что вы!..—захныкала она и начала 
так яростно отбиваться, что он на миг задохнулся в мощном ее тепле. 

— Не будет больше царя! —злобно и настой іиво простонал Шеле- 
хов, зная, что ни возврата, ни прощения теперь нет. 

Утомленное, ангельское личико само обернулось к нему и счастливо 
хихикнуло... Нет, то Севастополь сверкнул своим опаляющим полднем, 
Севастополь непереносимо-радостных снов, — он был совсем близко, за 
чудесными садами, весь в чарующих, оглушительных прибоях! 

Глава восьмая. 

I. 

Мгла лихорадная курилась с мостовых, скалывали лед по улицам 
и извозчичьи шины проваливались в грязные колдобины и лужи — в такой 
вечер Шелехов покидал Петроград. 

И мгла сочилась через высокие двери в амфилады Николаевского 
вокзала. В фойе и коридорах, уводящих на мутный перрон, маялись 
толпы солдат с котомками за спиной — кто их знает, отпускные или дезер¬ 
тиры, ждавшие только знака, чтобы первыми ринуться к вагонам, нати¬ 
скаться в них, облепить их вплоть до крыш, умотаться поскорее от осто- 
чертелой казармы, от разворошенного, бесхозяйного Петрограда, напле¬ 
вав на все... Шелехов заранее почувствовал себя потерянным, пропащим: 
никого из товарищей по школе не было видно, предстояло ринуться 
в рвачку одному. 

Билет второго класса и плацкарта лежали в кармане. Но что они 
могли теперь значить? Носильщики наотрез отказывались помочь, со 
злорадством кивая на солдат: мол, сами довели, ну и расхлебывайте! 
И носильщики тут же рассказывали друг другу, наверно, в сотый раз, 
какой негодящий и шаромыжный стал солдат — на фронте отступление, 
а они тут подрабатывают, таская багаж пассажирам и отбивая хлеб 
у людей, а то спекулянничают семечками... 

Шелехов присел на чемодан в буфетной комнате... Вообще стало бес¬ 
покойнее на петроградских засырелых улицах в последние дни. В разгово¬ 
рах, во встречных взглядах, в толпяной толкучке проглядывало что-то 
новое, зряшное, резкое. Дерзела, сама порывалась хозяйничать какая-то 
тьма. Нет, до Севастополя не докатится, далеко, притушит Россия! 

Им овладело тошнотное и сонное оцепенение. Было невероятно, что 
сейчас надо броситься на холод, в свалку, окунуться в огромное, мчащееся 
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тысячеверстье. Мелькания, огни, сырой ветер от ног... все жило где-то 
пне, призрачно, казалось — не кончится никогда. 

И, наконец, оглушительно задышало в гулких перронах. Подавали 
поезд. Ночь сразу наполнилась пожарным гомоном. Шелехов, забыв 
про все, схватил в одну руку чемодан, в другую сверток с постелью и, во¬ 
лоча их за собой, втиснулся в прущую к дверям толпу. Через минуту его 
выкинуло на перрон. К вагонам бежал, почти не дыша, взвалив кое-как 
поклажу на плечи и терзаясь от невыносимой ломоты, но все-таки бежал, 
нужно было перестрадать вс что бы то ни стало, нужно было выжить все, 
зубы скрипели и ездили от злобы и силы. 

— Может быть, во второй класс сразу не решатся... — ободрял он 
себя, а глаза на бегу скакали, шарили лихорадочно вдоль поезда: где же 
он, вагон № 4? 

Но и около вагона № 4 уже бушевала солдатская вольница. С дракой, 
с паром ломились в двери, другие, половчее, скакали на буфера и оттуда 
уже на площадку, вагон стонал, дрожал. Шелехов попробовал-было толк¬ 
нуться в толпу, но его тотчас же выбросило обратно. Он стоял и бессильно 
глядел на свалку, злой, убитый отчаянием, безысходность — как ночь — 
нависала. 

— Ну, куда же к чорту лезут во второй класс, сволочи, дезертирыі 

В вагоне натискалось в давку, теперь брали с боя площадку и 
ступеньки. Толпа еще билась об них, но лезть больше было некуда. 
На площадке, после боя, устраивались поудобнее, закуривали, собираясь 
в дальний путь. Роптали: 

— Господа по купам расселись, а ты стой здесь, как... 

— Вскрыть их, купы-то!.. 

Шелехов, не помня себя, в ярости и отчаянии бросился к сту¬ 
пенькам. 

— Товарищи! — крикнул он и голос его звенел стыдными слезами.— 
Я офицер революционного выпуска, еду на фронт, у меня плацкартное 
место и никак не могу пройти. Мне же нужно пройти 1 

На площадке загалдели, совещаясь: 

— Тут самим дыхнуть негде. 

— Да хто он такой? 

— Прапор. Видать, моложак... 

— Говорит, револю-ци-оннай... 

— Раз наш, давай сюды! 

Солдаты, видимо, подобрели, немного раздвинулись, кто-то за руки 
втянул Шелехова на ступеньки. 

— Идем, браток. Раз плацкарта, валяй в купу! 

— Давай вешшы! 

Сверток с постелью вырвали из рук и поверх темноголовья толкнули 
куда-то "в коридор. Туда же, кувыркаясь, пролетел и тяжелый чемодан. 

«Эх, все равно, — подумал Шелехов, мысленно прощаясь с вещами,— 
самому-то втиснуться бы»... 
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— Влазь! — сказал рослый бородатый солдат с площадки. Там 
подались немного, Шелехов толкнулся-было, но все-таки проломать чело¬ 
вечью стену никак было невозможно. Тогда рослый охватил Шелехова, 
сказав:—эх, браток!..—поднял его над собой, какие-то другие руки 
приняли Шелехова дальше, пронесли над головами и.задержали где-то 
в темноте. 

А в дверь купе уже ботали ногами. 

— Открывай, тут плацкартный! 

— Открывай, не бойся! Офицера нашего прими! 

Шелехова бережно опустили за дверь, за ним вкатили сверток и че¬ 
модан. Какой-то круглоголовый бритый офицер сердито закрывал за ним 
дверь и запер ее на цепочку. Ослабев от пьяной радости, Шелехов лег 
молча на чемодан. 


2 . 

И мягкие плюшевые сумерки купе замкнулись, приняв его 
в себя. 

Они будут качать и баюкать, когда настанет долгая мчащая ночь. 
А вот эти самые вагонные стены он увидит, проснувшись однажды утром, 
уже в Севастополе, в невероятном Севастополе, и в окно пахнет дыханием 
близкого моря. 

В купе ужинала семья бритого офицера, оказавшегося казачьим 
есаулом. Одутлое, наглое лицо, с водяными глазами на выкате, казалось 
виденным тысячу раз раньше. Несомненно, где-нибудь поблизости лежала 
и черная закорузлая нагайка, без которой эти жирные воинственные 
ляшки в синих галифе были немыслимы. Шелехов его уже ненавидел: 
точь-в-точь такой зарубил когда-то, у трамвайной остановки, его товарища- 
студента за непочтительность. 

Офицер, не стесняясь, расположился с кульками, корзинками и 
свертками по всему купе, заняв и столик и обе нижних койки, из которых 
одна принадлежала юному артиллерийскому прапорщику; тот не про¬ 
тестовал и виновато отодвинулся в темный уголок к двери. Дама, ехав¬ 
шая с офицером, была очень молода; но тонкая женственная прелесть ее 
казалось какой-то замученной; и губы, когда-то кроткие, имели склон¬ 
ность к плаксивому страданью. Почему-то думалось, что этот человек 
со звериной ненасытностью приучал ее к разным постыдным штукам... — 
«Животное»,—подумал Шелехов. С ними ехала девочка. Есаул ухажи¬ 
вал за обеими с жестоким подобострастием. 

Последние звонки били торопливо: накануне бездонной, готовой 
поглотить в себя ночи. Бежали отсталые под фонарями перрона. В кори¬ 
доре буйно затискались, зацарапали сапогами по перегородке, прорыдала 
гармоника. И медленно поплыли какие-то светы. 

— Урра! —дружно заревели в коридоре. Там было набито тяжело 
и грузно, хахало, кричало и веселилось сквозь грохот глухо и плавно 
перелетаемого железа. 
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... Петербург 1 — Шелехов встал, жадно пил глазами — последние 
фонарные сумерки окраин, сияния каких-то многоэтажных корпусов, 
кончающиеся дебри города, ставшего понемногу чужим, нежеланным. 
Чему в нем сказать — «прощай»?.. Дама, бледная и прямая, крестилась. 
Есаул багровел от гнева. Его бесил шум солдат за дверями. 

— Разврат! — сказал он осипло, глаза его глядели яростно куда-то 
в ноги Шелехову.— Вы скажете, это хорошо? Хамят, безобразят, никого не 
признают. Ваш петербургский солдат стал не солдат, а зараза! Дезертиры 
и хулиганы! Меня, георгиевского кавалера, выгнали из полка, из Финлян¬ 
дии, вот такая сволочь выгнала! Монархист? Да, был и останусь монархи¬ 
стом, а под дудку предателей родины, господ Керенских, плясать не стану! 

— Игорь... — плаксиво пролепетала дама. 

Артиллерийский прапорщик пересилил себя и любезно спросил: 

— Вы тоже в Севастополь? 

Есаул минуту презрительно помолчал. Никаких прапорщиков для 
него не существовало. 

— Я еду на Кавказ, к великому князю Николаю Николаевичу. Его 
высочество меня знает лично. 

— Игорь, шоколад...—лепетала женщина. Ее незабудковым гла¬ 
зам были безразличны солдаты, великая ночь, князья, бушеванье времен. 
Игорь оберегал от всего ее закутанные цветковые миры. 

И девочка, стесняясь чужих, капризно, украдкой терла глаза. 

— Спа-ать... 

Качало и несло в ночи, в неведомых полях. 

Есаул, держась, как полновластный хозяин всего купе, начал сте¬ 
лить постели. Кряхтели чемоданы и корзины в напруженных багровых 
руках, стонали от насилия. Это была не сила, а злоба, злоба... Себе стелил 
наверху, против койки Шелехова, жене внизу. Закончив с этими двумя, 
есаул, не спрашивая артиллерийского прапорщика, начал стелить третью 
постель на его койке — очевидно, для девочки. 

— Позвольте... — недоуменно и обиженно привстал тот. — Вы... 

— Я знаю, что я «вы», — грубо отрезал офицер. — Что же, вы 
хотите спать, а ребенок нет? 

Артиллерист молчал, долговязый, растерянный. 

— Может быть, господин прапорщик будет спать, а штаб-офицер 
будет стоять? Или вы хотите, чтобы дама вам уступила место? 

Вот такая, такая наглая дрожащая рука выхватывала шашку и ру¬ 
била. Шелехов горел; он распахнул шинель и, опустив пальцы в карман, 
нащупал рукоятку браунинга. — «Ну, скажи мне, скажи мне, — молил 
он, — скажи, хам, животное, сволочь! Если... то я отворю дверь и мы 
разорвем тебя в клочья...» 

Артиллерист только пожал плечами. 

— Странно... — жалобно сказал он и сел опять на уголок. Шеле¬ 
хов уничтожающе промерцал на него глазами. О, задели бы так его!.. 
Полный досадной злобы, он полез устраиваться наверх. 
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— ... Любань... — крикнул голос в коридоре. 

Имя станции пело полевою глухоманью, встречными бродяжьими 
огнями, у которых повиснут на мгновенье поезда, чтобы падать потом, 
падать опять в недряные тьмы России. Светы станции проползли через 
купе, где есаул, ложась спать, наглухо потушил фонарь... Резко загал¬ 
дело опять и забушевало в коридоре, сотрясая стены. На площадке, 
должно быть, опять шла свалка. Шелехов стоял у окна, нарочно утомляя 
себя, отдаляя минуту, когда лечь, укачаться, поплыть неслышимо в меч- 
таемый воздушный мир. Было приятно предощущать, как поезд будет 
мчать его, спящего, через ветер и мрак, через резкую быль городов, стан¬ 
ций, деревень, через тысячеверстные пространства. 

В коридоре прокатилось новым будоражным гулом. Там опять 
втаскивали кого-то и, донеся до двери, обрушились на нее кулаками. 

— Отвори, эйі Женчину примитеі СеструІ 

— Плацкартная, открывай! 

Есаул заворочался на своей койке — в полумгле станционного осве¬ 
щения — и пытался поднять голову. — Ага! — сказал себе Шелехов, со 
злобной удовлетворенной радостью кинулся к двери и отпер ее — на зло 
есаулу. Оттуда просунулся чемодан и женщина за ним; едва не упав, 
спеша благодарить, она тотчас же присела и начала поправлять прическу. 

Духи пахнули беспокоюще — талой землей, убегающим по солнеч¬ 
ному пригорку белым платьем. Когда так снилось? 

Шелехов отошел от двери и с выжидающим торжеством глядел на 
есаула. Тот, однако, не шевелился. 

— Можете ложиться на мою койку... наверху... — сказал он жен¬ 
щине. Лица ее он так и не разглядел. 

Она, тонкая и высокая, устало-ласково спросила: 

— А вы? 

— Я не хочу спать. Посижу. 

И, волнуясь и веря во что-то необыкновенное, убрал с полки свою 
подушку и помог женщине подняться наверх. 

3 . 

Есаул храпел. Артиллерист посапывал тоже в своем уголку, уронив 
голову на грудь. Томно вдруг стало и Шелехову. Он присел на чемодан, 
попробовал дремать. Поезд отгрохивал где-то за Любанью, в плотной тем¬ 
ноте; пассажирка наверху устраивалась ощупью. В ночи цветные огни 
махнули пожаром и пропали. 

Захотелось освежиться, выйти на площадку. Нужно было сделать 
это так, чтобы никто из коридорных обывателей не проник в купе. Он 
выглянул с опаской за дверь. В желтоватых потемках от скудного фо¬ 
наря — люди лежали вповалку на полу, как неразличимые темные узлы; 
только колени в серых штанах торчали кое-где вверх. Неслышно закрыв 
дверь, он пробрел в конец коридора. Там, спиной к печке, сидел человек 
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и в полудремоте растягивал гармонику; двое или трое не спали, влежку 
гуторили — и получалось очень уютно, как у костра в лесу. Гармоника, 
как жалобу, чуть подыхивала, человек подпевал что-то. 

Может быть, это те самые, которые пронесли его на руках? Его охва¬ 
тило теплое безбрежное чувство благодарности. Хотелось сказать им 
что-нибудь, самое сердечное, чтобы поняли, что он не из прежних, высоко¬ 
мерных, чуждых им людей в погонах, а офицер-товарищ. Он наклонился 
к солдатам и предложил им папирос. 

— На побывку едете? 

Солдаты ощупью, неуклюже зацепили по папиросе, неторопливо 
закурили,'один из них согласливо, но как-то между прочим, ответил: — 
на побывку, — и, помолчав, продолжали свой дремотный разговор: 

— Наша Растеряха... она от вашего этого Саранска верстов на во¬ 
семьдесят будет. Вот ты, какая статья, земляка где нашел, а!.. Таперь 
недельки две о праздниках погуляем, а там и яровое поднимать. 

— Погуляешь... по печке затылкомі — угрюмо отозвался другой. — 
Небось, и все семена-то подъели. 

— По новым правам солдата обсеменить должны! 

— Где они, новы-то права? Слыхал, подождать велят... 

Шелехов, весь пронзенный добротой, вступился: 

— Нет, товарищи, революционное правительство заботится о народе, 
оно же и поставлено для этого самим народом! Может быть, только у вас, 
в глухих местах, это еще не доходит, так вы сами, как сознательные, 
должны все выяснить и потребовать. Очень просто! 

Солдаты молчали, раздувая прилежно папиросный жар, освещавший 
закрытые их глаза. Что им сказать еще, чтобы поняли, какие, за теменью 
жизни, светлые завтра ждут впереди? 

— Потерпеть нам, товарищи, еще недолго. Германия, она, ведь, 
до нового урожая не дотянет, это точно высчитано, учеными. Вы, когда 
опять на фронт поедете, только к шапочному разбору, пожалуй, по¬ 
падете! 

— На фронт? — смутно переспросил один из солдат. Шелехов не 
увидел, а только далеким каким-то сознанием угадал на его лице ядови¬ 
тую, спрятанную за молчанием ухмылку. Гармонист подсвистнул, растя- 
нух мехи и зажалобился: 

На што мне чин, на што мне сан, 

На што мне жнеть 
Са-а-лда-а-тская... 

Шелехов постоял еще, в каком-то странном замешательстве, докурил 
папиросу и, задумавшись, прошел в уборную. Впервые подумалось о том, 
что впереди, в Севастополе, его ждут такие же неведомые люди, его буду¬ 
щие подчиненные, матросы, с которыми придется быть все время. Сумеет ли 
он подойти к ним? Заставит ли смотреть на себя, младшего по годам, с до¬ 
верчивостью и любовью? Он представил их себе издалека, крутогрудых, 
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мощных, обвеянных солнцем и не слышавших никогда ласкового слова 
от своих офицеров, представил себя, бывшего студента, среди них — и ли¬ 
кующая, горячая сила заиграла в нем. 

Да, да, сумеет, и сумеет так, что старое черносотенное офицерье, 
вроде есаула, скорчится от желчи и зависти. Только скорее бы, скорееі.. 

И жизнь, ждавшая его впереди, показалась еще интереснее, еще 
счастливее. 

Рама в окне была опущена, за ней, задуваемые весенним ветром, 
подрагивали огни деревень; пролетая, вдруг резко прогрохотал полевой 
мостик. Церковка светилась где-то на косогоре. 

— Весна. 

Человек все громче играл и пел за дверью. Или вон там, за косого¬ 
рами, за церковкой, в мокрых плакучих ветлах, в тех лугах детства?.. 

Под ночью лежали нищенские поля, ожидавшие далеких, забред¬ 
ших в кровавую землю хозяев. Под ночью — неразгаданное, необоримое 
дыханье войны, деревенские росстани, помнящие о криках женщин, запле¬ 
ванные, разлушные вокзалы. И там, ведь, в брезжущих за ночью странах — 
война, и он — на войну. 

Гудело железом, ухало, как вопль, текло в лощины беспощадным 
облекающим гудком. Прапорщик Шелехов, ведь, это не счастье, а война, 
война!.. 

— Я офицер революционного выпуска 1.. — Он чувствовал под рукой 
холодную медь кортика— это офицерское достоинство и отличие, и чув¬ 
ствовал эту ночь и в ней всего себя, офицера, вот стоящего в вагоне, оди¬ 
нокого во всем мире, облеченного достоинством и долгом. Он принимает 
и эту ночь в коридоре, и поля, задавленные войной, и будет вот так же спо¬ 
коен, когда однажды, в такую же ночь, так же резко и действительно ощу¬ 
щая жизнь, пойдет на гибель, на безымянность. О, пьяно: офицер!.. 

... В купе спали все. Он опустился на пол и начал поудобнее устра¬ 
иваться на чемодане. Сверху зашелестело и женский голос прошептал: 

— Моряк, слушайте: вы будете мучиться, идемте, здесь можно устро¬ 
иться вдвоем. 

Он сказал нерешительно: 

— Я вас стесню. 

— Нет, ложитесь... головой к стене. Где мои ноги. Я, ведь, тоже 
военная, привыкла. 

Шелехов подумал и медленно, с замирающим отчего-то сердцем, 
полез наверх. На минуту зажег спичку, чтобы уложить подушку. Девушка 
сидела, подобрав колени; осветилось серое ее платье, белый передник — 
и резкие, смеющиеся, давно в жизни ожидаемые губы. Духи пахли жен¬ 
ской спальней — и той же уводящей прозрачностью летнего дня, чего-то 
ловимого, несбывающегося. Он лег в неспокойной сладостной дремоте. 

И как хорошо, до блаженной ломоты, как хорошо было вытянуться 
на краю койки во весь рост, отдать усталое, словно избитое тело рассла¬ 
бляющему качанью. Та, которая была рядом, неизвестная, стала вдруг 
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самой близкой, смутно-любимой. Как будто вдвоем они одни знали, за¬ 
таили то, чего во всем мире не знал никто... И железный оркестр пенья 
и грохотов объял его с головой. Да, настоящая жизнь уже начиналась. 
Оркестр повиновался ему, он играл то, что хотел Шелехов, и торжественно 
восходила — музыкой шумных толп, криков, праздника — марсельеза. 

— Тара-там-там... таМ-та... та-а-а... 

... Закат ночи, может быть, был. Спал он, или нет? Тьма висела 
в купе, как глухая древность. Пахло духами, словно давно когда-то, 
после бала. Девушка лежала тихо. Наполовину в снах, Шелехов подви¬ 
нулся к ней и положил ладонь на теплую ее ногу. Она шевельнулась чуть- 
чуть — ему почудилось, что она лежала с открытыми глазами и мечта¬ 
тельно улыбалась про себя. Тогда бережно, почти воздушно он привлек 
к себе эту безумную теплоту и, забываясь, блаженно припал к ней щекой. 

Пьяно гремела, буйствовала марсельеза! 






Вор. 

Роман в четырех частях. 

Леонид Леонов. 

(Продолжение). 

XXIV. 

Должно быть чувства профессиональные были сильнее в Фирсове 
его брезгливости. На другой же день он виделся с Агеем, зайдя к нему 
на дом, и тут познакомился с Манькой-Вьюгой. И, значит, столь уж велика 
была жажда Агейкина отпечатлеться в Фирсовских писаниях, что он 
сразу согласился взять его с собою в воровскую квартиру, малину, 
едва тот заикнулся об этом. Сбираясь с Агеем в трущобу, Фирсов сам сочи¬ 
нил себе наружность: толстые, одеяльного сукна штаны он запихнул 
в держаные козловые сапоги, а под пиджак поддел фантазию 
с самой головокружительной вышивкой. (Демисезон он подменил во¬ 
нючим полушубком, и был в таком виде очень хорош!) Словом, когда 
они встретились на условленном перекрестке, Агей узнал его единственно 
по очкам да по разбойничье-расклокоченной бороде. 

Они наняли извозчика, добренького такого старичка, всю дорогу 
жаловавшегося на времена, и ехали по самым людным местам. Дорога была 
дальняя, и за весь путь они не обменялись ни полсловом. Только проезжая 
большую площадь, Агейка неожиданно толкнул спутника своего в бок. 

— Знаешь, кто еще будет там? — спросил он тоном превосходства 
и в самое ухо Фирсова. 

— ... кто? — вздрогнул Фирсов, ибо мысль его носилась где-то 
в чрезвычайном отдалении. 

— Отец приехал мой, — воркотал на ухо Агейка. — Я тебе скажу: 
ты свой, тебе можно. Я ему, видишь, письмишко написал. Исправился, 
мол... служу, дескать, на видном месте, делопроизводителем. (Фирсов 
откровенно поморщился.—) Написал ему, — приезжай, мол, повидать 
свою кровь, как она по земле ходит. Кстати и помиримся. Яблоко, 
с дерева упав, все-таки лежит под яблоней. Сын же я ему, старому 
чорту, или нет? ( — Он произносил слова с величайшей издевкой. —) 
Ведь нехорошо в ссоре жить с отцом, как ты думаешь? 
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— Да уж ясное дело...—мямлил Фирсов, проклиная свой сочи¬ 
нительский жребий. Злое дрожанье Агеева голоса пугало его. Месть, — 
а, может быть, и в самом деле примирение? «В Ноябрьском небе не уга¬ 
дать, с которой стороны светит солнце», — вспомнил он начало третьей 
главы, которую тогда писал. 

Слегка ущербленная луна, стиснутая пустячковыми облачками, всхо¬ 
дила над ночными переулками. В ее зеленоватом сиянии явственно чернели 
трубы и живучие их дымки. Морозило, и люди щедрее подкиды¬ 
вали лишние поленья. Все больше двухэтажненькие иззябшие стояли тут 
лесенкой, ибо бедный этот переулок, ломаясь по средине, круто сбегал 
вниз. Проезжая мимо фонаря, Фирсов как бы ненароком заглянул Агею 
в лицо, и поразился мягкой его умиротворенности. Глаза улыбались, 
как бы отважно зная, куда в конечном итоге тащит его малосильная извоз- 
чикова лошаденка. 

— Скажи, Федор Федорыч, верно это, будто французы жаб 
едят? — спросил он вдруг. 

— Ну, собственно говоря не самых жаб...—сурово заворочался 
Фирсов (и втайне подумал, не убежать ли ему во-время). — Они, соб¬ 
ственно, ножки, кажется, жарят... с соусом. 

— А ведь это тоже ржавь, — перебил его Агейка. Он помолчал, 
как бы давая время Фирсову сообразить, какие могут быть разные мысли 
у двух, хотя бы и сидящих рядом. — Пчхов мне как-то говорил... все дока¬ 
зывал, какой я плохой человек. Кажному, сказал, металлу своя ржавь. 
У меди, говорит, зеленая, на железе, напротив, красная... а на алюмине 
совсем белая. Какая ж на мне ржавь? — спрашиваю. А он: на тебе ч е р- 
н а я, говорит. Нет, Федор Федорыч, моя ржавь другаяі * 

— Ведь как... воздухи железо едят, а времена — человеков! — обер¬ 
нулся старичок, везший их, но седоки не ответили, и он безобидно смолк, 
лишь старательней стал подхлестывать кляченку. 

Уже слезая с саней в конце длинного безымянного переулка, Агей 
еще раз удивил и напугал Фирсова беспричинным, казалось бы, поступком. 

— Слушай, старик, — сказал он, когда расплачивался с извозчи¬ 
ком. — Н4 тебе, возьми, пятерку сверх всего, купи ей овса. Лошади овса, 
не понимаешь? — взъярился он, замахиваясь глазами, но во-время сдер¬ 
жал себя. — Купи, и пускай поест. Понял? Ну, поезжай!.. ( — Истинную 
причину Агеевых странностей Фирсов понял смятенным сердцем лишь 
впоследствии.) 

В темный двор въезжал водовоз; Агей перекинулся с ним несколь¬ 
кими блатными словами и вошел прямо через ворота, минуя калитку, 
запорошенную снегом. Во дворе прятались за деревьями два крошечных 
(—потом они оказались вовсе не маленькими; тут было какое-то хитроум¬ 
ное лукавство —) домика, в окружении сарайчиков самого благонадеж¬ 
ного вида. Теснота и несообразная расстановка построек позволяли думать, 
что кто-то, не гонясь за красотой, накидал их тут как попало под пьяную 
руку и сам же бежал от такого несусветного позорища. 
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Два цепных пса отметили их приход густым, простуженным лаем. 
Кто-то вышел на крыльцо, подобие женщины, и говорил с Агеем. Потом 
тот вернулся за Фирсовым. 

— Как раз на пьянствие попали... и Митька тут. Будет ему нынче 
от меня! — посулил он вполголоса и, вдруг спотнувшись, выругался зло 
и непристойно. 

Полуоткрытая дверь поджидала их; лохмоты оборванного войлока 
обрамляли где-то вдали помещенный свет. Потом они прошли честную и 
чистую до умильности квартирку; потом... Фирсов плохо припоминал 
впоследствии обстановку Артемьева шалмана. С того момента, как 
переступлен был порог, все последующее он видел как бы сквозь толстое 
бутылочное стекло. Тень,— а теперь просто баба, опрятная и неплохая 
баба, в платочке, — заперла за ними дверь и скрылась с проворством 
заправской тени. Из-за узкого прохода, завешенного дешевой портьеркой, 
доносился бурный плеск голосов и звук какого-то безостановочного дви¬ 
женья. 

Здесь начинался шалман Артемия Корынца, скрытное и пьяное место, 
место гульбы и отдыха, отдыха от опасностей повседневного риска. За 
пропоем вчера добытых денег тут составлялись новые планы набегов 
на мир и его обитателей. (Здесь можно было также и проиграть добычу, 
при чем Артемий взимал всего по полпроцента с кона). Пускали сюда 
только крупных по летам и опыту, а из молодых лишь тех, кто с отроческих 
лет был отмечен печатью воровского гения. Сам Артемий, отец воров 
(прозванный Корынцем за побег с Сахалина через Корынский пролив), 
собственнолично встречал гостей именно здесь, в якобы-прихожей. Его 
мелкие бегучие глаза были разделены огромным тонким и острым носом, 
придававшим лицу оттенок почти богоборческий. Глаза эти сразу охва¬ 
тили Фирсова, выцеживая всю его вредную или полезную суть. 

— Пожалуйте, пожалуйте...—сказал он, выслушав объяснения 
Агея.—Мы гостя, если с дружбой к нам, не гоним. И описать нас тоже 
хорошо, который человек чем дышит. Сам Максимка писал про нас, да уж 
давно. А у нас нынче Оська гуляет! 

Огромной рукой он гладил бороду, редкую, но такую черную, точно 
приставную, и волосы, подстриженные и прибитые по кучерскому. Неодно¬ 
кратно стриженные еще царской каторжной бритвой, они сохранили и по¬ 
сейчас свою бессединную густоту. Помогая Фирсову раздеться (и уложить 
полушубок на сундук, ибо вешалка была завешена одеждой на целый метр 
от стены), он кстати прошарил карманы, лишний раз удостоверяясь 
в его безвредности. — Артемиев поношенный пиджак внушительно пах¬ 
нул камфарой. 

— Пожалуйте... прохлаждайтесь, — сказал Артемий, привычным 
жестом откидывая портьерку. 

Впервые Фирсов наблюдал в непосредственной близости описываемый 
им быт. Ничего чрезвычайного тут не было, а просто веселились 
люди. Несколько шумных парней рьяно подкидывали к потолку некази- 
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стого человечка, гак что полосатенькие брючки задрались у него, а развя¬ 
завшийся галстух-бантиком попрыгивал как птичка на его крахмальной 
груди. Впрочем, человечек не противился, а всего лишь хихикал, счастли¬ 
вый столь бурным товарищеским расположением. 

— За что ж его так...? — обернулся Фирсов к Агею. 

— А очень довольны имі — пояснил, усмехаясь, Агей.—Это, 
видишь, Оська Пресловутый, не слыхал? Знаменитый человек, ты попри¬ 
глядись... ты ведь сбираешь всякие редкости! — Вслед затем Агей 
отошел от Фирсова. — Ну, гуляй в свою голову, — сказал он ему напо¬ 
следок. 

(Лишь впоследствии разведал Фирсов поподробнее об Оське. Осип 
Пресловутый, родовитый фальшивомонетчик, был четвертым в своем слав¬ 
ном роду. Сухощавый и сильно подвижной он походил немножко на што¬ 
пор. Кстати: двадцатипятирублевку, изготовленную его знаменитым 
дедом, Ларионом, подарил Александр Второй какому-то отличившемуся 
герою. Этот Ларионов отросток справедливо мнил себя состоящим почти 
в графском достоинстве. Ныне, празднуя выпуск новых билетов, Оська 
угощал приятелей и женщин, а попутно заводил новые знакомства. Оська 
стремился быть приятным и общительным человеком.) 

Только тут почувствовал Фирсов, какую совершил ошибку, отпра¬ 
вившись именно с Агеем. Едва тот был узнан, градус гульбы как-то сразу 
снизился. Новые, однако, прибывали люди, новые раскупоривались 
бутылки. Вскоре Фирсов выпивал из подсунутого ему Санькой стакана, 
втихомолку приглядываясь к обстановке Артемиева вертепа. Гости подхо¬ 
дили к столу, закиданному всяческой едой и питиями, брали желаемое и 
снова предавались развлечениям. Кто-то хвастался разыгранным бабаем, 
откупоривая бутылку перочинным ножом. Кто-то, женщина, пела перед 
зеркалом, расцарапанным вензелями и с бельмами почтенной старости. 
Всяк веселился и отводил душу по-своему. 

— ... нельзя! Эх, Федор Федорыч... —с надрывом шептал Санька, 
чуть не плача, ибо был изрядно хмелен. — Что ж это такое! Видал 
ты, ведь и хозяин тут... с четырех концов себя жжет. Уж и не узнает 
никого. Пойдем, пойдем, взгляни на хозяина... как мытарит он меня! — 
он настойчиво потащил Фирсова из-за стола в соседнюю комнатушку, 
отделенную кроме портьерок еще и плотными дверями. (Игорная 
комната была скромнее и как-то серьезнее. Два фальшивых окна 
приукрашены были зелеными гардинами. Здесь подобие ковра усти¬ 
лало пол, а в предыдущей пол был усыпан просто опилками.) 

В прокисшем, слоистом табачном дыму, за зеленым сукном заправ¬ 
ского игорного стола, стоял во весь рост Митька. Фирсов узнал его еще 
сзади по какой-то окаменелой прямоте спины. Общипанные и темные люди, 
любопытствующие или сочувствующие, с мрачным восторгом созерцали, 
как Митька проигрывал деньги небольшому еврею с очень грустным 
лицом. Неизменно выигрывая, этот поминутно прятал в карман свои 
выигрыши и порывался встать, и тотчас же какой-то человек из темноты 
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(—лампа низко свисала над столом, и углы пропадали во мраке) усаживал 
его на место небережным нажимом в плечо. 

— Не могу, не могу я больше...—кряхтел тот, обливаясь потом чрез¬ 
мерного волнения. 

— Пирман, банкуй! — тихо и повелительно звенел Митькин голос. 

И Пирман снова банковал, с новым отчаяньем выигрывая комканые 
Митькины кредитки. Он чужд был Митькина азарта, он пришел сюда 
заработать малую толику, на пьяном воре, но ему безумно везло, и он про¬ 
клинал свое шальное счастье, выдвигавшее его в герои вечера. 

— И давно он так? — шепотком спросил Фирсов, забегая вперед, 
чтоб увидеть Митькино лицо, но на него зашикали, и он остановился 
на месте. 

— ... двенадцатую тыщу крутит! — жалобно прошелестел Санька и, 
махнув рукой, огорченно выбежал из комнаты. 

Прежде чем уйти отсюда, Фирсов успел приметить две вещи. Судо¬ 
рожно приподнятая бровь обнажала тусклый, серый Митькин глаз. В паль¬ 
цах, постукивающих по столу, было больше выражения, чем в этом спокой¬ 
ном, обесцвеченном болезнью лице. Запущенные бачки добегали до самого 
почти подбородка и грязнили щеки. Второе: достав деньги, Митька всякий 
раз поправлял крохотное голубое колечко на мизинце, повидимому — 
тесное ему до боли. 

И вдруг Фирсов почувствовал, что все это необыкновенно и не повто¬ 
рится больше никогда. Лишь на перегоне двух эпох, в момент великого 
переустройства возможны вот такие болезненные метания... да-да, 'ото¬ 
рвавшейся планеты! О, этот гнусный дым, дикие страсти, зарожденные 
скукой жизни, суматошный кутеж Пресловутого, и грозное Митькино 
издевательство над выигрывающим партнером — все это сверканья одного 
и того же махового колеса. Когда он выбегал в соседнюю комнату, где 
висел теноровой смешок Оськи, он расстегнул свою фантазию: воротник 
ему врезался в шею. — И верно: стремясь доставить посетителям полный 
домашний уют, Артемий не скупился на дрова. 

XXV. 

Разгульно-бледный, в синей шелковой рубахе, Донька дочитывал 
стихотворение о воре. Его стихи не блистали уменьем, ни даже вычурной 
рифмой, а просто он пел в них про свою незавидную участь и, правда, чер¬ 
нильницей ему служило собственное сердце, Он читал про утро, в которое 
закончится его пропащая история, — которое (—серенькое, гадкое такое!) 
будет ему дороже майского полдня. Тогда суровая рука закона поведет 
его, Доньку Курчавого — «как варвара какого иль адмирала Колчака»... 
Пили и поили поэта; и еще поили мелкорослого гитариста с экзематическим 
лицом, и тот безотказно пил в забвение своего удивительного дара. 
(«В консерваторию готовился, а вот па свадьбах краковяки отмазури- 
ваю!» — со скрежетом пожаловался он Фирсову, когда тот подошел похва- 
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лить его). Потом он ударил по грифу коротышками пальцев, а Фирсов 
и украдкой записал, держа книжку под столом: «Согласнейшие в мире 
любовники не соединяются так в любовной хватке, как слился этот чело¬ 
век со своим инструментом. Он то нежнейше гладил воркотавшие струны, 
то зверем напускался на них. И тогда пальцы его расцарапывали вздра¬ 
гивающую гитарную мякоть, точно хотели вырвать последнюю при¬ 
горшню звуков и уж обеззвучить гитару навек. И хотя никто не знал 
названия пиесы, всем одинаково мерещился образ утопающего корабля»... 

— О чем это вы, товарищ, записываете? — раздался над самым его 
ухом вкрадчивый и приторный голос. 

Беда грозила со стороны самого Оськи, в меру пьяного, но насмешли¬ 
вого и опасного. Впрочем, все тотчас разъяснилось; за сочинителя всту¬ 
пились знавшие его еще по пивным. И вдруг Фирсовские шансы подня¬ 
лись на неимоверную высоту. Уже протянулись руки качать редкостного 
гостя, уже вытаскивали его за рукав из-за стола... «Закачают, ей-богу, 
закачают!» — мучительная проползла мыслишка, но тут в дело вступил 
сам Оська. 

— Пиши, пиши про нас... — растекался он, поднимая тост за искус¬ 
ство ( — вообще, не только за граверное!). — Пиши, ведь и мы люди...— 
и подсовывал зачем-то Фирсову подмоченные в вине конфеты. — Ты на 
меня гляди. Кео я есть? Я есть индивидуум... 

— Что ж—это хорошо или плохо? — крикнули со стороны. 

— Средне!., индивидуум Осип Пресловутый. Господи, ведь я же 
великий человек, а пребываю в неизвестности. Вот, на, возьми на память! 
(— он вытащил из кармана кредитку, чтоб тот сам мог удостовериться 
в его искусности.) Фирсов нечленораздельно отшучивался, оглушенный 
впечатлениями. — Намедни говорят мне: ты, Оська, квартиру обчистилі 
Я, Осип? Да ведь я же с заглавной буквы вор... Нас девятеро на всю Россию, 
и на четвертом месте я. Спроси любого, кто на четвертом месте? и всяк 
ответит про меня... Да что, ж, я ш н ы р и к, что ль, какой? Да что мне 
дед-то мой сказал бы тогда... — он всхлипывал самым настоящим образом. 

Перекувырк все возрастал и ширился. Посредине с застылым лицом 
плясал тот же курчавый Донька и под ногами его похрустывало разбитое 
стекло, а на столах меланхолически бренчали стаканы. Фирсов обернулся 
ответить Оське, но вместо него сидела встрепанная, худенькая женщинка, 
со странно блестящим взглядом. На его глазах она залпом опорожнила 
посудину, доселе безнаказанно поплясывавшую на столе и покричала 
в гущу движения: барина, барина!.. 

Оська уже наклонялся к Манюкнну, неожиданным образом ока¬ 
завшемуся среди гостей. Он совал Манюкину бумажки, попутно уверяя, 
что они настоящие, а тот, бывш ;й уже в некотором подпитии, благородно 
отстранял настойчивую Оськину руку. Самос примечательное в тот момент 
было: пустое и безнадежное лицо Мпъки, выходящего из соседней ком¬ 
наты, — соединившиеся носками вовнутрь ноги Манюкина, — широкая 
щель Артемиева рта. (Артемий провожал Пирмана, получал свои отчисле- 
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ния и пренебрежительно улыбался.) Тут кто-то поднес Манюкину для вооду¬ 
шевления стакан цветного вина. 

— Данкен вас, — безразлично сказал Сергей Аммоныч. — Ну-с, 
про что прикажете? 

Тогда подошел к Манюкину Курчавый Донька. 

— Барин, — тихо попросил он, глядя в пол, точно робел произ¬ 
нести желанное слово. — Барин, расскажи про женщину... каких не бывает 
на свете, каких только во снах и видишь... 

— Слушаю-с, — покорно дернулся Манюкин, и вдруг, поведя 
однилі, значительно расширенным глазом, он объявил во всеуслышание: — 
Итак... история о том, как я этово... приспособил... (— он что-то сообра¬ 
жал —) как я приспособил к христианской вере знаменитую Стаську 
Капустняк!.. Желательно? — Ему ответствовала покорная тишина. 

— Про женщину, значит?— вытягивая ноги со стула, как быв полу¬ 
дремоте переспросил Донька. 

— ... Я ведь в молодости выписной красавец был... — шелестяще, 
точно ворошил полуистлевшую бумагу, начал Манюкин. — Скажу по со¬ 
вести, в тринадцать лет чуть-чуть не соблазнил супругу нашего домового 
батюшки... чудом уцелел, и в этом вижу Провидение-с! — Тут рассказчик 
заметил странную рассеянность собственного внимания. Нехорошая 
испарина проступила по его лицу, вяюе воображение раскачивалось 
чрезвычайно медленно. — Сижу раз вечером... тоска. Беру телефонную 
трубку: «Нацепите мне гвардии поручика Агаррина! Ссаша, ты?» — «ЯІ» — 
отвечает. «Немедленно бросай пить, кричу (ибо винищем, понимаете, так 
и разиті) — и кати ко мне. Махнем поупражнять руку!» Через десять 
минут влетает Сашка ко мне: кантики на нем, бантики, аксельбантнки... 
«Куда?» — «В клубе, говорю, омары замечательные...» Ясно, летим с гро¬ 
хотом. Входим — в шменку дуются. Мы моментально к столам и к утру, 
разумеется, вдрызг пропихались. Сижу это я (— как раз под люстрой, 
между прочим!) и очень мне мерзко за какую-то детскую потерянную 
чистоту. Денег ни самомалейшего сантима и череп, чувствую, какой-то 
тоненький стал, ровно яичная скорлупа. Тут уж заря всходила, этакая 
розовая вата в окошки лезет... Гляжу, — под ногами винная лужа и в ней 
сторублевка плавает... не поднять ли, думаю (—авось отыграюсь!) 
да стыдно! (— Так описывал Манюкин, и никто не видел лужи под его 
ногами, в которой плавала измятая Оськина бумажка, но все видели опи¬ 
сываемую Манюкиным. —) И вдруг чувствую за спиной у себя, восьмое 
чудо красоты и изящества. Так меня сразу по всему нерву и прошибло. 
Она, думаю, она, о которой двадцать четыре года с терзаниями мечтаю 
я, отправляясь на сон грядущийI Боже мой, неужели затем началась моя 
бедная юность, чтоб теперь погибнуть у ног красоты? Трещу по швам, 
а не смею оглянуться... Стиснул зубы ( — Манюкин поскрипел зубами — ), 
оборачиваюсь и сразу чувствую, что приступил мой конец и собственно¬ 
ручно держит меня за горло. И вот... — Манюкин барственно откинулся 
назад и заложил ногу за ногу—... сидит, понимаете, толстый такой 
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мужик... обвислости свисают на нем кольцами, и заместо рожи лиловый 
баклажанище. Аденоид, а не человек, извиняюсь за выражение! А рядом 
с ним... — Манюкин тревожно покосился на застонавшего Доньку — ... 
обвив его ручкой за шею — она, она! Бледная такая, а глаза... глаза... 
как какой-нибудь... сталь синяя. Пригвоздился я к ней, жду гибели. 
Дергаю за полу Агарина, всего меня горит и ломит?«Кто это? — шепчу. — 
Говори, или я прострелю тебе затылок!» — «А это, отвечает, Гига Манта- 
гуров, знаменитый человек, коннозаводчик и нефтяник. Видишь фибровые 
чемоданы? Так он в них деньги носит... и в каждом по нефтяному океану!»— 
«Врешь?» — «Убей меня бог!» —«Саша, говорю тогда, плачь и молись 
обо мне, ибо я конченный ребенок...» Вокруг полнейший разброд, бронзо¬ 
вые канделябры по полу раскиданы, карты в лужах мокнут, а она сидит... 
сидит как какой-нибудь алавастровый сосуд... и свежестью, свежестью несет 
от нее... как от самой маттерной земли! Встаю я, грудь расправил, и бровь 
у меня... играет как подрисованная. Подхожу я к этому Мантагурову, Да 
как бацну графином об стол. «Бонжур, говорю. — Сергей Манюкин!» Он, 
ясно, струсил, протягивает мне чемодан, но я ни-ни! — «Гига, говорю 
я величественно, все зависит от настроения души в данную минуту чело¬ 
века. И вот я! Я никогда не делал вреда даже своей собаке, но ты у меня 
сейчас будешь прыгать до потолка!» Он смотрит на меня, видит — красавец 
с роковыми глазами, догадывается и делается бледный весь.—«И вот, 
говорю, либо давай играть на нее, эту смертельную красоту, которой ты 
не можешь оценить, либо прыгай пулей к потолку!» Он вдруг хохотать, 
кадык прыгает у него и свистит, точно канарейка в глотке бьется. — «А что 
поставишь?» — хрипит раздирающе. — «Кузнецкий мост ставлю, 
в Москве!» — вскричал я, безумея от страсти. — «Нет, говорит, моя до¬ 
роже». — «Тверская мазу!» — «Мало». — «Дорогомилово, чорт!» — сказал я 
тихо и поднял указательный палец. Тут он и сдался... «Давай, сипит, 
польский банчок, на семнадцатую!» (Как раз семнадцать лет красавице!) 
Мечу, два лакея колоды распечатывают. Право-лево, право-лево... бац, 
две дамы. Вторая колода, наново... трах две десятки. Сашка шипит сбоку: 
«отступи, байстрюк, отступи, крахнешьі» Я все мечу, лица на мне нет... 
лица нет... лица... 

Что-то случилось на этом месте с Манюкиным. Остановившимися 
глазами он глядел прямо перед собою и, повидимому, не понимал ничего. 
Из раскрытого его рта вырвалось подавленное рыдание. Он прервал свое 
вранье потому, что кто-то, кого здесь нет, легонько дунул ему в лицо; 
это походило также на слабый ветерок. Он сделал героическую попытку 
продолжать рассказ, но вдруг забыл. Он забыл все, забыл сразу, забыл 
катастрофически: он не понимал, чего ждут направленные на него взгляды, 
и лишь шарил растерянными пальцами себя по лицу. Одинокость его 
бесславной старости потрясала. Потом он не спеша встал и пошел к вы¬ 
ходу; Артемий побежал за ним... 

— Не трожь его, гомно ему... — крикнул кто-то. 

— Снежку бы ему... на грудь! — посоветовала худенькая. 
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За общчм гамом никто не приметил, как в комнату вошел почтен¬ 
ный кряжистый старик, мужик по одежде и бороде. Потом портьерка 
отклонилась, оттягиваемая снаружи чьей-то услужливой рукой. В ту же 
минуту вошла в жутком своем великолепии Манька-Вьюга.— На пей было 
розовое с фестонами шелковое платье, обрамленное по плечам тугой крах¬ 
мальной антуанеткой. Ее сощуренные глаза повелительно обежали 
стоящих людей, ища кого-то. Все поняли и молчали, но двое расступи¬ 
лись, освобождая проход к Митьке, -бесцельно стоящему у стены. Агей 
с крякотом поднялся из угла и, тщательно одергиваясь, направился 
к старику. Фирсов взглянул на круглые часы, висевшие над дверью 
в игорную. Там было двадцать пять минут второго. Сам не понимая— 
отчего, Фирсов взволнованно привстал и тотчас снова опустился на тугой, 
неудобный диванчик. Манька-Вьюга коротко и приветливо улыбнулась 
ему, как бы говоря: ну, вот и ты у нас в гостях, Фирсов! 

XXVI. 

И вот уже Манюкин был забыт и (где-то на койке у Артемия) 
предоставлен самому себе. Затем все видели: Агей, смирный и строгий, 
пошел к отцу и, поцеловав у него руку, указал на него ворам, стоявшим 
в настороженном недоумении: 

— Вот! это и есть мой родитель, Финоген Столяров. Пожалуйста! — 
(Все поклонились, ибо вначале никто не угадывал Агеевых намерений.) 

— Честной компании мир! — со скромным достоинством произнес 
Финоген и коснулся того места на сермяжной поддевке, куда прячут 
деньги и где бьется сердце. — С чего блудите-то? 

— Празднуем, папаша! — хором покричали воры, начиная пони¬ 
мать веселую Агееву затею. — Максима чудотворца празднуем. Да ты 
скинь, папаш, сермягу-то... 

— Какие ж зимой Максимы? Максимы завсегда с яблоками... — 
вслух рассуждал старик, освобождаясь от поддевки, которую Артемий 
тотчас же унес за дверь. Он сел, и все расселись вокруг него, глядя в самый 
рот Финогенов. Кому не хватило места, те через головы других засматри¬ 
вали в крепкое, честное и с проседевшими бровями лицо. Какая-то де¬ 
вушка хихикнула, но в бок ей ткнулся негнущийся Агеев палец, и она 
до конца вечера сохраняла пугливое молчание, не смея пожало¬ 
ваться на Агея своему веснущатому кавалеру. — Не слыхал про 
зимних я... 

— Как же! — наспех сочинил Донька. — Зимний-то] Максим 
из труб гонит дым! 

— А и правда; морозно нынче, — крестясь перед стаканом угоще¬ 
ния, сказал старик.—Должно, севера-полуношники вдарили.— 
Он выпил и деликатно покряхтел, утираясь рукавом. Он поискал глазами 
Вьюгу и успокоился не прежде, чем нашел ее. Она безотрывно и пронзи¬ 
тельно глядела в беспамятное лицо Митьки и качала головой. 
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Подчиняясь миганиям левого Оськина глаза, высокий и крепкий 
малый разливал по квасным стаканам дорогое вино. 

— Ишь ведь как! — снова заговорил Финоген, сосчитав их молча¬ 
ние за признак почтения к его старости—Мы уж думали, конец вам при¬ 
ходит, городу т: такой кувырлак устроили. Павел Макарыч Клопов 
из Пасынкова, приятель мне, сказывал про это... 

— Жив еще Павел-то Макарыч? — угрюмо осведомился Агсй, все 
более наливаясь темнотой. 

— Помер о прошлу весну, хорошо помер, никому не доставил беды,— 
глядя на сына, отвечал Финоген. — Так вот, предсказал Павел Мака¬ 
рыч, еще во всемирну войну: в Москве, говорит, на улицах трава и гриб 
будут рость, а человек от человека на четверть версты бегать. А ведь 
живете пока, дышите!—Кривовато усмехался Финоген. 

— Давай, выпьем, папаша, в замирение! — оборвал его сын. 

— Выпьем, Агеюшка! — веселел старик. — Как не радоваться 
сыновнему свету! — Он, однако, помедлил пить, опустив глаза в стакан, 
налитый доверху. — Ты, что ли, Максим-то?—обратился он к Артемию.— 
Ну, с ангелом тебя! Дай тебе Господь долгие веки, чтоб все глаза за¬ 
крыть... 

— Мерси... — тоненько и ехидно пропел Артемий. 

— Маешься-то торговлишкой, что ли?—допекал он того расспро¬ 
сами, в особенности доверяя Артемиевой бороде. — Дорог ноне товар-то? 

— Пугвицами, отец, торгую. Да ведь пугвица пугвнце рознь. 
Иную, скажем, прячут, а иную на грудь садят, на полный вид...—уже 
откровенно насмехался Артемий, и борода его на свет отливала лиловым. 

Шутовщина эта продолжалась бы и долее, если бы не Агейка. 
Он встал, и не предвещающее ничего доброго лицо его набухло до сход¬ 
ства с гирей. 

— Эй, сержант... — гаркнул он Артемию, продолжавшему щуриться 
на старика. — Мурцовку сюда... Ну, пошел! Да чего ты переспрашиваешь? 
Из колесной мази, балда!..— он сел и с непонятной горечью отвернулся 
от отца, укорительно качавшего головою. 

Уже исчез Оська, Донька и многие другие; некоторые ушли с жен¬ 
щинами. Оставались те, которых нечем было выманить на морозную бес¬ 
приютную ночь. Агей молча взял грушу, самую спелую из десятка, и тот¬ 
час она брызнула у него сквозь пальцы. Неспешно улыбаясь какому-то 
выводу, он облизал сладкую жижу, а грушу кинул под стол. «Ишь ведь, 
и гнилая, а сладкая!» вымолвил он себе под нос и вдруг вскочил, охвачен¬ 
ный темным и взрывчатым волненьем: 

— Чего уставились на меня... рога, что ль, на мне выросли? —крик¬ 
нул он на притихших собутыльников, расступавшихся при первом же 
взгляде его. 

— Сядь, Агей, и молчи... смеются над тобой, — приказала Вьюга, 
отрывая от ветки самые крупные виноградины. — Эй, писатель... гляди 
и опиши всех нас. Опиши: был, мол, Митя, комиссар полка; стал, мол, 
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Митя боязливее волкаI Думаешь, не позволят? — нахмурилась она, когда 
Фирсов отрицательно покачал головой.—Ты правду пиши, тогда позволят... 

Тут Артемий внес в деревянной крашеной миске заказанную мур¬ 
цовку и поставил ее на стол. (—На, жри, мосье... —ругательно сказал 
он при этом, уходя прочь.) 

— Ну, давай дружиться, Митя. ПрисаживайсяІ — начал Агей, 
протягивая в его сторону деревянную ложку. — Похлебаем вместе и за¬ 
ведем с тобой крепкую любовь. Обиду твою забуду тебе... Молчишь? 
Не желаешь? Ну, чорг с тобой, и сломай себе ногуі — Он махнул всей 
пятерней, а Финоген все щурился на сына, стремясь постигнугь про¬ 
исшедшую в нем перемену. — Ну и чорт... у меня у самого стаж партей- 
ный... я архирея задушил. Эй... — наткнулся на Саньку его задиристый 
гнев: — Чего раззявился. Жениться хочешь, котят развести? Па-пось-ка, 
у меня сюлоськи спадают?.. Пошел вон отсюда! — Он внимательно про¬ 
следил Санькин уход и вдруг сделал капризное, недовольное движение:— 
Зачем, зачем я его выгнал? Не он, не он мой недруг! — Он ткнул рукой 
в направлении неподвижного Митьки. (У того был сильнейший жар, 
и он вряд ли что понимал.) — Дурачинка, чего нахохлился? Ведь еще 
глаз я не закрою, а ты уж с ней спать станешь! Сгоришь ты в ней, сопреешь 
от нее! У, Машка... 

В следующее мгновенье Агейка бунтовал и бился. Сразу стал всем 
понятен его самоубийственный порыв. Звон стекла смешался с жен¬ 
скими взвизгами. Кто-то опрокинул стул, кто-то наступил на гитару, ибо 
в тот же момент жалостно и разнозвучно брызнули разорванные струны. 
Обозленные воры, руководимые Артемием, наступали на Агея, который 
с посинелым от бешенства лицом стоял на отлете, готовый защищаться. 
В действие вступала кровь. 

— Пойдем, проводи меня...— сказала Фирсову Вьюга и, не дожи¬ 
даясь согласия, подхватила его под руку — Перебьются теперь. Иди, 
больше тебе наблюдать здесь нечего. Туг теперь будет нехорошо. 

— Манька... любца себе нашла? Не уходи, плохо будет! — кричал 
через головы других Агей, дергаясь как в агонии. 

Последнее, что отпечатлелось в памяти Фирсова навечно, были 
огненно-красные штаны Агея, во весь рост стоящего на столе. Старый 
Финоген, оставленный всеми, странно озирался по сторонам, сидя на стуле 
своем, как на позорном эшафоте. И, наконец, Фирсов, уже одеваясь, вы¬ 
глянул из передней на часы. Стрелки неотвратимо подкрадывались 
к двум. 

XXVII. 

Длилась на дворе ночь, когда Фирсов и Вьюга вышли из шалмана. 
Прошел снежок, и все стало до удивительности ровно и девственно. В небе 
обильно вызвездило, и кроме того светила нестерпимая луна. Застылые 
тени струились по искристым сугробам. Пугали неосвещенные углы, 
а за воротами подкарауливала еще большая тишина. 
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Вьюга дала знак Фирсову выйти из ворот. Одетая в каракуль 
и белый, пушистый платок, она показалась Фирсову видением, вырванным 
из чьего-то разгоряченного воображения. Романтические настроения, почти 
легкомыслие овладело им. Возрожденный от только что пережитой дрянн 
острым благодетельным морозцем, незатоптанным снегом и тайными вол¬ 
нениями ночного часа, Фирсов расчувствовался самым пошлейшим обра¬ 
зом. Впрочем, он догадался взять ее под руку, и она благодарно оперлась 
на него. Он поглядывал на ее иссиня-сверкающий профиль, на непокор¬ 
ные локоны над высоким, непорочным лбом, на темные неспокойные, еще 
смеющиеся губы. Он счастлив был именно тем, что ничего не понимал 
в происходящем. 

Вдруг она судорожно приникла к Фирсову, вконец сраженному 
удивленьем. Он еще щурился на нее сквозь очки, а она уже целовала 
его, длительно и с неподдельной горячностью. 

— Целуй, целуй же... вот дуракі —дышала она ему в лицо холод¬ 
ными повелевающими словами и искала губами его толстых, растрескав¬ 
шихся за вечер, губ. — Видишь, видишь ты...? 

Рестерянно и вяло Фирсов ответил на поцелуй. Лишь через минуту 
он понял все, и это спугнуло дикую, благословенную прелесть ночи. 
В немногих шагах от них стоял закрытый автомобиль, как бы всматри¬ 
ваясь в тишину улицы двумя зрачками потушенных фонарей. Фирсов 
инстинктивно обернулся. Неотличимые друг от друга люди входили 
в ворота дома, откуда только что вышли Вьюга и ее непредприимчивый 
спутник. Об начинающейся облаве, однако, он догадался прежде, чем 
увидел усиленный наряд милиции, шедший им навстречу. Тогда он сам, 
необузданный и смешной, наклонился к нечаянной возлюбленной своей, 
не замечая, что очки его царапают ее щеку. 

— Что... что ты говоришь? — взволнованно спрашивал он. 

— Очки... очки сними... какой же кавалер в очкахI—терзала она 
шопотом насторожившийся Фирсовский слух и увлекала на лавочку, 
возле каких-то высоких ворот. 

И опять, как ни близка была опасность, у Фирсова закру¬ 
жилась голова, и радужные лохмотья закачались в глазах,—холод¬ 
ные губы Вьюги снова ворвались в его лицо. Милицейские прохо¬ 
дили как раз мимо, и близость беды усиливала отчаяние ее внезапной 
страсти. 

— УвлекаютсяI — одобрительно, но и не без зависти, сказал один 
из них, вспомнив, может быть, и о своей, от которой оторвал его служеб¬ 
ный долг. — Ишь ведь как она сосет его! — И едва он сказал это, все 
остальные сочувственно покрякали на разные голоса. 

Чужим, искусным голосом вскрикнула Манька, как бы устыдясь 
свидетелей ее нескромной ночной шалости. Их поспешное бегство никому 
бы не показалось подозрительным. Догадливо путая следы, они бежали 
через проходной церковный двор и принуждены были спрятаться на па¬ 
перти, когда совсем невдалеке взвился пронзительный свист и несколько 
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мгновений метался над спящим кварталом. На луну набежало облако, 
и очарование ночи померкло. 

Развеселясь избегнутой бедой, Фирсов снова попытался привлечь 
к себе Вьюгу. (Они стояли на крытой, высокой паперти старенькой 
церквушки.) Вьюга ударила его по руке и засмеялась: 

— Не дури, не дури, говорю, — сказала она совсем сухо. — 

Я думала, в очках — значит умный. Раз попробовал, и уж во вкус вошел? 
И пальто запахни, простудишься! Ну чем, чем ты обольстить менл можешь? 
Что ты умеешь, кроме своих писаний! Да я и имени-то твоего не знаю 
толком. — В ее голосе скользнула непонятная мягкость: — жена-то ста¬ 
рая, что ли? 

— Жена всегда старая, хоть бы и молодая была...—обидчиво 
облизал губы Фирсов. Каждый камень здесь с жадностью впитывал люд¬ 
ское тепло, а Фирсову все мерещился откуда-то горячий ветер. — Ты про¬ 
сто так полюби меня... я тебя сразу почувствовал, я открыл тебя! Ведь 
ты одна, совсем одна, я знаю. И я все, все умею. Я строю города, творю 
людей, миры воздвигаю в человечьей пустоте... — И он болтал еще какой- 
то вздор, оправдываемый лишь понятною разбудораженностью его чувств. 

— А не боишься ты, что, может быть, Агей стоит вон там и подгля¬ 
дывает, как ты меня с толку сбиваешь? Ну, уж ладно, пошутила я... 
Теперь он уж не подглядывает! — (Ледяное дуновение этого намека 
сразу отрезвило Фирсова.) — И потом слушай, что я тебе скажу. Ты вот 
пишешь, небось, про нас, а ведь совсем нас не знаешь. Баба (—я про чело¬ 
века, а не про мелочь разную говорю!) молода, пока не боится со¬ 
стариться. И молодая все равно что зола на ветру... Лови, лови ее, глу¬ 
пый. И чем лакомей для глаза, тем все злей, злей, злей!.. Ну, пойдем, 
не ночевать же нам тут. 

Они пошли на квартиру к Митьке, чтоб там дождаться Манюкина. 
Оба, почему-то, были уверены, что Манюкин, безобидный увеселитель 
на всяких вечеринках, ухитрится выскользнуть из неприятности. Эта уве¬ 
ренность не обманула их. Уже серели рассветно окна, когда измученный 
и со взвалившимися глазами прибрел Сергей Аммоныч. На нем была 
обычная его бабья кофта, а на голове сидел какой-то ватный блин, ухарски 
съехавший на сторону. Готового свалиться в кровать, Манюкина втащили 
в Митькину комнату и учинили допрос. 

— Меня ведь все знают... — мямлил Манюкин, объясняя подробно¬ 
сти своего освобожденья. Путаясь и глотая цельные слова (а при этом 
выводил пальцем узоры по пыльной поверхности Митькина стола) — 
он рассказал, как произошел Агеев конец. Артемий выстрелил в облав¬ 
щиков, а тогда начали стрелять и они, и первая пуля была — Агеева. 
Про Финогена он помянул лишь, что тот все время расслабленно и вино¬ 
вато улыбался, бормоча под нос себе: отместил, богоданный... Выходило 
кроме того, будто он, уже мертвого, ногой переворотил сына лицом вверх 
и долго вглядывался в оцепеневшие черты Агея. Это могло просто и поме¬ 
рещиться Манюкину, в глазах которого отряд милиции, например, воз- 
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рос до ста человек. Во всяком случае никто не мог воспрепятствовать 
Ф.шогену именно так проститься с сыном. 

— Скорая смерть, легкая... А тут каждый день умирай, каждое 
свое дыханье считай последним. Николаша, друг мой... НиколашаІ — 
смертным голосом возопил он куда-то в воздух, забывая про стоящих 
кругом него. — Нет у меня никакого Николаши... заврался я с вами!— 
сказал он через минуту и, покачиваясь, заковылял к себе в комнату. — 
Приятнейших сновидений, синьоры!—еще раз, но с великой болью, 
искривился он с порога. 

— Какого он Николашу зовет? Что случилось? — ворвалась в ком¬ 
нату Зинка. 

Она не могла спать, если здесь, совсем вблизи говорили про Митьку. 
Сквозь рваный платок, накинутый Зинкой наспех, светилась рыхлая 
и сонная мякоть плеча. Фирсов отошел к окну. 

— Митьку убили,—твердо сказала Манька-Вьюга, подходя 
к Зинке. — Вот сюда попало! — И дерзкой рукой она стукнула Зинку 
в ее наклоненный от ужаса лоб. 

Злой опыт удался ей на славу. Зинка не плакала, а сидела на табу¬ 
ретке и с остаревшим лицом глядела на приножье Митькиной кровати. 
Она страшилась спросить у Фирсова подтвержденья. Вдруг он обернулся 
сам и, уловив жалобное ее вопрошенье, отрицательно покачал головой. 
Она поняла, она вскочила, она не могла вынести своей радости, она заме¬ 
талась по комнате, как большая непоседливая муха. Она могла показаться 
страшной в безумной суматохе своей радости. Вдруг, опомнившись, она 
подошла к Вьюге. 

— Злая, какая ты злая! — сказала она, примиренно плача и пока¬ 
чивая головой. — Черная... 

...На подоконник сел воробей, поершился, накололся на тусклый, 
бессонный взгляд Фирсова, клюнул снежку и улетел. Он был свободен 
лететь куда угодно, — глупая, счастливая птаха, воробей! Неслышным 
чириканьем он приветствовал начинающийся день, который насытит его 
и обогреет обмерзшие крылышки. Ибо, каким бы незадачливым ни был 
день, всегда найдется в нем для воробья немножко навоза и солнца!.. 


Часть вторая. 


«Ты, Николаша, есть единственная причина, что порешился я опи¬ 
сать жизнь мою и мысли, от розовой поры младенчества и до нынешнего 
конца. Если не изведут рукопись мою на обертку огурцов, если попадет 
она по назначению, прочти эти признания твоего отца, диктуемые биенья¬ 
ми сотлевающего сердца. Не оправдываюсь и не поучаю. Пройдя жизнь, 
человек и сам порой знает меньше, чем начинающий жить, — юному 
дает знания сама его первобытная юность. Писаную бестолковщину эту 
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дарю тебе в воспоминанье об отце. Подводи итоги и делай выводы, ибо 
тому уже приспело время и некому опровергнуть заключений твоих. 

«Переменчива людская судьба, ангелок мой. Бури прошли и нет уже 
морщин недавних (поэзия-то какая, прямо хоть на музыкуI) в безоблачном 
небе. И в окне торчат леса заново строящегося дома... (Вот сразу и соврал: 
никаких лесов в окне моем не видно. Сейчас ночное время, Николаша, 
и если приглядеться, торчит лишь на соседнем пустыре этакий крохо¬ 
туля-домик, где обитает батюшка соседнего прихода.) И вот сижу в одино¬ 
честве над разбитым корытом прошлого моего и созерцаю в тишине его 
нелепые и драгоценные осколки. Кто я ныне?.. Отбросом племени назвал 
ты меня в горячную минуту разрыва. Но ты ведь и в спокойном виде ча¬ 
стенько бывал невоздержен на слова. Не приму на себя твоей брани, 
не обробею под угрюмым взглядом твоим. Не обидчив я стал с некоторой 
поры, Николаша. Что ж, не может живой организм без отбросов жить, 
и всякий должен быть готовым принять на себя этот постыдный и скучный 
жребий. 

«Круглая ныне стала головая моя, белая, хоть в кегли играй. Вот уж 
и морщиниться стала, а все нету в ней разумных (то-есть твоих!) мыслей. 
Все-таки прислушайся немножко. Уверяю тебя, ангелок мой, не о возвра¬ 
щении вспять страны нашей мечтаю я в бессонную эту ночь, а лишь об упо¬ 
рядочении жизни скулю я из ничтожества к стопам твоим, драгоценный 
Николаша. Все сумбур какой-то, и всяк машет друг-друга по лицу. 
Ты скажешь опять, что еще во мраке туннеля идет поезд, не вырвался 
\ еще в голубой просвет по ту сторону горы. Не долог ли туннель, Нико- 
! лаша? Не безвыходен ли? Затопчут, поберегись. Не к отчаянью призываю 
я тебя. (Хотя только глупец не приспособлен к отчаянью!) Да и куда 
возвращаться? Кровью разрушенное не спаяешь даже и кровью. Да и за¬ 
чем? (Представь, возвратиться к мужикам, кричать и выкричаться: 
А, из моего леса построились, снести! Станут ходить разоренные мужики 
на непожарные свои пепелища, печалиться да жаловаться им не привы- 
кать-стать! А вот здесь, — скажет какой-нибудь с перетянутым брю¬ 
хом, — у меня колодец стоял! Месть, Николаша, наслажденье дураков.) 
Да и порваны все пуповины, соединявшие со старым; слишком уж оскор¬ 
блены и повержены старые боги: как их ни возобновляй, а все будут 
битые боги. Покойничка не омолодишь! — Нет, уж взялся, так 
прорывай туннель до конца. Буравь камень теменем своим, ангелок мой, 
старайся, — шепчу я тебе, а ты слышишь ли? 

«Шепчу потому, что теперь ночь и неистовый сожитель мой храпит, 
точно на трубе играет, либо грызет стакан. На лампу я надел носок, чтобы 
даже и светом не потревожить его заслуженного сна. Буду сидеть всю 
ночь, все равно не засну. Слишком уж колотится сердце, как-то и вправо 
и влево, и вкось и в сторону, ровно ребячья погремушка. Стар стано¬ 
влюсь, с трудом переношу жизнь, задыхаюсь от каждого шага. Уж трудно 
становится заработать на водчонку, которою посильно облегчаю раз¬ 
очарования. Ведь когда грустно, Николаша, ура не закричишь, самому 
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себе не накажешь. Видишь, верен себе остался, выпиваю. Однако пред¬ 
видится мне вскоре зарабатывать хлеб просто жалостью (—вот контр¬ 
революционнейшая из добродетелей!), а уж не завиральным моим искус¬ 
ством. Да и тут опускаюсь: часто сбиваюсь с темы, оборвусь и не знаю 
как продолжать на полученный полтинник. К тебе-то, будь спокоен, 
не за жалостью обращаюсь... еще существует Сергей Манюкин! Только 
вот расступавшееся сердце малость утихомирить хочу. 

«Может быть, тебя и нет больше на свете, Николаша. Может 
быть, заодно с прочими умертвили тебя в минувшие годы. Может, 
давно уже постигла тебя участь, которой сам я дожидаюсь с холодной 
безучастностью. Но и тогда откликнись, подай голос, открой ресницы, 
посмотри вокруг себя. Да и на меня посмотри! Авось это развеселит хоть 
чуточку могильную твою печаль и природную нелюдимость. А впрочем, 
вперед, вперед шагай, Николаша, если ты жив. Если же умер, так и без 
того обогнал всех нас. 

«Беседует с тобой мое сердце, а слышишь ли? Кислая слеза холодит 
щеку и губы мне, а ведь не видишь? Ну и чорт с тобой, Николаша: бог тебе 
судья. Живой или мертвый, а, чувствую, ждешь отчета от меня. И не вижу 
тебя, а на душе так, как если бы требовал ты, кричал и топал на меня 
ногами. Ну, что ж, возьми свое, кесарево, недобрый кесарь мой! 

«Лишь начиная с Еремея могу я описать тебе род наш. Выше теряются 
сучки древа нашего в туманной неизвестности. Оный Еремей, мордовский 
толмач, родоначальник наш, тебе и мне дед (—не знаю уж, со сколькими 
пра-приставками), служил российской короне и убит был в Полтавской 
баталии. За содеянные подвиги был он, уже мертвый, возвышен в дворян¬ 
ство и награжден Водянцом. Помнишь ли ты это крохотное место на Ку- 
деме, Николаша? Совину гору и близлежащие веселые леса помнишь ли? 
Место моего и твоего детства! Кудрявится ли и посейчас тонкий кленок 
перед окном твоей детской, а может уж и срубили на хозяйственную по¬ 
требу мужики это невозросшее детище, посаженное дедом. Бежит ли мимо 
усадьбы по-прежнему быстрая Би кань, ненаглядная татарская дочка 
Кудемы! (Эх, одной поэзии отпускаю тебе на цельный полтинник, Нико¬ 
лаша, а ведь и кусочка хлеба не требую взамен!) Берега ее в ту пору часто 
оглашал твой недетский, незвонкий смех. В ней ты и тонул однажды, 
а сторож с разъезда вытащил тебя. (Сынка его, обитающего в одной квар¬ 
тире со мной, я старательно наблюдаю, ибо уж очень мне все это любо¬ 
пытно.) Сколько суетливой тревоги приносили нам глупые твои шалости! 
Помнится, однажды ты разрезал руку себе, интересуясь, потечет ли у ма¬ 
ленького кровь. В другой раз объелся ты вишен, украв их целое решето, 
предназначенное для варенья. Уже впору было отходную читать тебе, 
уже терзаясь гадали мы, чем будем дышать, когда дышать перестанешь 
ты... Однако небо не восхотело отнять тебя у нас после того, как мы дали 
тебе касторового масла. А трех лет ты вырезал из бумаги собачку (или даже 
самое Палагею Савичну, забыл уж!), и все провозгласили тебя вдумчивым 
ребенком и возлюбили в высочайшей степени. Хил ты был здоровьем, 
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рос каким-то неисповедимым образом, на зло врачам. Тебя и любили 
именно за то, что постоянно боялись, как бы не умер. Но ты не умер и су¬ 
ществуешь, чтоб было кому осудить меня, бесславный монумент на по¬ 
следней Манюкинской могиле... 

«Не нарочен мой смех и прости за него, Николаша. Может быть, 
нервическое расслабление, следствие неумеренных печалей о превратно¬ 
стях судьбы тому виною, а может невладение лицом своим, которое сей¬ 
час сдвигается и раздвигается как пустая коробка. Но прими мой крик 
от искреннего разочарования моего. Зачем довелось тебе быть убиту, 
если ты не остался жить где-нибудь среди людей... и зачем ты живешь, 
если смерть даже и в лютые годы избежала касаться тебя. Многословное 
пищание мое извини, Николаша. 

«Еремеев сын назывался Василий. Выписываю дальше из помино- 
венного синодика, составленного о. Максимом из Демятина. У него 
на руках хранились родословные документы, когда сгорел дом на Водянце. 
Сей Василий при Елисавете стяжал славу империи, а себе доброе имя. 
Он прожил двадцать восемь лет и убит был в башкирском бунту под Орен¬ 
бургом. Императрица не успела отметить подвиг верноподданного, как уже 
вступил на престол ее незадачливый племянник. Еремеевы внуки, Васи¬ 
лий тож и Сергей, поручиками дрались во славу русского орла и первый 
погиб в бесславной датской войне, а второй, твой пра-прадед, дожил 
до Екатерины, чтоб погибнуть нехорошей смертью от персов. Есть таким 
образом и наша скромная доля в деле присоединения под державную руку 
России Дербента и Баку. Гордись и хвастайся, Николаша: нефть-то и по¬ 
ныне сосет оттуда преобразившийся орел. 

«Нечего, да и лень перечислять, Николаша, подвиги остальных 
твоих предков. Все они одинаково гибли с оружием в руках, оставляя, 
впрочем, обильное потомство. И вот докатились до тебя, Николаша: чем-то 
ты оправдаешь, кроме уже содеянного, их величавые надежды? Прежде 
всего честен будь, ангелок мой: честным везде можно быть. В роду нашем 
были лентяи, обжоры, деспоты, и великие грешники случались, но не было 
подлецов, ангелок мой. Подлецы, Николаша, подвигов не творят, а лишь 
чадно смердят при солнце чужой славы. 

«По неизъяснимым законам свершается обряд жизни. Рознятся 
друг от друга поколения, воюют, сшибаются на жизнь и смерть, а того 
и не знают, что не быть одному без другого. А того не помнят, что на креп¬ 
ких стариковских плечах строят молодые свои головоломные зданья. 
А того не предчувствуют, что и их когда-нибудь затрамбуют в фундамент 
благодарные, хозяйственные потомки. — Ядовит и гневен язык мой, 
Николаша, ибо сводит его в судоргу горькое питье, проглоченное мною. 
Будь великодушен, молодой, прости мне старческую воркотню... но ведь 
смеет, смеет живой человек рассуждать о разном? 

«... Возвращаясь к самому недавнему прошлому моему. Дед твой 
уже нигде не погибал, хотя и значился гвардии сержантом. (Видишь ли, 
ангелок мой, это не было чином, так как он и в полку-то нс побывал 
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ни разу, а всего лишь название одно.) Окончив факультет камеральных 
наук в Ярославле, вступил Аммос Петрович в гражданскую службу, 
которая не особенно обременяла его досуги. Свободно сидел он в родовом 
Водянце, занимаясь выведением новых ягодных пород (и кроме того — 
вообще земледелием). Таким я и помню его, как в замшевых перчатках 
ковыряетрд он на своих расчесанных и выхоленных грядках. Та бронзо¬ 
вая медаіЗ^, которую ты в детстве таскал на веревочках по дорожкам, 
была дана ему как раз за преуспеяния в этих трудах. Те крупичатые 
яблоки, которце так нравились тебе, мирончики, были усовершен¬ 
ствованы дедом твоим (правда, при помощи садовника!). Цельнейший 
человек был твой дед. Будучи во времена Александровских реформ миро¬ 
вым посредником, он не ездил на заседания иначе как в плюшевом нико¬ 
лаевском цилиндре и в мундире с выпушками, помнится, какого-то архи¬ 
мандритского цвета. Дворецкий Егор Матвеич, бывший у Аммоса Петро¬ 
вича и стекольщиком, и полотером, и банщиком, и сказочником, шутил 
впоследствии, что он л о ж к а м и накладывал барина в мундир. Рыхло¬ 
ват и грозен был Аммос Петрович. Вспоминаю анекдотишко, рассказан¬ 
ный мне матерью. Наезжал, бывало на барщину, заставал обычное без¬ 
делье. Клал тогда на пенек свой лорнет Аммос Петрович, грозил паль¬ 
цем и уезжал, оставляя лорнет на прежнем месте, чтоб якобы надзирал 
тот за мужиками в обе стороны. И те трудились в поте лица, как бы перед 
самими барскими очами, пока не догадывался смышленый паренек на¬ 
крыть лорнетку картузом. И снова расцветала на лугу беспечная кре¬ 
постная песня и православная наша лень. Сей Аммос Петрович погиб 
под Спаса, когда яблоки, по собственной вине: запарился. 

«... помню детства моего один лишь день. Сбираются к обедне. 
Андрей пошел запрягать Арлекинку. Вот подъехал, в ожиданьи 
снял павлинью шапку. Волосья насалены до последней крайности. Он был 
кроме того в черных усах, обкусанных как проволока. Выезжали за око¬ 
лицу. Ночью был дождь. Листочки блестят... Стрекоза на сучке сидит, 
лапочками себе глаза промывает. Ведь утро было, безгреховное утро 
жизни! Спрыгнешь с коляски, бежишь по траве. На лаковых ботфорти- 
ках блестит июльская роса. В церкви темень и холод. Ревел дьякон, 
и мерцали свечи в солнечном луче. Аммос Петрович стоял на правом кли¬ 
росе возле иконы (—худой мужик, в сером рубище и с черными волоси¬ 
ками: Федя ПеревозскийІ) и возглашал раньше священника: Тимона 
и Пармена, Прохора и Николая. Потом к отцу съезжались на обед. Свя¬ 
щенники пели что-то коротенькое, даже веселое, потому что хором, и на¬ 
чинали есть, ведя политичные разговоры. Мы убегали на заднее крыльцо, 
где пестрая Дунька вертела мороженицу, и увивались вкруг нее, пока 
сам Егор Матвеич в плисовых штанах и в сапогах на босу ногу не вносил 
праздничного кренделя. После еды священники совели и отваливались 
на спинки, а мы бежали в рощу, где столько всегда было ребячьих хлопот. 
А день-то длился бесконечно, и как будто цветы на клумбах заново распу¬ 
скались для того дня. Ночью детей клали спать в бабушкином кабине- 
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тике, где все углы, Ннколаша, пахли по своему: один — изюмом, а дру¬ 
гой, кажется, нюхательным табаком. И сны начинались сперва топень- 
кие-тоненькие, потом потолще, и вдруг даже как будто не сон, а какая-то 
сплошная пряничная непонятность... 

«Люблю день этот, уцелевший в памяти, и не скрываю привязанно¬ 
стей моих, Николаша, ибо ведь па государственную нонешнюю службу 
не прошусь я. Но и не хвастаюсь, но и не прельщаю греховными преле¬ 
стями. Нового создашь мамона, и ему поклонишься до земли, ибо не может 
человек прожить без кумира. Чего мне скрываться от тебя? Пал, пал 
и шея наполовину свернута. Докруги ее, сынок, докрутиI 

«Прежде чем каяться в жизни моей, сознаюсь: плохо живу. Пробо¬ 
вал я изобретать; изобрел краску для замши и абажур для ночных заня¬ 
тий, но не прошло. Торговать пробовал, сперва — коврами, ботиками, 
кокаином и картинами, а потом — крестиками, наперсточками: навыка 
нет. Обучился играть на бокале как на флейте: мало кому нравится. Те¬ 
перь подвираю за деньги. Подходишь к столику и не знаешь, полтинни¬ 
чек дадут либо по шее. Вот уж понизил я вознаграждение до четвертака, 
но и то порой на емш і спать ложусь. Наедаюсь вполсыта, хотя немалое 
внимание уделяю водчонке. Один остался путь мне, — умереть, отпасть 
от дерева, подобно зрелому яблоку по осени. В том-то и горе, что возлю¬ 
бил я путаное это древо н еще хоть чуточку повисеть хочу. 

«Ты был первенцем н единственным сыном своих родителей. Но у тебя 
есть братец, Николаша, и я ему отец. Ты не один в природе, стыдящийся 
своего отца. Издалека слежу я за ним, любопытствуя о семени своем. 
(Отупеваю потихоньку, а перестать не могу!) Старческое любопытство: 
трясусь, чем все закончится. Вот ты молчишь, я и говорю, а заговорил 
бы ты, и молчок тогда отцу твоему! — Взаимная неурядица наша и нача¬ 
лась, если помнишь, с того знаменательного вечера, когда застал ты меня 
с другою женщиной, не матерью твоей. Она стал матерью неизвестного 
тебе брагца твоего. Муж ее, сторож на разъезде, лежал в те веки в Рогов¬ 
ской больничке, а жена его мыла у нас полы. Статная была баба, а я, сам 
знаешь, несильный человек, а и бурю какое древо выдержит? Вбежав 
и увидев, закричал ты страшно и буйственно, ждали даже припадка. 
Ты ведь рос мальчиком вдумчивым, стремился познать многое, стучался 
в гайну. И вот ребенком познал ты срам отца. Занимательного подарил 
я тебе братца, ангелок мой...» 

— Так струился по бумаге яд великого Манюкинского разо¬ 
чарования. 

II. 

Сергей Аммоныч, да оторвитесь же на минуточку! Галстучек 
завяжите, пожалуйста... бантичком, если возможно. Не выплясывается 
что-то у меня! — бубнил над ухом его сожитель, заглядывая через плечо 
в тетрадку. Манюкин с досадой повернул голову и принялся завязы¬ 
вать галегук на вытянутой шее Петра Горбидоныча Чикилева. — Погуже, 



ВОР 


81 


потуже, а то у меня всегда съезжает и запонка видна. Случай-то уж больно 
торжественный... решительный бой! О чем это вы все пишете по ночам? 
Показали бы, я ведь очень этово... люблю почитать, — воздушно покрутил 
пальцами Ч.ікмлев. — Потуже, прошу васі 

— Где вы галстук такой сумасбродный купили? — деликатно по¬ 
дал голос Маиюкин, сторонясь от Ч.ікил веского дыхания 

Но тот уже неописуемо вертелся по комнате, делая тысячу всяких 
приготовлений: шлифовал штиблетный блеск, тер нашатырным спиртом 
ворогник, ножницами скоблил себе зубы, выглядывал за дверь, прислу¬ 
шивался к часам, идут ли, приводил в порядок книги на столе. Сказать 
по правде, их и было-то всего три: налоговое руководство, собрание зани¬ 
мательных историй из быта высокопоставленных лиц и, наконец, словарь 
непонятных слов, каковым он пользовался тайком при составлении писем 
(для шику и безвредного блеска). На его счастье, книги были изрядные; 
даже и одной из них ему хватило бы до конца дней. 

Отплясав положенное время, Ч ікилев быстро раскатился на своем 
стуле и оказался опять возле Манюкина. И опять Манюкин захлопнул 
тетрадь и, съежась, смотрел с тоскою на расфранченного сожителя. Тот, 
однако, не смущался, а лишь повращал шеей и удушающий бант скри¬ 
пуче поездил по его крахмальному воротнику. 

—Гражданин! — прочувствованно заговорил Чикилев, — весь 
сгорая жарким огнем, вот уже полчаса, заметьте, стремлюсь высказаться, 
а вы предаетесь чистописанию. Удовольствие, по-моему, не ахти какое. 
Только и смыслу, что не противоречит декретам! Так то-с! 

— Говорите, говорите, Петр Горбидоныч...—превежливо возразил 
Манюкин. — Я всегда, как это говорится, рад... И даже сам, если позво¬ 
лите, интересуюсь о причинах этово... преображения вашего. Валяйте! — 
вдруг с истинным добросердечием махнул он. 

— Мне валять нечего, — степенно возразил Чикилев. — Як вам 
вежливенько подступаю, а вы лаете на меня, характерно, как пес. Чорт 
знает, двое интеллигентных людей не могут сговориться в течение часа... 

— Да помилуйте, всего только полчаса и прошло, Петр Горбидо¬ 
ныч I — расстроенно вскричал Манюкин, потому что ему и в самом деле 
показалось, будто он обидел человека.—Да я всегда готов посильно 
облегчить вашу тяжесть, которую, как я подозреваю, вы носите на душе. 
Если вам нужны советы, доброе слово, наставления... я же ведь постарше 
вас! 

— Мне чужих советов не надо... да и какие вы мне можете давать 
советы? — резонно отчеканил Чикилев, отбивая такт по Манюкинской 
коленке. — Какой совет, заметьте, можете вы мне дать, если вы сами, 
характерно, либо с ума сойдете, либо самоубийством кончите! 

— Ну, уж и самоубийством! Всегда вы шутите, Петр Горбидоныч,— 
подавленно улыбался Манюкин. 

— Мне не это надо. Хочу, чтоб кто-нибудь .слышал меня, которого 
никто не слышит. Прошли, заметьте себе, те денечки, когда никто мог 

Криім Нон .4 3 6 
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не слушать меняі Дудки-сІ Эх, у меня сейчас такое состояние психоло¬ 
гии, что я, характерно, весь шар земной готов обнять от счастья, но при 
условии... 

— Да начинайте жеі — взмолился Сергей Аммоныч и сложил руки 
на животе, приготовляясь к исповеди сожителя. — Я и сам хотел, да все 
стеснялся... 

— Вы, небось, все думаете: Чнкилев злой человек. Жениться хочет, 
дурак. Члкилев служебный автомат. Может быть, даже кривоногая кара¬ 
катица, либо даже китайский самоварі Не стесняйтесь, меня на службе 
и не так еще обзывают. Что ж, с детства Члкилева тиранили, и Члкилев 
привык, но Члкилев, заметьте, знает себе цену...—Он все распалялся 
собственными же словами. 

— Помилуйте, — привстал Манюкин, готовый хоть бы и запла¬ 
кать. 

— Во-первых, что есть жена? Жена является для меня тем сред¬ 
ством, при помощи которого я удовлетворяю мои потребности, поставлен¬ 
ные в угол жизниі — гладко прочел он и караулил Манюкинские заме¬ 
чанья. 

— Какие ж такие потребности... эстетические, хотите вы сказать?— 
смущенно поправил Манюкин. 

— Вы вообще изуверI Характерно, я так и догадывался про вас,— 
укорительно привскочил Члкилев. 

— ...при чем же гут изуверство? Чего, наконец, вы хотите от меня, 
непотребная вы человечина? — всплеснул руками Манюкин, отчаявшись 
постигнуть Члкилева. 

— Погодите же, я вам все выскажу, — погрозился тот и снова 
раскрыл рот, но вдруг, точно ударило его, вскочил и заметался. — 
Пришла, пришла...— в совершенном испуге повторил он и уже выпрыг¬ 
нул, было, из комнаты, но снова вернулся в комнату. —За воду, за воду 
потрудитесь внести!..—постучал он пальцем, хрипя от негодования, 
и тут же незамедлительно пропал. 

Ах, весна, весна была причиной Члкилевскому сумасшествию. Нака¬ 
нуне целый день кричала на телеграфном столбе (как раз против Члкилев- 
ского окна) какая-то щетинистая ворона, точно звала кого-то, кто упорно 
ей не откликался. День мерился с ночью и побеждал. Из окон булоч¬ 
ных изюмными глазами поглядывали тестяные жаворонки. Снег меркнул 
и оседал. Людское племя, из году в год молодеющее по весне, всеми 
помыслами торопило эти пустоватые сумеречные деньки. Легонький при 
солнце прошел снежок; он таял, едва касался земли. Ночью, казалось, 
кто-то огромный дышал на город живым человеческим дыханием. В эту 
ночь непостижным образом сдохла вчерашняя ворона. Мальчишки, идя 
в школу, потехи ради подкидывали ее вверх, но та неизменно падала 
на раскинутом крыле. Людские надежды на необыкновенность утроились: 
как будто должен был притти кто-то, щедрый и глупый, полными пригорш¬ 
нями раскидывающ й счастье. 
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И правда, с утра в бесплотном, по-весеннему, небе, слепительными 
купами стали округляться облака. К полудню совсем разветрилась по¬ 
года. Солнце взыграло, опровергая недавнего победителя, топча кратко¬ 
временную его победу. В полях краснели кустарнички, а на реке огряз- 
нели проруби. Между окон, на припеках, оживали мухи, заслыша по- 
моечные зовы. С сумасшедшей щедростью падали в тот день солнечные 
лучи на раскрытую Манюкннскую тетрадь. Потом.они сползли со стола, 
перелезли через койку Сергея Аммоныча и сплошным пятном обнимали 
дверь, когда позади себя Манюкин услышал шелест детского шага. 

На пороге стояла Клавдя, Зчнкина девочка. Часто, когда отсут¬ 
ствовал Чикилев, она приходила сюда и возилась на полу со своими че¬ 
репками и тряпками, покуда Сергей Аммоныч подводил итоги своему 
смешному существованию на земле. Вся в солнце, она кротко и бес¬ 
словесно улыбалась Манюкину, прося позволения войги. 

ІН. 

Петр Горбидоныч не имел лица, а скорее этакую мордочку, менявшую 
выражение в зависимости от того, какого сумасшествия чорт овладевал 
ее хозяином. Беззастенчивого цвета галстук и прическа, походившая 
на виток кофейного крема, не только не облагообразили, а еще больше 
извратили его человекоподобие. Перед самой З.інкиной дверью Чикилев 
выпустил из кармашка краешек цветного платка, примерил голос и лицо, 
потрогал жетончик, который вдруг стал выглядеть как орден за самые 
немаловажные дела. В настроении самом завоевательном, Петр Горбидо¬ 
ныч распахнул дверь... 4 

И тут же оробел. Беспокойная его косинка, позволявшая видеть 
вчетверо против других, еще более усилилась. Петр Горбидоныч вошел, 
Петр Горбидоныч попятился. Зинка перебирала вещи в белом узелке 
и, судя по вздрагивающим плечам, плакала. Впрочем, время от времени 
она наклонялась понюхать букетик уличных фиалок. Петр Горбидоныч 
хоть и потерялся, но не совсем. Он обежал стол, дерзнул понюхать буке¬ 
тик, приулыбнулся было, но мгновенно сократился до полнейшей не¬ 
приметности, едва она подняла на него заплаканные глаза. 

— Я уже внесла за квартиру, Петр Горбидоныч, — вяло сказала 
Зинка и высморкалась. — А заднюю лестницу я все равно мыть не стану? 
Я по ней и не хожу.... 

— Заднюю лестницу вы все равно вымоете, но не в этом дело, — 
упористо подмигнул Чикилев, присаживаясь. — Да и какие теперь 
лестницы, когда апрель и всяческое дыхание весны! (—При этом Петр 
Горбидоныч вздохнул, послюнил палец и украдкой, под столом, затер 
царапину на штиблетном блеске.—•) Очень волнуюсь, характерно. Пти¬ 
чек я вчера на площади смотрел, снегирек со снегурочкой. Купить, думаю, 
пускай веселятся в комнате, для оживления советского быта. Так, за¬ 
метьте, и не купил. Махонькие, а гадят умопомрачительно... Но птички 
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тут только для начала, а высказаться я желаю о себе. (—Она пришивала 
пуговицу и не переставала вытирать слезы.—) Характерно, что я есть? 
Без папаши вырос, без мамаши в жизни живу. Петр Горбидоныч направо, 
Петр Горбидоныч налево... вверх, вниз! Стали мной помыкать, пошвыри¬ 
вать, подзатыливать. И стал я думать: да для чего же, думаю, сошел 
я в этот мир? Ага, для терпения, думаю. Вы вот бьетесь об меня, а я возьму 
да еще потерплю. Как один фельдмаршал сказал солдату... ударил его 
и сказал: терпение, говорит, верный ход до златых эполет! (Эх, какая 
замечательная книжка, и всего-то три гривенника, а ведь сколько в ка¬ 
ждую страницу впихнуто!) А вот это, заметьте, в знак особой симпатии... 
извиняюсь! — он поприжал концы пальцев к ладоням и, поершась чуть- 
чуть, подсунул на колени Зинке цветную коробку. 

— Что это? — сквозь слезы улыбнулась Зинка. Однако она взяла 
одну конфету и жевала ее, все еще плача. — Сладкие какие! — просто¬ 
вато сказала она. 

— Пуншевые!.. И ленточка, заметьте, какая... достигаем довоенного 
производства-с! Вы не бросайте ленточку, мало ль пригодится на что. 
Лучше уж девочке подарите, для развлечения. Характерно, огромную 
любовь имею в вашей девчурочке... 

— Собрались куда-нибудь, Петр Горбидоныч? — грустно улыба¬ 
лась Зинка, сдирая с зубов прилипшую конфету. 

— К отплытию собрался. Сажусь в ладью и отправляюсь к обето¬ 
ванным берегамі Замечательная песня, теперь таких уж не поют. Так 
вот, и вас хочу позвать с собою. Я пловец крепкий, пловец сурьезный, 
заметьте. Я бы даже сказал — задумчивый. И вы не смотрите, что я иногда 
важный бываю, а ведь я простой, даже задушевный человек. Но я постоян¬ 
ный человек, у меня привычка, извиняюсь, как тумба. Трамвай объедет, 
а она не пошевелится. Например, воду я люблю самую холодную, но зато 
чай обожаю самый горячийI Убейте, не изменюсь, хотя втайне могу, ко¬ 
нечно, и наоборот. Кроме того я уважаю в человеке рассудительность. 
Человек не есть зверь, характерно, который только жрет и производит 
ненаглядное потомство. Человек, кроме прочего (я например!), еще 
и на службе состоит, за что ему плагят деньги. А раз платят — значит 
я нужен. Значит не могут обойтись без меня. (Но, конечно, это только 
рассуждение: все возможно и наоборот!) А ведь это значит, что и я в неко¬ 
тором роде ось... — Размотавшись, Чикилев уже не знал удержу. Могло 
показаться даже, что зубов у него втрое против положенного, так множе¬ 
ственно мелькали они, пропуская скороговорчатые слова. — И потому я 
могу (—по секрету от начальства, разумеется!) иметь и мнение о всем. На¬ 
пример, заметьте, мне нравится не цветок, а самое сочетание абстрак¬ 
ций. Я же не могу подходить к цветку животно, тем более к вам... 

— Вы, Петр Горбидоныч, говорите попроще. Я ведь необразован¬ 
ная...— тихо попросила Зинка, поднимая на Чикилева влажные глаза. 
У меня голова плохо работает... только что из тюрьмы вернулась, 
передачу носила. 
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— АгаІ — Петр Горбидоныч сочувственно покачал головой. — Ни¬ 
чего, ничего, вы шейте, я люблю, когда рукодельничают. Так я продол¬ 
жаю. Вы суть, дама, без мужской опоры и защитить вас некому. Я, за¬ 
метьте, тоже сирота, приткнуться некуда. Характерно, хотя мне и неловко, 
но я между прочим девственник! И вот я уже четыре года]любуюсь на вас... 
Чнкилев взволнованно поправил бант. — Ведь вы же красавица, вы страш¬ 
ная женщина. Вы можете мигнуть и весь мир (мужского пола-сі) поползет 
за вами... на коленках потащится! — (Зинка молчала с полураскрытым 
ртом, но вдруг закрыла коробку с липучими конфетами и отставила ее 
на стол). — Я в романе читал, герцогиня де Бурлон кавалеру своему при¬ 
казала: голову отца принеси... такая капризница! И ведь принес, принес. 
Нет, воспретить, воспретить надо такую красоту... чтоб не происходило 
в мире несчастья. Топтать ее надо в самом зачатке. Отцеубийцами весь 
мир может стать в одно мгновенье. — Чикилев, выпрямись, широко 
откинул руку и с минуту каталептически безмолвствовал. 

— Ну, уж вы и скажете... — смущенная, мигала длинными ресни¬ 
цами З.інка к еще большему воспламенению Чикилева. — Только песни 
петь н умею! 

— ...И еще любить, любить умеете, как никто в наше время не лю¬ 
бит! Ведь я же знаю... вы этим Митькой увлечены (временно, заметьте, 
но весьма!). В тюрьму к нему, к его больничной койке ходите, белье ему 
стираете по ночам, чтоб никто не видел... плачете, наконец, о нем! А я тер¬ 
заюсь в соседней комнате, шепчу вам, шепчу — ведь он же ветрогон, 
ошлепыш, вор ночной, неверный, туман-человек! Он даже отблагодарить 
не сумеет, а только оживотит и бросит... как и первый вас бросил и де¬ 
вочку в воспоминанье оставил. Слушайте, заклинаю вас!! Если Чикилев 
Петр Горбидоныч предлагает руку вместе с сердцем, это значит Петр 
Горбидоныч идет на подвиг! Это значит Петр Горбидоныч смягчился 
и желает примириться с миром. Дерево расцветает, сухое... виноват, 
да что же это делается-то со мною? — он потерянно огляделся и сел 
на прежнее место. 

Закинув голову, как бы дразня Чикилева соблазнительной белизной 
шеи, Зинка хохотала над любовной страстью Петра Горбидоныча. 

— Ты... — вырывалось у ней между приступами смеха. — Ты меня 
хочешь...? Да что же останется-то от тебя? Ведь у тебя и рук-то не хватит 
меня обнять! Ты знаешь, весу-то сколько во мне? Ах ты, сопляшка... — 
и она опять предавалась своему несвоевременному полнозвучному ве¬ 
селью.— Ой, даже живот вспотел, хохотамшя, до икоты довел!.. Тебе, 
что ли, я носки стану стирать? Ведь ты в тюрьму не сядешь, не на¬ 
пьешься... ведь ты даже не простудишься! В Чикилихи хочет мен>т про- 
известь. Да можешь ли ты понимать мое несчастье? Митька!! Один остался 
на земле смелый и несчастный человек, и ты даже по следам его пройти 
не можешь, а ведь туда же. Воробей к корове посватался... Бога на тебе 
нет! 

Петр Горбидоныч оскорбленно посмотрел на пуншевые конфеты. 





— Насчет бога, это вы к братцу вашему адресуйтесь. Он вам дока¬ 
жет по последним научным данным. И что еще это значит, бог? Ленин вот 
на Красной площади лежит... могу притти и удостовериться, а бог где? 

Он не выдержал взятого тона. 

— Эх, вы бы хоть недельку пожили со мной, узнали бы, что я за 
человек. И жалко, происшествий вы не читаете, а поучительные есть. Текут 
текут слезки-то, а? Да-с, сколько веков солнышко светит, а все не может 
человецкие слезы осушить... А ваши только еще зачинаются! 

Собираясь уходить, он мимоходом выглянул в окно, выходившее 
во двор. (Два других окна выходили на улицу.) Там мальчики в коротких 
штанах, открывавших голые посинелые коленки, бегали по двору, подер¬ 
гиваемые воображаемыми седоками, кричали и выигрывались. 

— Эй, эй...—закричал, подскочив к форточке, Петр Горбидо- 
ныч. — Не бегайте! Чего ты бегаешь? С ума ты сошел? Вот я тебе... — 
И уже удаляясь, он не удержался на самом пороге: — Ну, беру назад все 
своп глупости... будто и не было, понимаете? Весна-с, а весной всякий муж¬ 
чина холост: Вот и я-с!.. Меня не это интересует. Ведь вот, счастия 
мы все добиваемся! А того не додумались, чтоб всю человецкую породу 
на один образец пустить. Чтоб рожались люди одинакого роста, длины, 
весу и прочего! Чуть вверх полез какой, зашебаршил, тут ему крылышки 
и подрезать. И никакого бы горя, а все в одну дудку. Сломался— не 
не жалко, помер — в забвение его! И зверей, и всякое остальное тоже 
на один бы образчикі— (В форточку, которую забыл закрыть Чикилев, 
донеслись воинственные клики играющих ребят). — Вот тоже мальчишек 
не люблю. То ли дело— взрослый человек: ходит на службу, на собрании 
поголосует, прочтет газетку, в цирк сходит, подать платит. . Крику, 
никакого крику в жизни не переношу! — вдруг возопил он, вылетая 
в коридор прямо с двусмысленной поспешностью. 


С исчезновением Митьки, жизнь в квартире номер восемь заглохла. 
Но, неудовлетворяясь робчайшим гудением Мапюкинского примуса, льсти¬ 
вым скрипом смазанных дверей, Петр Горбидоныч не унимался. Ежедневно 
развешивал он новые, исправленные и дополненные постановления, пре¬ 
тендовавшие порой на звание правил жизни, и втайне торжествовал, видя 
как эта ближайшая часть человечества ходит на цыпочках, в страхе йару- 
шить какой-нибудь житейский параграф. Апофеоз Чикилева омрачался 
лишь отказом прекрасной Зинки... Петр Горбидоныч стиснул зубы и при¬ 
таился, как неприятель пред осажденной крепостью. 

Путем хитрейших умозаключений (а однажды даже и проследил!) 
Чикилев дознался до правды. Зинка навещала Митьку, стояла в очере¬ 
дях, упрашивала, унижалась до улыбок, добиваясь свиданий и передач. 
Она не щадила себя, беспамятно жертвуя собою, и в этом одном было ее убо¬ 
гое счастье. Митька, пребывавший в странном оцепенении, бесчувственно 
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принимал Зинкины дары. Порой сосредоточенно вглядывался он в Зинку, 
как бы не угадывая причин ее бесконечной заботливости. Но женской своей 
тоски, столь тошной мужскому сердцу, ни разу не обнажила Зинка за время 
их свиданий, хотя хохот Зинкин, нарочный, весь на высоких неприят¬ 
ных нотах, мог наводить на подозрение о некоем скрываемом неблаго¬ 
получии. 

В день Чикилевского сватовства Зинке не дали разрешения на сви¬ 
данье. Молодой русский парень в военной шинели, снисходя к Зинкиным 
слезам, сообщил, что сестра Дмитрия Векшина уже ждет свиданья. Зара¬ 
нее нежная, она с трепетом обыскивала глазами толпу посетителей: ни одно 
лицо из всех нс напомнило ей любимого Митькина лица. Вдруг она уви¬ 
дела у стены Маньку-Вьюгу и догадалась об обмане. Ей кричать захоте¬ 
лось об дерзком подлоге, но вместо того она подошла и спросила о каком-то 
пустяке. Ее не столько оскорбил насмешливый взор Маньки, сколь огор¬ 
чила невозможность передать Митьке принесенный узелок. Вернувшись 
домой, она отослала Клавдю к Манюкину, а сама весь день проплакала 
до самого прихода брата Матвея. 

Неотвратимая грозила ее счастью беда; неутолимой ревности испол¬ 
нились ее дни. Зинка стишала, не спорила с Метвеем, почти заискивала 
перед Чикилевым. Однако эта неизмеримая, в размер ее тела, боль давала 
новые и страшные силы ее искусству. Она упросила Фирсова, благо сочи¬ 
нитель, написать ей песни для эстрады, и тот согласился не потому только, 
что мог утерять Зинкино расположение. В его уже начатой повести Зинка- 
занимала первостепенное место, но там она была ярче, выпуклей, плод 
его сочинительских ночных мучений. К повести Фирсов прилагал и нарочно 
сочиненные им самим песни, которые якобы пела Зинка. Стремясь проде¬ 
лать головокружительный опыт творческого воздействия на жизнь, Фир¬ 
сов подарил Зинке свои искусные подделки под Зинку же. 

Теперь было ей о чем петь, было о чем слушать завсегдатаям пивной. 
«Погибаю я за ерунду! Знать у бабы и весною осень...—пела Зинка, ломая 
руки над головой, и все смолкало, потрясенное недугом сердца, выставлен¬ 
ного напоказ.—Точно веточку в чужом саду, надломил и, не сорвавши, 
бросил!» То было дикое цветение ужаленной плоти, когда яд еще не начал 
своей разрушительной работы, а первоначально — ярит и взнуздывает 
кровь. Пятнистый Алексей, именно тому и дивился, как это не зацветут 
от Зинкина зноя фальшивые хамеропсы в кадушках, как не поломают паль¬ 
цев себе освирепелые гармонисты. Как во сне, от свиданья до свиданья, 
пепеля себя ожиданьем встречи с Митькой, жила Зинка в ту пору. Шли 
месяцы. В потеплевшие вечера мая Зинка чаще сиживала у окна, наблю¬ 
дая, как меркнет свет и наползает тень. О, как она знала, что эта ночь нена¬ 
долго! (О, как она знала, что за рассветом опять нахлынет ночь!) Клавдя 
на скамеечке у ее ног с недетской тревогой наблюдала перемены материна 
лица. И лишь один нарушал тишину Матвей; зажав ладонями виски и уши 
от надоедных вздохов сестры, изредка поглядывая на своего Ленина, 
он все глубже и глубже проваливался в науку 
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В те времена Зинка была для Митьки единственным окошком в мир, 
из которого он был изъят. Никто не посещал его кроме Зинки: Пчхов был 
слишком сидидомом и, кроме того, в отношениях с приятелем очень 
русский человек, сестра же... Таня переживала тогда трудную душевную 
сумятицу, в просторечии называемую бедой. Даже закадычный друг, 
Санька, не посетил ни разу Митьки, ибо и у него происходил жесточайший 
перелом. Для всех одинаковая была весна!.. Именно весна преобразила 
Зинке ее любовную скорбь в легкое, прекрасное, неотяготительное 
бремя. 

В одно из воскресений Митька спросил о всех, забывших его. С весе¬ 
лой готовностью она вызвалась узнать и рассказать в ближайшее свиданье. 
Потом Митька впал в прежнее окамененье и ушел раньше, чем окончи¬ 
лось свиданье. Зинка плакала, идя домой: надоела, опротивела, наску¬ 
чила... Вечером она опять сидела у окна. Шли сумерки, девочка играла 
на полу, неугомонный Матвей вдавливал пальцы в виски, впитывая в себя 
науку, запечатленную в толстой, умной книге. 

— Матвей... — слабо позвала Зинка, когда схлынула с нее первая 
грусть. — Посмотри, Матвей, облака-то полосатые какие! — она показы¬ 
вала пальцем за клетку пропыленных стекол, где огневели перистые закат¬ 
ные дороги. — Чудная она, жизнь. Ты посуди, сколько в каждую минуту 
напихано всего, смехов, криков, плачев... Знаешь, Матвей, почему люди 
пьют? (Я когда пою, смотрю на них и все думаю...) В питье-то, Матвей, 
мечтание ближе. Его тогда прямо вот так, руками, ощупать можно! Ах, 
ты ведь там учишь... может, замолчать мне? 

— Нет, мели, мели, коли язык не болит! — бросал Матвей, ошалело 
взирая на сестру. 

— Тебе не снится, Матвей, будто летаешь, нет?... А мне снится: вот 
встану на подоконник и полечу... не как птицы, а стоймя. И сразу дух 
займет, и проснусь. — Зинке очень хотелось доверить кому-нибудь разди¬ 
равшую ее сладкую любовную муку. — И хорошо, что не летаю, а только 
собираюсь лететь... Вот я в театре видела. Она его любит, а он отрекается; 
из-за того она в петлю лезет. Враки, театр — обман! Отрекся — пускай! 
Проспала бы ночь, а на утро и пожалела... если только есть ей что терять. 
Первая мужняя ночь ста годам равна! Любовь проходит, а надежда ни¬ 
когда. Вот ты, Матвей, любви не знаешь... А мне, вот, в грудь точно рояль 
вставили играющий! 

— Любовь-с? — подскочил Матвей, переполнясь негодованием.— 
На вот, читай про любовь! Ну, прочла? — и он бешено залистал книгу, 
ища самых оскорбительных для Зинкиной любви рисунков и объяснений.— 
Поняла? И никаких тут тайн, никаких полетов-с, а просто взаимное влече¬ 
ние яишников. Слова мне, слова твои опротивели, точно муха над головой 
зудишь. Когда люди все узнают, все взмерят, взвесят, учтут... познают 
всему число, температуру, цвет... когда будут в состоянии все изменить, 
тогда и будет счастье. Счастье, миленькая, можно делать как калоши либо 
вот лампочки! — он кивнул на известковую розетку в потолке, где лениво 
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боролась с сумерками скудная электрическая склянка. — Учиться надо-сI 
Тогда и счастье без мучений будет. 

— Безмучительное счастье говоришь? — Зинка подошла к брату 
и с какой-то безбрежной улыбкой ласкала его, теребя за разлохмаченные 
волосы. — На фабриках, значит, счастье делать будут? — посмеиваясь 
спросила она, но тут Матвей так поглядел на нее, что она сочла за лучшее 
отойти. Кстати пора было одеваться к выходу. 

... Без сна она пролежала всю ночь, тревожно прислушиваясь к серд¬ 
цебиению. Скрипела в девочкином диванчике какая-то надоедливая пру¬ 
жина. Ближе к рассвету побился в окна дождь и сумбурно побредил Матвей. 
Потом скреблись мыши. Она слышала все, кроме тяжких своих, точно 
поднимался и опускался толстый пласт земли, вздохов по Митьке. Перед 
рассветом она задремала и видела, будто в большом пустом зале гремит 
беззвучная, неосязаемая музыка. Густой, ощутимой плотности свет на¬ 
полняет зал и придает ему зловещую торжественность. Зинка подгля¬ 
дывает с хор за единственной парой, которая кружится внизу в непонятном 
танце. Их лица знакомы ей, но мучительно неузнаваемы. Зинка бегом спу¬ 
скается по крутой, винтовой лестнице, и всякие препятствия, какие слу¬ 
чаются только во сне, преграждают ей путь. В самом низу, она задержи¬ 
вает шаг и выглядывает краешком глаза. Пара эта стоит на самом выходе. 
Обнявшись, они страшно смеются и показывают на нее пальцами. Глаза 
их чудовищно блестят: нельзя забыть такого блеска. В последнее мгно¬ 
венье Зинка узнала обоих и вскрикнула... 

Сверлящей головной болью сопровождались ее пробужденья. Матвея 
уже не было, он уходил чуть свет. Девочка играла на полу, в одной руба¬ 
шечке, босая. Она хотела выстроить из кубиков высокую, надежную башню, 
та неизменно рушилась. Звук ее паденья и разбудил Зинку. Она встала 
с кругами под глазами, томная и сердитая. Она очень трудно переживала 
свои весны. Кроме того, живя одинокой, сокрытной от всех жизнью, 
Зинка верила в предчувствия и сны. 

V. 

Ей так и не пришлось Исполнить Митькины поручения. Утром поре¬ 
залась девочка, играя на кухне с ножом. Потом вышла какая-то неприят¬ 
ность в пивной. Затем несколько дней проскочили совсем неприметно. 
Непрестанно шел мелковатенький дождик, а настроение было толстое, 
тягучее, клонившее ко сну. В очередное воскресенье она в багровой 
краске стыда вспомнила Митькину просьбу и вдруг с внезапным озло¬ 
блением решила не ходить никуда. 

А лето уже пришло, жаркое, обильное солнечными днями и томитель¬ 
ными предвечерьями. Уже у раскрытого окна проводила Зинка вечера 
своей бессловесной печали. На ее окне стоял кактус в банке, урод прита¬ 
ившийся в неволе. Зинка переводила глаза дальше. В окне противополож¬ 
ного домика мелкорослый гражданин и женщина в вязаной кофте семей- 
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ственно слушали радио, прикрепив на уши себе по паре трубок. Внизу, 
под окнами прогуливались ватагами некие молодые люди, бренчали на 
нескольких мандолинах враз, а один подпевал. Непотребные романсы 
свои он покрикивал с надрывчиком, точно десятерых любил безусый этот 
мальчик и десятерых разлюбил, и тоска в нем от жизни, и пресыщенье. 
«Ах, кавалер мой, ах элегантный, такой пи-пи, такой ка-ка, такой пикант¬ 
ный...» — запомнилось Зинке. А солнце тем временем садилось за какой-то 
широченный дом, не то казарма, не то больница. С непреоборимой зевотой 
Зинка вставала и шла к Бундюковой пить чай. 

В начале лета Матвей уехал на практику. Сестра провожала его с ра¬ 
достью, даже дала денег, чтоб не голодал первое время, пока не всосет 
его в свою утробу жизнь, — даже напекла ему на дорогу пекушечек и пе¬ 
речинила белье, даже всплакнула, когда Матвей подошел прощаться. 

— Толстая и нескладная ты, на корнеплод похожа, в бога веруешь... 
нет тебе места в будущей жизни, но добрая, добрая. Прощай! —тронутый 
Зинкиной заботливостью, говорил Матвей, но от объятий отстранился. — 
Не плачь обо мне, родство наше простая случайность! Будь жива и весела, 
вора своего брось, потому что он кроме прочего и лодырь. Не провожай, 
не люблю. 

Под конец он сам расчувствовался, не предугадывая, что завтра же 
Зинка вытащит ящики его на кухню и купит новую железную кровать. 
Маневр этот был тотчас же подмечен Чикилевым. Новая кровать в доме 
повергла его сперва в тягостные размышления, затем в нечто среднее 
между печалью и гневом, и потом сразу в этакое наступательное настрое¬ 
ние. Медлить становилось нельзя, но повышенной деятельности своей он 
придал оттенок совершенно безупречный. Внезапно принес он девочке 
очень неплохой башлычок, а в скорости после того башмачки скалошками. 
Правда, башлычек приходился не по сезону, но Петр Горбидоныч прови¬ 
дел будущую зиму: к башлычку был приложен пакетик снадобья про¬ 
тив моли. 

За пустую прихоть приняла Зинка и Чикилевское намерение еже¬ 
дневно прогуливаться с девочкой. (Они ходили гулять к самой окраине, 
где было больше деревьев, и Чикилев все время твердил с настойчивой 
нежностью: —Дыши, дыши... как мимо дерева проходишь, так и дыши!) 
Через неделю, вернувшись раз с прогулки, они торжественно вошли в ком¬ 
нату и стояли молча. Чикилев хихикал, а девочка вся сияла и была такая 
тихая, как будто боялась неосторожным движеньем спугнуть свою радость. 

— Чему больно радуетесь-то? — встретила их мать. 

— А вот, с прогулочки явились... — потирая руки, наводил таин¬ 
ственность Чикилев. — Характерно, вот вы сказали о радости! Радость, 
заметьте, везде есть. Человек ее сам находить обязан. Да вот мы дня три 
назад с одним нехорошим дядей в трамвае ехали. (Клавдя спрашивает: 
а где у дяденьки носик? А я отвечаю: в карманчике носит!) Всю дорогу 
глядели на него, а ведь не заразились: вот вам и радость. — Чикилев весь 
подрагивал от прекраснодушия и слова произносил особенно плоским 
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голоском. — Финагент один у нас помер, сослуживец мой, Филимонов, 
рыжеватый такой... свежей белужки поел и помер. А ведь мог бы поесть 
и я? Заметьте, мой возраст уже не легкомысленный. Вторая радость! 
У меня всякий день радостный... я не жду, пока она меня сама ровно холод¬ 
ной водой из ушата окатит. А я ее сам, сам... * 

— Плоха та радость, которую на завтра и позабудешь... — рассеянно 
усмехнулась Зинка и только тут заметила на своей девочке соломенную 
шляпку, дешевую, но очень приятную, если бы только не ужасный зеле¬ 
ный бант. Петр Горбидоныч Чикилев обожал зеленое. 

Зинка мрачно глядела на девочкину шляпку, этот упрек ее материн¬ 
скому неряшеству. Чикилев умело осаждал неприступную крепость и, 
хотя еще не решался на штурм, но уже испытывал подходы. 

— Детей любить надо... они цвет жизни; везде развесил бы я такие 
надписи! Хотя нонче дети все больше прямо с ягодок начинаются... — Он 
уже собрался уходить, но на минуту как бы приклеился к порожку. — 
Непутно, заметьте, дождичек каплет, а девочка в дырках бегает... 

— Да уйдешь ли ты, плохой ты человек! — вскричала Зинка и 
заплакала. в 

— Я спешу, я спешу... характерно, я всегда спешу! — бережно при¬ 
творяя за собой дверь, бормотал Чикилев. 

Тогда ЬОіавдя заплакала, точно Зинка собиралась лишить ее радости, 
и матери стоило большого труда утешить дочь. В последующие дни она 
ревниво поглядывала, как девочка чистит Чикилевские подарки, предвари¬ 
тельно дыша на них или выдумывая другие трогательные заботки. Отноше¬ 
ние к ней Зинки стало неровным, пугающим, но девочка покорно принимала 
и гнев Зинкин, и ласку, потому что была старше своего возраста. Одно¬ 
временно Зинка замечала, что при Петре Горбидоныче та способна 
стала даже на шалость; румянец оживления набегал тогда на бледные Клав- 
дины щечки. Зинка с брезгливостью видела, как Петр Горбидоныч 
воровски, торопясь и волнуясь, подбирал ключи к девочкину сердцу. 

Как-то ночью, в начале июня, наружная дверь оказалась незапертою. 
Зинка бесшумно прошла по коридору, но не вошла в комнату, заслышав 
там голос Петра Горбидоныча. Ей показалось, что Чикилев рассказывает 
девочке сказку, укладывая спать. (В последнее время Чикилев добровольно 
принял на себя еще и эту обязанность.) 

—... я рос вот тоже тихим, маленьким и все меня обижали, потому 
что я рос тихим и маленьким. У меня даже и кулачков не было, ничего. 
Моя мама сбежала с дяденькой, а папа с тетенькой, и я жил у бабушки. 
Бабушка мне говорила, что мама умерла. Мы бедно жили. У нас был кот, 
он ел в помойке и был самый толстый. А людям из помойки нельзя, все 
будут смеяться... 

— И орехов не было? — спросила девочка странным голосом. 

— Ничего не было, даже хлеба. Я ходил играть к одному мальчику, 
у него было много игрушек, гора. Он выбежит, бывало, а я вдруг начну 
игрушки целовать. Потому что мне тоже хотелось иметь их. Но я никому 
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не рассказывал про это, потому что люди называют это завистью, а это 
была только обида. Когда бабушка умерла, меня взяла к себе мама. Она меня 
не любила, она уж выпивала тогда, потому что ее новый дядя сбежал с но¬ 
вой тетенькой. Я тогда бабушке на бумажках писал письма и клал за об¬ 
разѣ. Все думал, что прочтет к о р я в е н ь к а я... (Так, очевидно, 
звал он в те годы бабушку.) Теперь уж я все игрушки могу купить, да 
поздно, все смеяться станут. Все Петей я был, а тут стал вдруг Петр Гор- 
бидонычі — (Голос его зазвенел, забился, заскребся, а Зинка стояла 
за дверью с брезгливою улыбкой). Спи, девочка, спи... 

— А где мама? — спросила девочка, засыпая. 

— Она в пивную ушла; она поет там,—примиренно шептал Чикилев. 

— А почему она дома не поет? — не унималась девочка. 

— Ей не хочется дома петь... спи, спи!.. И вот стал я Петр Горби- 
доныч, вырастил зубы себе, стал в жизни стараться... И тогда дали мне 
орден, медальку такую, носить на груди по праздникам. Надену, думаю, 
медальку, и все меня уважать станут. А тут случилось такое, что все 
медальки стали ненужны. И если я сейчас надену медальку, все станут 
смеяться. Люди любят посмеяться. Всякая беда кому-нибудь приносит 
веселье. Ты спишь? Ну, спи, спи... 

Гадливо морщась, Зинка вошла в комнату, не глядя на вскочившего 
Чикилева. 

— Завтра общее собрание... насчет водопровода... и текущие делаі — 
сообщил он с лицом желтым и перекошенным от конфуза. 

— Развлекаешься? — сурово усмехнулось Зинка.—Зачем ты мне, 
Петр Горбидоныч, девчонку портишь? 

— Сочувствия искал... — жалко произнес Чикилев. — Душа 
у всех махонькая стала, всеобщее сужение души! А дети еще могут понять, 
пожалеть могут. Э, лучше б было, если б совсем она отмерла у людей, 
душа. В петлю из-за нее лазают! — глухим шопотом прибавил он, но вдруг 
сморщился и побежал к двери, прежде чем Зинка сама успела выгнать 
его вон. 


Тотчас по написании первой части повести своей Фирсов встал 
перед затруднениями. План вещи требовал непременного уменьшения 
количества персонажей, чтобы значительней приходился на Митьку удар. 
Тогда Фирсов выхватил в мучительном порыве сочинительского терзания 
Матвея, Зинкина брата, и Леньку Животика, чему в немалой степени спо¬ 
собствовала и сама явь. (Матвей уехал на практику, а Ленька попался 
на глупом предприятии и на долгие сроки был выключен из жизни.) Он 
уже собирался поженить Стасика на Митькиной сестре, а Митьке устроить 
благодетельный (для повести 1) побег, как вдруг нахлынула жизнь и раз¬ 
рушила все Фирсовские хитросплетения. 

Фирсов любил жизнь, острый ее и грубый запах, терпкую ее вкусовую 
горечь, ее ажурную громоздкость, самую ее мудрую бессмысленность 
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любил. Его записная книжка с изуверством зеркала отпечатлевала вся¬ 
кую ничтожную мелочь, и все в ней было чудом, неповторяемым никогда. 
Чудом была трава на Благушинской мостовой и тополевый пух, порхав¬ 
ший в тот месяц над городом; чудесен был даже крик петуха, ничему не 
удивлявшегося. (О, как несложно отражался Фирсов с его метаниями в пе¬ 
тушьем миросозерцании!) Взволнованно мечась в лучах житейских собы¬ 
тий, сочинитель этот не разбирался в их цветах и из игры их не выводил 
никаких нравоучений. Его упрекали в холоде, когда он был самый жар. 
Но не совсем неправ был критик, что на его плавильнях даже из сквер¬ 
ного отброса выплавлялись якобы золотые сплавы. Фирсов защищался, 
когда сказал в конце первой части: река прекрасна даже и ночью, когда 
голубого в ней только щепоть света от отраженной звезды. 

Частенько по ночам, когда мытарились над столом, взаимно нена¬ 
видя друг друга, скрипучее железное перо, жидкие советские чернила 
и взлохмаченный сочинительский разум, на помощь Фирсову приходила 
выдумка. Необузданная и лукавая подмога! Она воздвигала ему целые 
города с подобием солнца и нескончаемыми вереницами улиц, она впихи¬ 
вала туда его самого, и им же самим выдуманные люди потешались над 
ним, над его творческими недоумениями, над его клетчатым демисезоном. 
С тоской и злостью глядел однажды той весною Фирсов в печь, как сотле- 
вали в огне полунаписанная повесть и записная книжка, слишком тол¬ 
стая, чтоб сразу мог ее поглотить огонь. Железной клюшкой бил по ним 
Фирсов, но лениво жевал бумагу огонь, и скучные летели искры! Фирсов 
снова бежал к жизни от драгоценного своего пепла, борясь с самим собой 
и негодуя на минутную усталость. 

В его воображении представлялась как бы площадь, и на ней пу¬ 
блично четвертуют (на манер, как это делалось в стародавние времена) 
человека и вора, Митьку Векшина. Окружившие лобное место толпы в стро¬ 
гом молчании взирали, как рассекается на части земное Митькино есте¬ 
ство. В толпе стоял и Фирсов, в толпе находился и еще один немаловажный 
зритель, к которому приковалось ныне Фирсовское внимание. Появление 
Николки Заварихина не сопровождалось никаким излишним треском. 
Он молча пришел из тьмы страны и прилепился к яви. Фирсов лишь в не¬ 
посредственной близости приметил его зубатую, широкую улыбку. 

И в самом деле, никто кроме Пчхова, не заметил Заварихинского 
вступления. Никого не поразило, что в облупленном уголке, вблизи боль¬ 
шого рынка, открылась убогая,всего об одном окошке, Николкина торговля. 
А до той поры целый месяц бегал с галантерейным лотком Николка и 
скудной прибылью не брезговал. Николай Заварихин примерялся к жизни. 
Совсем случайно, выйдя на рынок проветриться (он всегда проветриваться 
на рынок ходил!), встретил Фирсов торгующего Николку и так этим-по¬ 
разился, что не мог и глаз отвести. Случилось это еще в самом начале весны. 

— Чего, гражданин, надобно? Сами желаете обрядиться, аль еще 
кого? Во, не желаете ли ленту в бороду! — задиристо насмехался Николка 
и на Фирсова глядел прищуренно, как и на весь мир вообще. 
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— Расчесочку мне, — оторопело буркнул Фирсов и тут же напо¬ 
мнил Николке про первую их встречу. — Помните, в пивной... 

— Мираж... все шалость одна былаі Вот только теперь за дело при¬ 
нялся. Да что! Всю нашу лавочку на брюхе таскаем, — отмахнулся Николка 
и тут же самым деловым образом стал расхваливать достоинства своего 
товара. — Вот эту возьмите, гражданин. Заграничное дерево пальма, на 
теплых реках растет! (Ему тоже, видно, приходилось слушать Пчховские 
рацеи о дереве, но он приспособил их ко своей простецкой коммерции.) 
Как раз по бороде вам будет, чешите да чешите... Ежели со скуки, так 
удовольствие одно. Заверяю вас, благодарить прибежите...—он прини¬ 
жался, потому что слишком презирал разлохмаченного своего покупа¬ 
теля. — Первейший сорт, секретно продают. Я, да еще Пухвостов Зотей 
Василия (может примечали старичка?) только и торгуем, а больше ни-ни! 
Из березы, по секрету сказать, точут да лачком потрут, и рубль цена, 
а я с удовольствием и за полтинник! (— Странным образом к нему и шло, 
и не шло его ловкое торговое подвиранье.) 

— Ладно, давай уж пальмовую! — махнул Фирсов, дослушав 
до конца. 

... Недолго потаскал на брюхе свою походную лавочку Заварихин. 
(Один раз Фирсов видел его всего обвешанного детскими игрушками. 
Деревянное благоухание источалось от Николки, и сам он был похож на 
букет цветов. Рядом с ним стоял Чикилев и покупал что-то для Клавди. 
Фирсов потому и не подошел, что не хотел встречаться с Чикилевым).— 
Новооткрытая лавочка на облупленном углу называлась Коробей¬ 
ник, и из окна ее, поверх всякого хозяйственного хлама, выглядывал 
сам Николка. Фирсов зашел, но у Николки уже появился какой-то власти¬ 
тельный холодок. Каждое незначущее движение сопровождал он каким-то 
особым самоуничижительным, но спокойным достоинством. «Премного 
осчастливлены посещением, а и помрете — переживем как-нибудь!» — 
что-то вроде этого звучало в Заварихинском голосе. А Фирсов видел в нем 
кроме того и спрятанную большую силу, силу полой воды, когда она 
с многоверстного разбега обрушивается на плотину. 

— Весна! — Фирсов, вздыхая, присел на прилавок, -г- Вот уж и 
жарко стало. 

— ... потом лето настанет, тоже очень невредно, — поддержал 
Николка. — В деревнях пашут-с. На Егорьев день, тут соха резвая! 
Опять же травки растут, птички им подпевают... Небось, на дачку поедете, 
птичек послушать? Поехали бы, занятно, которые непривыкши, — на¬ 
смешливо городил он, в который уже раз перетирая тряпочной дешевые 
одеколоны на окне. 

• Многократно посиживали они эдак, прекрасно разумея друг друга, 
и нисколько друг другом не тяготясь. Однако глазастый Фирсов не упустил 
из внимания, что уж как-то непомерно быстро оброс товарами Николка. 
Везде они укрывались по уголкам, по полочкам, но самодельным ящичкам. 

В полдни, когда солнце стояло над самым рынком, сочный луч его обегал 
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Заварихинскую лавку. И точно по волшебному мановению кудесника 
оживали в углах Заварихинские сокровища яркими, ситцевыми или шел¬ 
ковыми огнями. Фирсов догадывался, что тут не обходилось дело без тем¬ 
ной, по тому времени, игры, но он не хотел дознаваться далее. Ему любо 
стало бездельное и частое сидение в пахучей ситцевой тишине, которую 
неторопливым дозором опползает пыльный солнечный снопик. 

VII. 

С переездом в город на вечное жительство крайне видоизменился 
Николка. Еще вчера был немыслим без оранжевого, скрипучего кожана, 
но вдруг точно кожура спала с прорастающего зерна. Николка приобрел 
кожаную куртку, моду тех лет, и затейную, полосатую кепку; только 
пышно вышитая рубаха свидетельствовала ныне о крутом его родстве 
и вкусе. Зерно проросло, пустило корень в асфальтовую щелочку, укре¬ 
пилось и потянулось вверх. Щелеват был асфальт, поизносившись за ми¬ 
нувшие годы. 

Не нуждаясь более в дядиных указках, Заварихин посмеивался над 
Пчховским уклонением от разумного существования на земле. Жить, по 
Николкиным понятиям, значило воевать, отвоевывать, значило — обере¬ 
гать от бездейственной ржави душевную силу. 

— А что, Пчхов, унылая жизнь у раков! — рассыпался подтянутым 
смешком Николка, попивая дядькин чаек. — Я даве с приятелями в пив- 
нухс раков жрал. 

— Ты к чему ж раков вспомянул? — с холодком косился Пчхов. 

— А вот, похож ты на рака, Пчхов. Под корягой засел, коряге мо¬ 
лишься; все небо твое одной корягой устлано! — и Николка откровенно 
хохотал, не боясь обидеть, ибо правдой умного не оскорбишь. — Тебя, 
Пчхов, каждый может бросить в кипяток и съесть. Ноне все люди на две 
стороны: съедобные и едущие! — и опять хохотал, потому что весело было 
причислять себя ко вторым. 

Вскоре он и совсем перестал таскаться к дядьке на Благушу, как 
забыл и про серый свой деревенский край, связи с которым, впрочем, не 
торопился порывать. Лучше уж было с друзьями пересидеть свободную 
минутку, тешась пивком и деловыми разговорами. Но и друзья не особенно 
глубоко вкоренились в Заварихина. Одинокая Николкина сила охраняла 
его от лишних привязанностей, дружб и иных расточительств души. Слу¬ 
чись беда с приятелем, Николка без зазрения совести повернулся бы к нему 
спиною. 

Еще в конце зимы, справляя открытие своей торговлишки, до вечера 
досидел он с приятелями в пивной. Угощал Николка, угощал и хмелел, 
хмелел и забывался, а приятели посмеивались на размашистого увальня. 

— Мы теперь сила, мы можем все. Вот ничего не имею, а все возьму. 
Врешь, уж меня не согнуть теперь... мы можем и подождать. Как вере¬ 
вочка ни вейся, кончик ей бывает! И вот я вас беспристрастно угощаю, 
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потому что хочу, чтоб поняли вы, что есть Заварихин!—Голос Заварихина 
звучал режуще и неприятно. — Конечно, я в мир со сжатыми кулаками 
пришел, и пора мне владеть всем миром. Я говорю, уж готовы мои руки, 
пожалуйста! Я ведь с жестоковатинкой... я имею голову на плечах! Вот 
посажу валенок свой в магазинчике, а сам пойду орудовать... И валенок 
Николая Заварихина страх наводить будет! (— Приятели смешливо 
перемигивались на Николкино хвастовство.) 

— Гуди, гуди, — смеялся один, единственный бородатый, покусы¬ 
вая ус. — Гуди, из тебя выйдет геройский кавалер... в тебе много хитрой 
уловки. (— Приятель этот имел извозное дело; яростного цвета борода его 
была расчесана надвое.) 

Навсегда приятелям запомнился грозный; (если бы не смешной!) 
Николкин облик, а в особенности распрямленные пальцы, готовые намертво 
сжаться в любой миг. Они не понимали пока, что хмель его был в тот раз 
не от пива, а скорей от сознания первой одержанной им победы. Мир пред¬ 
ставлялся Николке просторной и приятной штукой, в которой нехватало 
лишь Николки для полного равновесия. Ему нравился этот мир: он был 
мягок как пух, приятен как сговорчивый покупатель. Когда же прияте¬ 
лям наскучило сидеть в пивной, вспрянуло бородачу в голову поехать 
в цирк. Сдержанно переговариваясь, они вышли сплоченной четверкой, 
взяли извозчичью пролетку (—снег уже наполовину стаял!) и поехали 
на бульвар, где цирк. Николка сидел на коленях у бородача и молчал 
всю дорогу, приятели же — кто икал, кто напевал понемножку. Весело 
было со стороны видеть эту веселую копну поющего и возглашающего 
мяса. Люди простые, они сбирались поместиться где-нибудь на галерке, 
и тут выяснилось, что в кассе оставались только ложи. Выступления штра- 
батистки Вельтон сопровождались неизменным успехом. 

Уже подумывали они закатиться куда-нибудь в другое веселое место, 
но их все подпихивали к кассе, и вдруг оказалось, что билеты уже взяты. 
Подзуживая друг друга, приятели ввалились в цирк. Потом, сидя в ложе 
>и как бы имея весь мир в кармане, Заварихин заносчиво взирал на арену, 
где полуголые, бескостные люди, выделывали вещи, выходящие из ряда 
человеческих возможностей. В тот вечер он пребывал в крайне приподня¬ 
том настроении. Он получал удовольствие, за которое заплатил полновес¬ 
ным рублем. («Ежели я заплатил за штаны семь рублей, значит должен 
я их носить семь лет. А проношу восемь, значит звезда моя такая, что на 
один мой рубль выпало вдвое больше развлечения!» — сказал он как-то, 
совсем всерьез.) 

В антракте приятели сходили в буфет подкрепить благорасположе¬ 
ние духа. Николка оставался неистребимо весел, хотя музыка играла уже 
что-то придушенное, как бы заранее оплакивала акробатку; дойдя до 
конца, она кидала легкий флейтовый вопль и начинала с начала. Вдруг 
скрипки подленько заюлили вкруг мерного литавренного оханья. Из-за 
униформы выбежала Вельтон. Луч прожектора, как бы сбившись с пути, 
упал на Николку. Со сжатыми губами и приподнятой бровью Николка 
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весь подался вперед. Что-то подсказало ему, что не так давно он стоял 
совсем близко от артистки, и она прикасалась к нему голубым своим, 
смеющимся взглядом. Наступившая тишина родила минуту, самую реши¬ 
тельную в Николкиной жизни. 

— Дай афишку посмотреть, кто такая девочка, — рычал на ухо 
ему бородач, но Николка лишь стиснул ему руку и не выпускал. — Пусти 
руку, дубина, выломаешь... — гудел тот, касаясь самой бородой Завари- 
хинского уха. 

Лишь когда Вельтон поднималась в купол, Николка вспомнил и 
роскошную шубу Митьки, и вранье толстенького барина, и еще что-то, 
совсем пустое. Тогда его руки стали нетерпеливо поглаживать малино¬ 
вый бархат ложи. Упорным взглядом он как бы гнал Таню вверх (—где 
чуть раскачивалась веревочная петля, чувствуя приближенье человека 
и его животворной теплоты). Он уже любил ее и потому ждал от ней 
самых несбыточных свершений. 

Непередаваемо звучала эта тишина, она и толкнула Николку на его 
безумный поступок. Она ставила Николку в пустоту, в которой не на что 
было опереться. Буйственный восторг охватил в те минуты Заварихина 
и что-то большее, нежели медлительное упоение любви. В крайнюю, реши¬ 
тельную минуту Николка приподнялся и криКнул... 

Когда милиционеры выводили Заварихина из ложи (а заодно с ним 
и протрезвевших приятелей), Заварихин вряд ли раскаивался в содеян¬ 
ном. Покуда в администраторской комнате составляли протокол, он стоял 
уязвленно прям, не ощущая вины за собою. Судить за то, что у него у са¬ 
мого чуть не лопнуло сердце?.. Заварихин щурил глаза и улыбался. — При- 
плюскивая нос к бумаге, милиционер перекладывал казенными бесстраст¬ 
ными словами проявление Заварихинской восторженности. 

В том милицейском протоколе определялось, что во время исполне¬ 
ния Геллой Вельтон (— а в скобочках стояло настоящее Танино имя!), 
сей Заварихин, будучи в нетрезвом виде, крикнул слово разбейся, 
каковое могло иметь губительные следствия для артистки. Сухими, без 
росчерков, буквами Николка подписал бумагу. На голову выше всех 
в комнате, он стоял потом, поскабливая ногтем подбородок и высматривая 
приятелей. Те уже разбежались. Комната была наполнена артистами, кото¬ 
рые сошлись посмотреть на уловленного злодея. И только самой постра¬ 
давшей, обвинительницы, не было тут. 

Зато неизвестный Николке старичок в опрятном черненьком пиджачке, 
бритый и бедный, все время наскакивал на него, как малая волна на неко¬ 
лебимую скалу: 

— Ви зналь, чито совершаль? — коверканными словами кричал он, 
плача от радости и старости. — Ви грозиль шмерть... Ми бедни актер, 
ви баран. Ви платиль рубль, вы хотел на рубль покупайт смерть? Эрмор- 
дунг... — дальше он кричал по-немецки, и милиционер заинтересо¬ 
ванно посмотрел ему в рот, с такою быстротой извергавший непонят¬ 
ные слова. 
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— ... сколько? Сколько за все приключение, гуртом? — прервал 
Заварихин, слегка оттопыривая губу. — Платить сейчас нужно? — и он 
уже полез за бумажником, но не достал, ибо все засмеялись над его поспеш¬ 
ной готовностью подчиниться закону. 

... Звезды заволакивались тучами, а в благушинских курятниках 
скрипуче пели полночные петухи, когда Николка стучался в дядину 
дверь. (Николка жил тогда у дядьки.) Пока просыпался Пчхов, Николка 
отошел на средину двора и, расставив ноги, глядел в небо. 

— ... разбейся! — вдруг повторил он, но уже не властным криком, 
потрясшим цирк, а голосом глухим и зовущим. «Разбейся, чтоб я мог еще 
сильней любить тебя... чтоб была великая боль, которой оплодотворится 
моя сила. Разбейся, ибо чем еще можешь ты потрясти меня?..') —такую 
многословную начинку возможно было различить в едином том слове. 
Он повторил это слово еще раз и прислушивался к звукам и образам, 
зародившимся внутри него. Под ногами его металась чужая, бездомная 
дворняжка. Она лаяла и норовила хоть разок куснуть Николку. Прежде 
чем открылась Пчховская дверь, Николка бешено схватил собаку за 
длинную ее шерсть и метнул куда-то в темный угол двора. Больше она не 
пролаяла ни одного собачьего слова, даже не поскулила. Впустив племян¬ 
ника, Пчхов вышел во двор .посмотреть ночь. Когда он вернулся, племян¬ 
ника уже не было. Оставалось лишь большое свистящее тело. Самая же 
сущность Николкина бесследно растворилась в глубоком сне, как кусок 
сахару в тихом и теплом омуте. 


VIII. 

Вновь и вновь начатая Фирсовская рукопись мирно пылилась на 
полке, в картонной папочке. Уже обосновался в ней такой крсстоватенький 
толстячок, чтоб и жить здесь, и караулить мух, и выводить паучиные по¬ 
томства. Сперва протянулись тонкие и клейкие канатики, а на них повис 
небольшой, с горошинку, желтый шарик. Потом вдруг как-то лопнула ват¬ 
ная оболочка и целая ватага неумелых паучат высыпала на вольный, про¬ 
сторный свет. Все недоставало времени хозяину смести их тряпкой, и рез¬ 
вились паучатки в полном привольи своей бумажной родины. 

Было хозяину не до того. Происходили события, в которых был пови¬ 
нен и сам Фирсов. Первую встречу Тани Векшиной с Заварихиным он 
исказил в повести своей совершенно обдуманно. По его описаниям, Ни¬ 
колка несколько раз прослеживал Таню, пока та не надоумилась сама 
подойти и спросить о причинах его назойливости. Николка якобы 
пробормотал глупость, Таня засмеялась, а потом засмеялся и он. И 
будто бы этот взаимный смех послужил толчком к их трагическому сбли¬ 
жению. Несуразности тут очевидны. 

Правда состояла в том, что Таня сама пришла ко Пчхову узнать 
о брате. Тогда она и познакомилась с Николкой. (Оба они отлично знали 
о существовании друг друга.) Отсутствие Пчхова способствовало их пер- 
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вому неловкому общению. Забежавший мимоходом Фирсов воочию наблю¬ 
дал усердие, с которым Заварихин накачивал бензинку, чтоб приготовить 
чай, и мыл под водопроводом сіакан для Тани. Бесцветный пламень бен¬ 
зинки гудел свирепо и торжественно, а стакан лопнул в старательных Никол- 
киных руках. Заварихин ужасно волновался. Оба избегали глядеть друг 
на друга, борА выдать себя взглядами. Обоюдное их молчание бросалось 
в глаза. Несколько раз Таня предлагала Заварихину перевязать порезан¬ 
ную руку, но тот отказывался, ссылаясь на пустячность пореза. Достав 
паутинки из угла, Николка стародедовским способом останавливал кровь. 

— Что вы делаете? Зачем вы так... — вся красная, говорила Таня, 
кусая губы. — Ведь заражение крови... 

— Все равно умрем, — глухо бубнил Николка, почти втирая паутину 
в ранку. Он даже зевнул погромче, порастяпистей, когда разливал чай. — 
Умрем ведь, сочинитель? 

Фирсов деликатно молчал, с удовольствием наблюдая внутреннюю 
сокровенную дрожь этих двух, молодых и сильных. О, не в целях ли про¬ 
должения своего злокощунственного опыта (—«творческого воздействия 
на жизнь!») подговорил он Николку пойти извиниться перед Вельтон 
за недавний цирковой скандал. Больше того: он надоумил его купить 
цветов, он расслабил йго сообщениями о великой Таниной славе, и, нако¬ 
нец, дал самый адрес Танин. Сочинитель не промахнулся. Николка любил 
водить дружбу с теми, кому везло. В его натуре было бессознательное про¬ 
тивленье смерти, беде, нездоровью, потому что собственным его уделом 
было крепкое, безбольное существование. Он презирал всех, вызывавших 
в нем жалость, потому что она отнимала силу, разоряла его в пух и прах; 
с жестокой откровенностью он желал скорой гибели всем слабым. Сильные, 
подобные Николке, любят только сильных. 

В это первое свое посещение он и подарил ей самого себя, и, стран¬ 
ное дело, испытывал лишь радость от такого небывалого расточительства. 
По дороге к ней он купил пару хороших, тяжелых роз. В полном расцвете 
стояла тогда весна; в небе неслись легковейные облачка, а в воздухе медно 
и величественно парила пасхальная аллилуйя. Все в тот день — и это 
томное колыханье ветвей, напрягшихся молодым листом, и соколиный 
мах ветра, и расслабленно ласковые взоры людей на окраине, и сводящая 
с ума пестрота уличных красок, вдесятеро усиленных солнцем — все это 
укрепило Николку в чрезвычайном весельи духа. 

С весельем стучался в дверь, с весельем вваливался в переднюю, чуть 
не опрокидывая растерявшегося Пугеля. Одетый так, как спокон веков 
одевались российские купцы (—пиджак сидел на нем как укороченная 
в угоду времени поддевка), неимоверно широкий в плечах, он напугал бы 
Пугеля до обморока, если бы в ту же минуту не вышла Таня. Вся в черном, 
она стояла на пороге, а позади нее высокое окно ввергало цельные реки 
прохладного зеленоватого света. 

Он сорвал с себя картуз и стоял с опущенными руками. Яловочные 
сапоги возвещали запахом о своем приходе сильнее, чем он о себе словами. 

7 * 
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Пугель, которому тысяча неприметных мелочей подсказывала об умест¬ 
ности отцовской ревности, смятенно вращал глазами. 

— Ведь это ж ви...? — схватил он Николку за пуговицу. 

— Я! — просветленно и самоутвердительно сказал Николка, бе¬ 
режно отводя Пугелеву руку. — Праздник ноне... Вот я и пришел непро¬ 
шеный, — прибавил он, силясь разглядеть в Танином силуэт» незабываемые 
черты, пленившие его в цирке. 

Тогда Таня растерянно повела рукой: 

— Входите, раз пришли. Картуз положите на столик. Пугель, возьми, 
милый... 

Он расстался с картузом неохотно: без картуза его руки становились 
огромными, неоправданными придатками. И хотя он еще противился угрю¬ 
мости, веселость вконец покинула его. Сидя в глубоком кресле, подозри¬ 
тельно косился он на Пугеля, возившегося с кофейником, на стены, пол¬ 
ные ярчайших цирковых плакатов, на коврик, простеленный для того лишь, 
чтоб смешней выглядели на нем тупоносые Николкины сапоги. Комната 
Танина была безлична, как все, в которых живут временно. 

— Все про вас? — кивнул Заварихин на плакаты. 

— Про меня... — улыбнулась Таня, приглядываясь к гостю. 

— И везде петел ька-сі Давно-с...? 

Она поняла его вопрос: 

— Давно-сI — и засмеялась, пугая старичка небывалой звучностью 
смеха. — Вы курите? 

— Не балуюсь, — сухо сказал Николка и пожевал губами. 

— Вы из крестьян, должно быть? — после минутного молчания, 
похожего и на размолвку, спросила она. 

— Мужик-с! — еще враждебней объявил Николка. — Мужик-с, кото¬ 
рых шпыняют-с, но которые не гордые-с, терпят-с... Мужик ноне в общем 
супе как бы заместо лаврового листа, для запаху.Так, барахольцемторгуем: 
крестик, мыльце, ленточка... — Он лгал; еще вчера Фирсов дивился подо¬ 
зрительному обилию товаров в Заварихинском магазинчике. Он созна¬ 
тельно уничижал себя, и это подтверждало его дикую силу. — Буржуй-с! 
Только теперь буржуй без пузьев пойдут... колоть-то будет не во что! — 
он метнул пронзительный взгляд в собеседницу и покраснел, приметя 
изучающий взгляд хозяйки. Таня медленно отвела глаза. 

Оба теперь смотрели в окно, за которым слепительно проходил 
полдень. Когда ветер шевелил оконные рамы, рассеянные блески отра¬ 
жений перебегали по Николкину лицу. 

— Фу, жаркое какое, точно в болоте сидишь, — сказал Николка 
про кресло и встал, и все вокруг него скрипнуло. — Вот в лесу замечательно 
сейчас. Лист звонкий, ветер звонкий... — Его ноздри чуть раздулись, 
и заносились глаза. Вдруг он предложил ей итги гулять, с таким обе¬ 
щаньем веселья в увлажненных глазах, с таким обещаньем показать 
чудеса, скрытые от городского глаза, что Таня согласилась сразу, 
с полуслова. 
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Еще и потому согласилась она, что ей нравилась его крутая, без вся¬ 
кого надлома, упругая сила. Ей нравилось, что он так просто обращается 
с ней, и что за этим не скрыто дурного умысла. Но была и еще причина, 
заставлявшая ее цепляться за Николку. — Она оделась в широкий, пах¬ 
нущий резиной плащ (Николка издалека разнюхал добротный этот запахі) 
и в маленькую, с голубой вуалевой повязкой шляпу; ее вид польстил 
Николкину самолюбию. Пугель проводил их до выхода. Теперь он был 
в фартуке, а в руках имел пуховую метелочку: страшилась заслуженного 
отдыха его суетливая старость. 

— Послюш, — задержал он Николку за рукав, когда Таня уже 
спускалась по лестнице. — Вы сохраняй Таниа; она тонкий как веточек. 
Она в жизни, ух, слабенкий. Я знай, я уже очень много лет стар! — он 
растроганно закидывал вверх, к Николкину лицу, свои безресничиые, 
чуть выпяченные глаза. 

Николка сам прервал его воркотливые наставленья: 

— Ладно, ладно уж, — сказал он, поджимая губы. — Ты вали, 
папаша, шевелись. Кофейком в следующий раз попоишь! — Он нетерпе¬ 
ливо пошарил в кармане штанов. — На, возьми... на табачок! — и, сунув 
монету в растерянную Пугелеву руку, машисто захлопнул за собою дверь. 

Молодые уже шли по улице, нарочито сторонясь друг друга, а Пугель 
все держал на распрямленной ладони Николкин полтинник. Вдруг губы 
его скривились в лукавую улыбку. Он вбежал в комнату и на самом вид¬ 
ном месте Танина туалетного столика положил Заварихинский дар, до¬ 
стоинством вверх. 

— Мужик, да. Чучель, да. Но какой колошальны чучель! — про¬ 
изнес он, качая головой. 

Обеззубевший рот Пугеля коверкал слова больше, чем его нерусское 
происхождение. 


(Продолжение следует). 





Норни японского солнца. 

(Главы из книги). 

Бор. Пильняк. 

1. Япония с аэроплана. 

На рассвете меня разбудили, мои ину *) сидели уже в автомо¬ 
биле, и по пустым улицам автомобили понесли нас в редакцию 
Токио-Асахи. В редакции спал на столе в кимоно сотрудник, говорящий 
по-русски. Моих собак собралось внизу штук уже десять, шофферы в га¬ 
раже разводили автомобили. В тишине, которая казалось древней, шество¬ 
вало утро, смоченное росой. Разместились в автомобилях, два ину, делая 
вид никтошек, влезли на автомобиль, сели на сиденья передо мною, — 
и узкими улочками, тенистыми дорогами, рисовыми полями, деревушками— 
мы поехали на аэродром, за сорок километров от Токио. Фудзи-сан пред¬ 
стал пред нами еще с автомобиля, розовая в солнце снеговая пирамида, 
опоясанная облаком. 

... Я схожу с автомобиля, иду к аэродрому, роса садится на ботинки. 
На старте стоят два самолета. Один из них унесет меня в воздух, — на нем 
я полечу над Фудзи-сан, над морем, над японскими горами. С другого 
будут фотографировать в воздухе. Я здороваюсь с человеком — пилотом 
Осима-сан — с человеком, которого я вижу первый раз и, должно быть, 
последний,—который унесет меня в воздушные стихии. 

Самолет — двухместный биплан. В войну 1914—1918 годов такие 
аэропланы несли военные задачи в качестве истребителей. Самолет — рабо¬ 
чий, не молодой, такой, который давно стал уже возчиком газетных кор¬ 
респонденций Асахи-Симбун из Токио в Осака. И я лечу на нем из Токио 
в Осака вместе с газетной почтой. 

Начальник аэродрома отдает мне свои кожаные штаны, я надеваю 
два пальто, шлем, креплю над моими очками очки-консервы. Каждые сю 
метров ввысь теряют температуру на один градус, — и там, в высоте двух 
тысяч метров над землей, я буду в страшном ветре и морозе, в зиме. Мое 
место — место наблюдателя — открыто всем ветрам. Я лезу в свою кабину. 
Ремнем я привязываю себя к скамеечке. Я осматриваюсь в новом моем 


х ) Ину —точный перевод—собака, так называют японцы секретных агентов. 
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жилище, в том, где я проживу Японию в полете. Троссики хвостового 
оперения, руля глубины, ответственнейшего рычага управления самоле¬ 
том, — открыты, идут около моих колен: я знаю; — если в воздухе я кос¬ 
нусь их, порву их, помну, — машина не управляема, нам останется только 
камнем лететь вниз. И я соображаю, что двигаться мне — нельзя; это 
совсем не то, что барином лететь в Юнкерсе или многоместном Фоккере. 
Под ногами у меня отверстие, такое, в которое я буду с воздуха видеть то, 
что будет у меня под ногами. Пилот садится в свою кабину. 

Мне говорят, что второй самолет поднимется в воздух следом за нами. 
Механик разворачивает пропеллер. 

Я вижу только голову пилота: черным покойным глазом, птичьим 
глазом, он взглядывает на меня, спрашивая — готов ли. — Я отвечаю 
ему улыбкой. Мои собаки стоят кругом, смотрят, вытянув носы. 

Мы бежим по аэродрому. Земля рвется из-под нас. И вот земля кач¬ 
нулась под нами. Мы в воздухе. Я вижу, как земля стала на бок, как аэро¬ 
дром поплыл вниз. Пропеллер ревет. Ветер бьет в лицо и плечи. Люди, 
стремительно уменьшающиеся, машут нам с земли. Мои ину задрали 
головы и тоже машут руками. Я тоже хочу помахагь руками, машу,— 
и ветер хочет оторвать мою руку. Но вот, рядом с нами возникает новый 
рев, я гляжу, в десяти саженях от нас налево я вижу другой самолет. Мне 
машут оттуда. И с того самолета стреляют фотографическими плен¬ 
ками. Все это длится несколько секунд, потому — что минуты в воздухе 
равны часам земли: не только потому, что в минуту самолет проходит 
почти столько же, сколько человек в час пешком, — но и потому, что 
в стихиях воздуха нервы напряжены сто крат крепче, чем на земле. Мы 
кланяемся другу другу, — и соседний самолет ласточкой оборачивается 
назад. 

Я один. Я один, потому что за воем пропеллера ничего не слышно. 
Я один, потому что тому человеку, который сидит впереди меня, даже 
если бы и мог крикнуть, я ничего не могу сказать, ибо он не знает моего 
языка, а я не знаю его. Птичий его, покойный глаз взглядывает на меня, 
я улыбаюсь ему. Я один со стихиями. Широчайший простор моря и гор 
под нами, — и только Фудзи-сан рядом с нами. 


Я один со стихиями. Каждая минута полета равна часам земли. 
У меня бесконечное количество часов, чтобы думать. — Я знаю упоение 
полета,—упоение стихиями, упоение борьбы со стихиями, с неподчи- 
няемым, с непознанным. Для меня полет — неизъяснимейшее наслажде¬ 
ние, такое, которое так трудно передать словами. Пропеллер рвет воздух. 
Мимо нас, мимо моего лица рвется и орет ветер, стихия, которую мы поко¬ 
ряем. Земля там внизу, — земля долин, похожая на шахматные доски, 
и земля гор, точно горы кто-то просыпал с неба, — земля там внизу живет 
своею жизнью. Домики кажутся спичечными коробочками, — города 
географическими картами, — юры—теми горушками, которые строятся 
в луна-парках. Когда с большой высоты на самолете идешь быстро вниз, — 
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звенит в ушах, чувствуешь, как по жилам, густея, бежит кровь, чуть- 
чуть мутит: стало быть, чем выше идешь в беспредельности, тем спокойнее 
кровь, нет никакого звона и есть неизъяснимое наслаждение полета. 

Я — один. Мы — аэроплан, пилот и я — мы одни в стихиях. Земли 
и горы там внизу — не в счет. Мы не можем даже сесть на землю, ибо 
там в горах нет такш'р места, где могли бы мы сесть, не разбившись... 
И вот тут в этих стихиях рядом с нами — по-прежнему величественный, 
в снегах, в спокойствии, Прекраснейший Фудзи-саи. Только с неба я уви¬ 
дел, как величественен он, в белом спокойствии снегов величествующий 
над всем остальным, опоясанный облаками, скрывший свою вершину 
от людей с земли и видный только нам, летящим в небе. 

Я один. С детства у меня есть поклонение перед человеческим ге¬ 
нием, перед человеческим трудом и умом, перед тем величественным в чело¬ 
веке, что дает ему право покорять стихии, побеждать стихии, подчинять 
их себе. Самолет — величественнейшее, прекраснейшее изобретение 
человеческого труда и ума. Здесь, в стихиях воздуха, нас двое: пилот и я. 
Сегодня я увидел его впервые, — должно быть, я больше никогда не встречу 
его. Я ничего не знаю о нем, и ничего не могу сказать ему. И, все же, я знаю, 
что пилот Осима-сан — здесь в стихиях воздуха — мне брат, в том 
братстве, когда человек человеку брат потому, что оба они чел о- 
в е к и. Около меня проходят троссики руля глубины: стоит неловко мне 
задеть их, и мы полетим вниз, в лепешки сырого человеческого мяса — 
или печеного, если от трения с воздухом вспыхнет самолет. Стоит зазе¬ 
ваться пилоту, неправильно нажать руль, — и мы полетим вниз, в смерть. 
Наши жизни связаны опасностью смерти — или здравием жизни — и мы — 
братья, связанные жизнью. Наши головы на плечах, — 
и пилот поглядывает на меня птичьим глазом, я отвечаю ему улыбкой. 
И я покоен, ибо впереди меня сидит брат-человек, несущий меня по 
воздуху. 

И так я думаю не только об этом нашем полете: в том полете Земного 
Шара, в тех его путях, которыми мы живем сейчас, не только Осима-сан 
и я — братья в праве на жизнь, но именно в этом праве должны братство- 
вать и народы: — по воздуху нас несет самолет, наши жизни связаны само¬ 
летом, — мы летим по воздуху волей человеческого гения, подчинившего 
стихии машине. И здесь, около Фудзи-сан, я думаю о человеческом гении 
и труде: это такое поле для размышлений, где нету конца, ибо человече¬ 
ский гений, облеченный в труд и машины, не знает конца, побеждаю¬ 
щего миры. 

... Облака заволакивают землю. Мы летим над облаками. На мо¬ 
менты земля исчезает внизу, закутанная облаками. И вот момент, кото¬ 
рый я запомню навсегда, как прекраснейшее из того, что я видел — земли 
под нами — нет, там облака, мы над облаками, над нами синее небо и бес¬ 
конечный, прекрасный свет, — и — кроме нас — над облаками — Фудзи¬ 
сан: мы и Фудэи-сан — над облаками, над землей — извечный, таинствен¬ 
ный, метафизический для японцев Фудзи-сан, и мы, залетевшие за Фудзи- 
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сан волею человеческого гения. Таинственные, непознанные силы природы, 
мистически олицетворяемые японским народом во образе Фудзи-сан, 
и человеческий гений труда — встретились, побратались красотою за 
облаками. 


Есть упоение в полете... 

Мы вылетели в восемь часов пятьдесят минут. Мы вылетели золотым 
утром, в солнце и сини далей. Бегут минуты, которые здесь в высоте 
кажутся часами. Ветер свистит, воет, рвет. Фудзи уже позади. Мы летим 
над долиной, идущей от Фудзи к бухте Суруга, к сини моря. И вдруг наш 
самолет становится на бок. Мы скользим на крыло вниз. Ветер воет над 
головой и звенит в ушах. Но мы уже кинуты ветром вверх, встаем на дыбы. 
Сердце в неизъяснимом блаженстве. И опять земля стала к нам боком, 
боком мы летим над землей, небо слилось вдали у горизонта с морем, — 
и за небо нам стали море и горизонт. Земля поправила под нами свое поло¬ 
жение. Ветер рвет, воет, мешает дышать: ветер швыряет, бросает, кидает 
самолет — вверх, вниз, направо, налево. Ремень на моем животе то 
делается в вес моего тела, то тело невесомо, то давит оно на сиденьи, точно 
хочет его продавить. Я понимаю; мы попадали в так называемые воздуш¬ 
ные ямы, в полосу разнобойных воздушных течений. Я понимаю, почему 
пилот уходит все ввысь и ввысь: там меньше опасности, если самолет 
будет опрокинут ветром,— нам сейчас опасна только земля, если мы заде¬ 
нем за нее как-нибудь неловко, не успев выправить положение, — тогда — 
смерть. — Можно подумать, что самолет ожил, сердится, хочет нас сбро¬ 
сить с себя, — и я крепко держусь, чтобы не вылететь и — чтобы не задеть 
за те троссики, которые таят в себе смерть. Мы в огромной высоте над 
землею, и холод бежит по лопаткам, леденит руки. — Опять стихии ветра 
кидаются нами, я крепче сжимаю мышцы, чтобы не вывалиться, — и я 
вижу покойный птичий глаз пилота. 

Мы вылетели золотым утром широких далей. Я смотрю кругом. 
Далей уже нет. Не только море, которое слилось с небом, но и земля ушла 
в синюю мглу, слила с небом свои горизонты. Мы летим над морем — над 
Великим Тихим океаном. Океан под нами, — и глаз обманывает, точно 
небо обернулось вокруг нас: небо внизу, небо слева, небо над нами, — 
и только справа небольшой кусок земли, гористый там, куда достигает 
глаз, и похожий на тучи там, где глаз теряется во мгле. Мы идем выше 
и выше. Вот мы пролетаем сквозь сырость облаков, рвемся через облака: 
эти вечные странники — тут, рядом, окутывают своею холодной сыростью. 
Самолет рвется через них. Мы над облаками. Земля прорывается внизу 
так же, как небо, когда смотришь на него в облачный день с земли. — 
Это тут, в этом месте, я попрощался с Фудзи-сан, поклонившись его 
красоте. — Ветер рвет, ветер кидается облаками и самолетом. Земли не 
видно. Я судорожно, в морозе, сжимаю руки. Мы вырываемся из-за обла¬ 
ков: и невероятное зрелище я вижу на земле, такое, которое кажется 
олицетворением Японии. Под нами идут тучи, тучи льют дождями, — 
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и земля под тучами: она черна, она зловеща, черная в черных тенях обла¬ 
ков, — страшная, злобная земля, изорванная горами и долинами, разме¬ 
танная камнями, лысыми вершинами, полыхающая в свинцовых тучах 
молниями, злобная, страшная земля, похожая на чертоподобных япон¬ 
ских богов. Мы летим в лохмотьях дождевой тучи. Ветер и тучи кидают 
самолет без всякого толка. И опять можно думать о непонятности Японии 
для европейца, о тех двух силах, которые сохранили в Японии чертопо¬ 
добных идолов и — кинули наш самолет за облака!., но —думать уже 
трудно— 


Мышцы немеют от холода и напряжения. Самолет уже беспрестанно 
мечется ветром. Мне на земле сказали, что мы пролетим два — два с по¬ 
ловиною часа. Я слежу за временем: мы летим уже два с половиною часа. 
Я вынимаю карту, сверяю те затуманенные тучами и облаками клочки 
земли, которые видны, с картою, — и ничего не понимаю: кажется, мы 
сделали только полдороги, если залив под нами есть бухта Исэ, — или — 
это уже бухта Осака? — Но самолет от моря сворачивает на землю. Я ни¬ 
чего не понимаю. Я прячу в карман часы и карту, чтобы вновь неметь 
от оцепенения в новом шторме воздушных волн. 

Опять я смотрю на часы. Мы летим уже три часа двадцать минут. 
Я ничего не понимаю. Я вижу: мы летим к горному перевалу. По вершинам 
гор идут облака. Чтобы перелететь через эти горы, надо подняться 
над облаками, ибо в тучах лететь невозможно, ибо в тучах сразлету 
можно налететь на горы. Тучи и облака стали сплошною стеною во¬ 
круг нас. 

И — вот последнее величественнейшее ощущение —там, за тучами. 
Вопреки всем моим понятиям об авиации, самолет стал, повиснул в тучах. 
Я понимал, что лететь некуда, ибо полет в облаках, все равно, что полет 
с завязанными глазами, но как пилот сделал, чтобы самолет остановился, — 
я понял только потом, когда мне объяснили, что нилот повиснул в воздухе 
штопором и что — тогда — мы были в гибели. Пропеллер ревел, выл мча¬ 
щийся ветер. Но тучи стояли неподвижно, — они не летели, как прежде, 
стремглав мимо нас, — они только потихоньку, медленно ползли вниз. 
Я понимал, что творится нечто невероятное, — и природа, должно быть, 
поняла это же, ибо самолет перестал болтаться. Груды облаков щемили 
нас. Я посмотрел на часы: мы летели четыре часа. Я убрал часы, чтобы 
больше уже не смотреть на них, и мне очень хотелось закурить. Я пони¬ 
мал, что мы только в руках природы, госпожи стихии, сколько бы мы ни 
стояли на месте: бензин ведь пределен и, если тучи не разойдутся, все же, 
вынуждены мы будем итти — и вперед, и вниз.. 

И вдруг: качнулись тучи, раздвинулись две громады облаков, — 
и в щели между ними стала видна золотая в солнце земля, — и камнем, 
стремительно, кинулись мы в эту щель, к земле, за горный перевал. 

Через четверть часа была Осака. Птичий глаз пилота улыбнулся мне, 
я ответно улыбнулся ему. Пилот рукою указал вперед: в синей мгле в до- 
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лине я увидел город. Горный хребет был позади. Мы пролетели над зам¬ 
ком и сели на аэродром. 

Окоченевший, с истомленными мышцами, под выстрелы фотографа 
и в руки осакским шпикам, веселейше я вылез из кабины. И первое, что 
я спросил через переводчика, обращаясь к пилоту, было: 

— Какою надо считать сегодняшнюю погоду? 

Пилот ответил мне: 

— Мы попали в воздушную бурю! 


Я знаю, что пилот Осима-сан, с которым я никогда больше не уви¬ 
жусь, — есть — мой брат, с которым мы вместе крестились правом на жизнь. 
Я знаю: та машина, на которой мы летели, несовершенна, маломощна, — 
но, во-первых, эта машина вошла в будничный обиход, она перевозит 
почту газеты Асахи, служилая, как любой экипаж, — и, во-вторых, 
пусть она маломощна, с братом Осимою я полечу куда угодно, хотя я и не 
утерял, как он, инстинкта боязни индивидуальной смерти. И с образом 
Осима-сан у меня связывается образ всей Японии, о котором я пишу 
в «шуме тэта». 

2. Сделанные люди. 

Япония — нищая страна, страна нищего камня, шалашей вместо 
жилищ, бобовых лепешек вместо хлеба, тряпок вместо одежды, деревяшек 
вместо обуви. 

... Я смотрю направо и налево. И я вижу — удивительнейшее, 
до сих пор незнаемое мною. Я вижу, как японский народ освобо¬ 
дился от вещей, освободился от зависимости 
перед вещью. Народ отказался от всяких излишеств, от всяческих 
случайностей. Народ создал свою архитектуру, которая определена бытом 
неостывшей земли, ибо японский домик строится в два дня, в японском 
домике нет ни одной лишней вещи. Народ свел свои потребности к такому 
минимуму, от которого европейцы должны дохнуть. Народ питается, 
в сущности, не рисом, а бобовыми лепешками, съедая такое количество, 
от которого европеец протянул бы ноги. Японец, в колоссальном чувстве 
патриотизма, не имеет привязанности к данному клоку земли, — он в два' 
дня собирается, чтобы перейти на новые земли, — хибати для него везде 
найдется, а весь свой скарб он несет на плечах. Хибати сохранился от 
тысячелетий, — а оби, тот пояс, который красивою бабочкой висит на 
спинах женщин, есть рудимент постелей, которые женщины носили у себя 
на спинах (ойран носили постели на спинах еще в семидесятых годах 
прошлого века, — матери до сих пор носят детей на спинах, работая 
с ними, с детьми за плечами, в полях). Надо большие главы писать о том, 
что живая Япония — есть страна мертвецов, ибо единственный философ-- 
ский завет японцев — это прожить жизнь так, чтобы не опозорить пред¬ 
ков, чтобы быть достойным предков, — единственный завет шикго — 
религии этого безрелигиозного народа,—да, безрелигиозного,—да, 
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такой завет, который кладет глубочайшую рознь между психикой евро¬ 
пейца и человека с Востока. Японский народ, даже в свою безрелигиозную 
религию внес правило, что всегда, какие бы ни были обстоятельства, 
пусть даже нации, всей нации на большие десятилетия надо отказаться от 
чашки риса, он, народ, должен найти правильный путь, пусть кривой, 
но всегда такой, который приведет к назначенной цели, — пусть японцам 
семьдесят лет тому назад пришлось ласково улыбаться, в отчаянной нена¬ 
висти, европейцам, — они перехитрили европейцев, этот единственный 
на Земном Шаре цветной народ. Японский народ освободился от боязни 
индивидуальной смерти; народ ввел в доблесть харакири; на площадях 
землетрясений народ умирал организованно; я видел, как пожарные 
лезли на горящую стену, чтобы свалить ее, — было совершенно ясно, 
что они погибнут под горящими обвалинами, которые собою они хотят 
повалить, они были совершенно деловиты, они погибли, свалившись 
вместе со стеной,—толпа приняла это, как должное. Народ создал такой 
язык, на котором нет слов брани. Народ создал такую манеру обихода, 
которая обязывает к вежливости. Японская мораль не позволяет жен¬ 
щинам кричать во время родов, и они не кричат, а когда во время родов 
кричала жена одного из наших русских дипломатических работников, 
об этом писалось в газетах. Вы никогда ничего не узнаете от японца по вы¬ 
ражению его лица, — выражение лица японца с о з д а н н о, а не 
возникло, — так же созданно, как освобождение от боязни индивидуаль¬ 
ной смерти. Каждый раз, когда я говорил с японцами, даже с моими 
друзьями, японскими профессорами и писателями, даже в часы отдыха 
и прогулок, у меня разбаливалась голова: около лейденской банки все 
предметы пронизываются электрической энергией, —так же, должно быть, 
нагнетала меня нервная, мне непонятная и несвойственная, психическая 
напряженность моих собеседников: это были странные головные боли, 
точно я проиграл под ряд десять шахматных партий. 

... Японцы низкорослы, смуглолицы, черны, крепко скроены, — 
психическая организация японцев действует на европейца чрезвычайно 
утомительно,—японцы не любят, когда европейцы говорят на их языке, 
и европейцы, проживая иногда по нескольку лет в Японии, не научи- 
ваются различать индивидуальных черт японского лица, все лица кажутся 
им на одно лицо, индивидуальность стирается, она стирается и манерою 
японцев ничего не выражать лицом; у японцев есть манера вежливости 
шипеть при разговоре, кланяясь и при еде, шипеть, втягивая в себя воз¬ 
дух, как делают европейцы, обжигаясь; и вот мистеру англичанину начи¬ 
нает казаться, когда он сидит за обеденным столом или беседует с япон¬ 
цами, когда для него стерта индивидуальность японцев, и они шипят, как 
растревоженный муравейник, эти маленькие люди конденсированной воли 
и непонятного языка, — европейцу начинает совершенно ясно казаться, 
что перед ним не люди, а людоподобные — сделанные — муравьи... 

За последние сорок лет нация японцев увеличилась в росте на два 
Р е р щ к 9; это сделано волей рпоцскогр народа, это сделано. 
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У японцев есть понятие — С и б у й — трудно перевести — оскомен- 
н ы й вкус: отказ от вещи, доблесть простоты, доведенной до оскомины. 
Сибуй упирается в Бусидо (путь чести самураев), — в ту самурайскую 
честь, которая указывала не иметь денег, быть преданным и доблестным, 
не бояться смерти и не иметь потребностей. Сделанная психика 
японцев никак не похожа на психику европейцев. 

И еще о «сделанности» японского народа. Надо быть очень хорошим 
врачом, чтобы сказать, чей антропологический тип — японца или евро¬ 
пейца — более совершенен, — но без качеств врача можно утверждать, 
что тип японца более «сделан», чем тип европейца, более отстоен: и в Анг¬ 
лии, и во Франции, и в Германии, и в России есть и рыжие, и беловолосые, 
и черноволосые, и сероволосые, всех цветов, — в Японии — все черно¬ 
волосые, иноволосых — нет: эта особенность, по утверждению врачей, 
распространяется и на все другие антропологические особенности. 
Антропологический тип японца сделан, отлит. 


3. Харакири. 

Я был в доме маршала Ноги, в том доме, где он вместе с женою сде¬ 
лал себе харакири, — в том доме, около которого теперь храм маршала 
Ноги. Этот дом теперь — достояние музеев, — храм около дома — достоя¬ 
ние молящихся, — Ноги — национальный герой. Имя Ноги известно 
в России, ибо это один из маршалов, побивших Россию. — Таинственная, 
непонятная история. Перечитайте Гончарова. Маленькая страна, насе¬ 
ленная смешными людьми с веерами, живущими в домах без столов и стен, 
поедающими рис и кузнечиков палочками, отождествляющими, душу муж¬ 
чины с цветком вишни, — страна, которая на глаз европейца всеми своими 
красивостями кажется театральной декорацией, да еще такой, которую 
видишь сквозь бинокль, приставленный к глазам той стороной, которая 
уменьшает. У Японии была фантастичнейшая эпоха, когда с начала сем¬ 
надцатого века на два с половиной столетья до середины девятнадцатого 
Япония заперлась для внешнего мира. В те столетья, когда Земной Шар 
пошел колесить океанами, Япония жила при двух монархах, при бессиль¬ 
ных и божественных микадо и при всесильных и земных сйогунах Току- 
гава, запертая на своих островах, консервируя свои тысячелетья, свой 
феодализм, свои храмы и своих самураев. Все это было семьдесят лет тому 
назад, когда американский коммодор Пирри пушками, а русский адмирал 
Путятин страхом своей эскадры (с Путятиным был и Гончаров) впервые 
«отперли» для мира Японию. Эпоха затворничества называется эпохой 
Токугавы, — эпоха выхода в мир называется эпохой Мэйдзи. Импера¬ 
тором Муцухито был уничтожен сйогунат и феодализм, была дана кон¬ 
ституция, были построены дредноуты, были побиты мы. Эту эпоху японцы 
называют — эпохой реставрации, — в плане западно-европейских поня< 
тий ее следует считать революционной эпохой. Одним из почетнейших спо* 
движников императора был маршал Нрги. В дни, когда умер император 
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Муцухито, переименовавшись после смерти в Мэйдзи, накануне похо¬ 
рон,— маршал Ноги совместно со своей женой сделал себе харакири, 
это было в 1912 году. Я пошел в дом маршала Ноги. Там стоит неболь¬ 
шой домик, по-нашему вроде тех, где по уездам живут земские врачи и 
агрономы. Там вокруг дома проложена галлерейка, откуда видна внутрен¬ 
ность дома. На взгляд европейца —это пустой дом, ни одного стола, ни 
одного стула, пол покрыт татами (циновками), какемоно на стене, туалет¬ 
ный столик в комнате жены, такой, перед которым надо одеваться, сидя 
на полу, — письменный стол маршала, такой, за которым надо писать, 
сидя на полу, — и все, больше ничего. В угловой колшате указаны места, 
где сидел маршал и его жена в момент, когда они сделали себе харакири. 
Там в углу трубкой свернуты циновки, залитые кровью маршала и его 
жены. Они перед смертью сидели на полу посреди комнаты, около хибати,— 
около этого глиняного камелька, протащенного японцами через тысяче¬ 
летья. Маршал и его жена перед смертью написали танки. Быль жизни 
маршала Ноги и его смерть — суть экстракт понятий японского народа 
о чести и правильности жизни, — маршал Ноги — национальный герой, 
патриот и гражданин своей родины. Обстановка его дома, тот быт, в ко¬ 
рой он жил,—до аскетизма просты: и до аскетизма проста его смерть, 
ставшая над смертью. Вокруг дома маршала Ноги растут тенистые де¬ 
ревья, те деревья, которые дают покой нервам, — вишневые деревья (они 
в Японии величиной с березу), цвет которых есть символ души мужчины: 
вишневые цветы в Японии делают себе харакири, то-есть особым таким 
ножом разрезывают себе живот... Я ушел из дома Ноги, из парка, где 
приютился храм его имени, — малость обалделым. 

Все это было утром. К часу приехал профессор Нобори-сан, и мы 
поехали на могилы сорока семи самураев. Там, опять под деревьями, 
стоят камни могил,сорок семь камней. Там бьет из земли ключ, в котором 
они обмывали отрубленную голову того, из-за которого эти сорок семь 
«ронинов» сделали себе харакири. Там есть музеек, где помещены остатки 
одежды этих самураев (у японцев ко всему музей и выставка, в этой стране 
мертвецов и почитания умерших). Там у могил я не смог долго быть, у меня 
стала кружиться голова от дыма сандаловых курений, тлеющих перед 
каждой могилой, от этого синего дыма, которым очень пахнет Япония 
и от которого следует — на мой нос — задыхаться. Начало этого истори¬ 
ческого эпизода с сорока семью самураями мне неизвестно. Середина и 
конец этого эпизода таковы. Сорок семь самураев поклялись отомстить 
за своего даймио, обиженного приближенным ейогуна, при чем их даймио 
впал в немилость ейогуна, или что-то в этом роде, такое, что поставило их 
против ейогуна. Двадцать один месяц эти сорок семь человек искали случая 
убить обидчика их барина, нашли, убйли, — они не нашли нужным 
об этом скрывать, собрались вместе, на будущей своей могиле, оповестили 
о своих делах и — все вместе одновременно сделали себе харакири. Теперь 
они обожествлены. Их смерть — сюжет самурайских гордостей, романов, 
поэм, драм, кино. Около могил сорока семи самураев — маленькая ярмар- 
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чишка. Я там накупил лубков, изданных в память этих обожествленных 
людей, ставших в понятии национального геройства в ряд с марша¬ 
лом Ноги. 

4. О геометрической формуле шара. 

... Неминуем в природе и в жизни людей тот закон, что все должно 
уравниваться. Взбушуются воды океана бурей, утихнет буря, — и волны 
лягут, вода сравняется, — и — поелику Земной Шар есть шар, омывае¬ 
мый со всех сторон водами океана — сравняется вода в шар. Вулкани¬ 
ческая деятельность земли накидала на землю горы, — идут века, выветри¬ 
ваются горы, размываются водами, перекапываются человеком, запол¬ 
няются долины лесами и песками, — и — пройдут века, еще десятки веков 
и будет земля равна, как лысина почтенного англичанина. — Все на этом 
свете уравнивается и идеальная геометрическая форма — есть шар, у кото¬ 
рого нет никаких углов. Психическая и бытовая геометрия — всегда 
была, есть и будет построена на началах геометрии евклидовой. 

Поистине, Земной Шар переживает сейчас эпоху окончательного 
узаконения геометрической формы шара. Ибо — не только пароходами, 
купцами, миссионерами, машинами и пушками, — но и знанием, знанием 
окончательно изборожден Земной Шар. Ибо заборы и «великие стены» 
национальных культур рушатся под железным шагом знания, уравни¬ 
ваясь в знании и в труде, расплескиваясь через эти заборы, не считаясь 
даже с антропологией европейца, негра или японца. И вот задача — по¬ 
смотреть, как, какими силами Япония разрушает старые свои заборы 
и каким уменьем сама перебирается через заборы иностранствий... 


Геометрическая форма шара — сердце японского народа в старом — 
ум в новом. — Пусть останется на совести тех, кто это утверждает, как 
хороший образ, утверждение, что японский народ надел на столетие маску. 
Армия, флот, фабрики, заводы, торговля — все это взято с Запада, и гово¬ 
рить о японских пушках, которых, к слову, я не видал, — это то же, что 
говорить о системах пушек английских, немецких, прочих. Медицину 
японцы целиком приняли европейскую, с немецкой фармацевтической 
записью, выкинув в ненадобность жен-шени и люины. А заводы — к ве¬ 
личайшей обиде мистера Смита! —японцы строили так: они выписывали 
из Германии и Англии машины и инженеров, инженеры ставили машины 
и руководили ими; с инженерами заключали договоры натри, пять лет; 
эти лета проходили, приходил срок договору, — ив день срока англи¬ 
чанину или немцу у ворот завода очень вежливо предлагали зайти в кон¬ 
тору, в конторе, на полу, за традиционным чаем дирекция благодарила 
инженера, — ворота завода были заперты для инженера навсегда, там 
на его месте стоял японец, тот самый, который в течение этих лет 
безмолвнейше исполнял все требования инженера и был у него на 
побегушках; инженер навсегда покидал Японию, чтобы всячески ее 
ругать. 





112 


ВОР. ПИЛЬНЯК 


5. Театр и живопись, элементами формулы шара. 

Геометрическая формула шара слагается из ряда элементов, — 
а искусство всегда есть та «крыса», но которой моряки узнают, как тонет 
корабль: и в Японии, во всей Японии, существует только один европей¬ 
ский театр, Цукидзэ — театр Осанаи-сана. 

Когда, вернувшись, уже в Москве, я показывал фотографии поста¬ 
новок Осанаи-сана Качалову и Лужскому, они, Лужский и Качалов, 
находили на этих фотографиях самих себя: потому что Осанаи-сан так 
ставил вещи Чехова и Горького, что взяты были не только декорации, 
но и мизансцены. Осанаи-сан переиграл почти все постановки Художествен¬ 
ного театра, и в почтительнейшей рамке, у него висит Станиславский. 
Осанаи-сан считает Художественный театр — лучшим в мире, — и работа 
Осанаи-сана в Японии равнозначна работе Мейерхольда в России: вот 
еще одно доказательство «наоборота», — ибо девяносто процентов теат¬ 
ральной революции Мейерхольда — так же слепо, как Осанаи-саном, 
взято Мейерхольдом у восточного театра. 

Театр Осанаи-сана — единственный в Японии европейский театр, — 
и множество есть театров в Японии классической японской трагедии. 

В Токио, на холме Кудан, при храме Ясукуни—я видел Но—те рели¬ 
гиозные мистерии, которые суть прародители театрального действа, — 
а в Осака я был в кукольном театре, который также есть прародитель 
театра теперешнего. 

На Но артисты играют в масках, — в кукольном театре играют 
куклы, величиною в человека, по сцене их двигают люди, — и до окон- 
чательнейших пределов доведена там условность театрального действа, 
когда зритель, отдавший в прихожей свои тэта, сидящий на полу, должен 
не видеть на сцене этих «никтошек», которые управляют куклами, 
и должен представлять, что это куклы говорят и поют голосом чревове¬ 
щателя, сидящего в стороне с сямисэном. 

Но и кукольный театр окончательно поросли сединою: мне пока¬ 
зывали на Но маски, которым пятьсот лет. Но вот и в Эмбуджо, в Кабу- 
киза, в Тейкоку (Империал) театрах, в классических японских театрах — 
у каждого театра есть свой храм, храмик, где курится сандаловая смолка 
и где хранятся священные реликвии театра, — а артист Утаемон Нака¬ 
мура, знаменитейший артист, играющий женщин, — есть тринадцатый 
в роде артистической династии Утаемонов; и при мне однажды в театре 
старейший из артистов, с ним молодой артист, — молодой стоял на коле¬ 
нях, и старик оповестил, что старший в роде молодого умер, этот молодой 
берет имя умершего и будет честно нести его до конца своих дней; — а около 
сцены выставляется плакат, на котором написаны имена актеров и благо¬ 
дарность зрителям, посетившим театр. 

И кто знает, что вращающаяся сцена и «дорога цветов» (дорога цве¬ 
тов, в элементарном зачатии, имеется в России только у Мейерхольда), — 
что вращающаяся сцена, дорога цветов и использование прожекторного 
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света — взяты европейским театром — у восточного?.. — при чем у нас 
на сцене только один вращающийся круг, а в японском театре—два. 

Женские роли в японском театре играют мужчины. Там, за кули¬ 
сами, в уборных Утаемон Накамура, Морита Канья, Байко Оное, Коширо 
Мацумото, Соджюро Савамура, — у знаменитейших японских артистов, — 
перед уборной надо снять башмаки, надо поклониться артистам в землю, — 
там в уборных — аскетическая чистота, монастырская простота, подушка 
перед зеркалом, на подушке артист, сбоку хибати, на столике письмен¬ 
ные принадлежности (Мацуускэ Опоэ, 84-летн. старик, который не мог 
мне при свидании подарить автографа, потому что у него дрожали руки, 
прислал мне потом — на память — иероглиф счастья, лучшую вещь, 
которую я вывез из Японии), — ас другой стороны от артиста стоит сто¬ 
лик с гримом. • 

И вот законы грима: артисты гримируются так, что их грим похож 
на маски, грим остался от веков масок, и по гриму, по цвету краски 
грима, по тому, как подняты или опущены брови и углы рта, —зритель 
должен знать, какую роль — благородного человека или злодея, счастли¬ 
вого или несчастного, прочее — какую роль играет этот человек. 

Пусть грим будет ступенью в мир театральных условностей, рожден¬ 
ных веками японского театра, — ибо, как грим, костюмы, декорации, 
свет, — все условно и, в этой условности, абсолютно строго учтено. 
И каждый жест актера, манера его поступи, его движения, его голос, — 
все — в своей условности — регламентировано, — и — какая вдруг кра¬ 
сота возникает в этой окончательной условности, где ничто не неучтено, 
где каждый жест, каждая интонация голоса, все выверено так, чтобы нести 
свои капли в копилку красоты, — и как трудно после японского театра 
первый раз видеть европейский, где актеры слезли с котурн и ходят, как 
им бог на душу положит — во мраке. Во мраке — потому что такого 
количества света, какой есть в японском театре, в этой стране, первой 
по электрификации в мире, — нет ни в одном русском театре, ибо на сцену 
в 'Японии бросается столько света, что там можно кинематографировать. 

Я пришел в театр в два часа дня, и я уйду отсюда в десять вечера. 
Я погружаюсь в мир условностей, где восьмидесятилетний старик играет 
девушек, где пьесы даже современных авторов (Цубоути-сан, современного 
японского Шекспира, как его там называют) берут сюжеты из токугавской 
эпохи бытия самураев, где абсолютная сентиментальность и красивость. 

На сцену — дорогою цветов — идет артист: он идет так, как обыкно¬ 
венные люди не ходят; по тому, что лицо его мелово-бело, я знаю, что это 
несчастный герой; по тому, что он в белых одеждах, я знаю, что он благо¬ 
родный, неправильно гибнущий герой. Он идет дорогою цветов минут пят¬ 
надцать — вечность в театральном действе. Все глаза устремлены на него. 
Но вправо от сцены на помосте сидят три музыканта, они играют на шеми- 
сенах, и один из них, голосом, идущим из желудка, никак не естественным, 
рассказывает историю этого героя. Он кончит рассказывать к тому мо¬ 
менту, когда герой пройдет дорогу цветов и придет на сцену. 
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Никтошки, провожающие героя, одеты в черное, они в масках, — 
их надо не видеть, — надо не видеть, как они поправляют костюм на 
герое, как они из маленького чайника дают ему промочить горло, — как 
они, к тому моменту, когда герой приходит на сцену, перетаскивают деко¬ 
рации. Их — не надо видеть, но я слежу за ними, чтобы уловить фокусы 
того, как они меняют на сцене, на глазах у зрителей, города и замки на 
морские берега и горные трущобы, как их волей плывут сампаны и дви¬ 
жется целый остров, декорации на котором построены во всех трех изме¬ 
рениях, — как они переодевают на сцене артистов, — я слежу за ними, 
за этими черными людьми в масках; черными своими халатами эти люди 
должны были бы разрушать красоту света и красок, — и я не успеваю 
проследить за ними, — ив этой самурайской пьесе, — действие которой 
идет за сценой, о действии которой узнается из рассказа сямисэнщика, 
а на сцене видны только иллюстрации к этой длинной самурайской истории. 

— Злой даймио уничтожает весь род своего вассала, — это расска¬ 
зывает сямисэнщик; — но один из сыновей вассала тайно учится в народной 
школе, — и даймио посылает другого своего вассала убить этого мальчика; 
сямисэнщик рассказывает, что этот второй вассал поклялся . убитому 
вассалу сохранить жизнь его сына; дорогою цветов идет вассал, посланный 
даймио на убийство: на сцене проходят — замок даймио, народная школа; 
сямисэнщик рассказывает, что в этой же школе учится и сын идущего 
убивать: на сцене, пока герой идет по дороге цветов, показано, как мать 
ласкает своего сына; все это кончается тем, что отец, чтобы сохранить, 
как он поклялся, жизнь сыну убитого вассала, вместо этого мальчика 
убивает своего сына; мать и отец тоскуют над головой сына, — всеми услов¬ 
ными жестами и интонациями голоса отец передает страдание; сямисэн¬ 
щик уже молчит, — и зрительный зал во мраке рыдает, и я чувствую, что 
и у меня в носу щекочет от этой наивной мелодрамы. 

Или: сямисэнщик рассказывает, а артисты иллюстрируют, как 
в грозу, в молнии, княгиня-мать потеряла сына; прошли года, мать, 
в тоске и обеднев, сошла с ума; она ходила всюду, разыскивая сына, нищая 
старуха, и всюду рассказывала, как в грозу умер ее ребенок; сын же ее 
совсем не умер, он попал в буддийский монастырь, там рос и учился, и стал 
первосвященникрм города Нара; и там старуха мать, и сын священник 
встретили друг друга, сын узнал мать, мать не узнала сына, — и опять 
в этот момент, когда сын и мать плакали друг около друга, — плакал 
и зрительный зал. На мой ум — только наивно, — на мой глаз: удиви¬ 
тельно, прекрасно, потому что до Японии мне нигде не приходилось видеть 
такой продуманнейшей красивости, условности, доведенной до классики, 
рожденной Но, созданной династиями актеров, живущих с маленьким 
театральным храмиком. 


И вот для пропорции формулы шара: один европейский театр и де¬ 
сятки классических. Многие писатели, по моей анкете, никогда не ездили 
на лошадях, сразу с курума (рикша) пересев на автомобиль и электриче- 
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скую дорогу. Приняв машинную Европу, нация японцев, за последние 
семьдесят лет увеличилась в своем росте на два вершка, — нация, 
которая столетьями отсиживала ноги. И опять надо думать о «наобо- 
роте» и о шуме тэта. Если национальный шум Японии — шум тэта, то 
национальный запах Японии — запах каракатицы, ибо из каракатицы 
делается тушь, а каракатица и свежая, и сушеная — поедается в изо¬ 
билии, и на мой нос каракатицей пахнут сандаловые курения. Исидасан, 
с которым я познакомился в Японии и который теперь живет в России, 
впервые сюда приехав, — на мой вопрос, как он привык к русским ку¬ 
шаниям, — ответил: 

— Спасибо, я привык, только, извините, я никак не могу привык¬ 
нуть к сметане! 

— сметанного понятия в Японии нет. 

Ну, а мы должны были привыкать жить совершенно без хлеба, есть 
каракатицу, маринованную редьку, горькое варенье, сладкое соленье, 
ящериц, червей, ракушек, сырую рыбу, вяленую каракатицу, сливы 
в перце, десятки кушаний за обедом, в малюсеньких лакированных 
мисочках, есть двумя палочками, сидя на полу. И пищу, — искусство 
кухни,—тоже надо считать искусством. 

Всякое искусство, и искусство пищи, театра и живописи, — все 
это есть те монументы, которые возникают надстройками над бытием и, 
перешед в бытие, бытие утверждают. Мейерхольд — революционер запад¬ 
ного театра, — Осанаи-сан — революционер восточного театра. Мейер¬ 
хольд — весь в зависимости от восточного театра, — Осанаи-сан — весь 
в зависимости от западного театра, от Московского Художественного. 
Японские классические картины в Императорском Музее, написанные 
сотни лет назад, — есть то, к чему сейчас стремятся революционнейшие 
художники Запада и России, в частности,— есть последнее слово западно¬ 
европейского мастерства. А на выставке Национального Живописного 
Общества, где были выставлены полотна тридцати с лишком современных 
японских художников, — только у четырех-пяти, у Сахара, у Тамаки, 
у Такаяма, у Мураками, сохранилась старо-японская манера письма, — 
работы же остальных несут на себе следы голландцев, французов и 
даже англичан: достижения этих последних — есть тот канон, от 
которого на Западе теперь освобождаются — во имя классики японской 
живописи. 

Но, вот, что существеннейшее: монументы возникают только тогда, 
когда фундаментом к монументам у нации есть материальные и духовные 
накопления. И работа Осанаи-сана и художника Кавасима-сана, их дости¬ 
жения стоят теперь на такой высоте, что Осанаи-сан был бы желанным 
режиссером в лучшем европейском театре, а картины Кавасима-сана я не 
удивился бы увидеть на выставках московского Мира Искусств и париж¬ 
ского Салона. Иными словами: молодое, европеизированное искусство 
теперешней Японии вырастает уже в монументы, — подпочва для его 
возрастания дозрела в Японии. 

8* 
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6. Япония—для меня. 

... Там на шве лвух культур, на обрыве, которым — вулканами — 
обрывается Старый Материк в Великий океан, — за несколько дней до 
моего отъезда из Японии — была такая ночь. Нас было пятеро: Ольга 
Сергеевна, замнаркомпуть Серебряков со своим секретарем Шубом, я и 
чиновник японского министерства железных дорог Яманака-сан. Днем 
мы уставали, железной дорогой, автомобилем: к тому, чтобы приехать 
в Атами, к минеральным источникам, на курорт, поместившийся под 
горою у самого берега океана, у самых волн. В отеле было пусто, кроме 
нас, японствовала семья японцев. В сумерки мы ходили в минеральные 
ванны, фотографировались, обедали. Вечером мы ходили в соседний горо¬ 
док, бродили по улочкам, покупали кисточки, которыми пишут. Оттуда 
порешили пойти берегом моря, вошли во мрак деревьев, в каменистые 
тропинки, повисшие над обрывами, в заборчиКи из кротегусов, в шум 
океана под обрывами. Так мы шли с час. Становилось все темнее, глуше, 
отвесней, тесней и каменистей, — океан внизу уже не шумел. Сначала мы 
подозревали, а потом стало ясно, что мы заблудились. Все же мы шли кам¬ 
нями тропинки. И впереди тогда мы увидали огонек, в густой чаще дер- 
ревьев. Мы подошли к лесному домику. Яманака-сан утвердил, что мы 
заблудились, поднявшись в горы, к леснику. Лесник дал нам бумажный 
фонарик на палке, новую указал тропинку, — и еще добрых часа два мы 
шли до нашего отэля. Отэль глубоко спал. Мы были утомлены самой на¬ 
стоящей усталостью, той, от которой надо сейчас же валиться в сон, и, 
если не свалишься, можно будет еще часы сидеть, уже за счет нервов. Нам 
выпало второе. Шуб и Яманака-сан заснули. Мы же втроем засели у меня 
в номере. На столе стояли незнакомые, очень пахучие цветы (от которых 
на другой день у меня болела голова). Была очень черная и тихая ночь. 
Во мраке ворчал океан. Цепь огней железной дороги уходила в горы. 
Было очень тихо. И мы, трое россиян, на берегу чужого моря, в чужой 
стране, среди непонятных людей — были той ночью одни-одинешеньки, 
мы устали самой будничной усталостью, нам было немного скучно и нам 
не хотелось спать в этот заполночный час. Все в мире относительно и все 
правомочно. И тогда мы выдумали игру. Мы взяли почтовую бумагу и 
стали писать письма так, чтобы я, написавший, передал мое письмо соседу, 
который, не читая его, надписывал адрес на конверте. Потом, написав 
десяток таких писем, положенных уже в конверты, мы прочитали их. 
Одно из моих писем пошло в город Тетюши, заведующей школой второй 
ступени, которую я никогда не знал, которую никогда не узнан? и которой, 
быть может, и нет совсем, ибо в Тетюшах, быть может, н^ заведующая, 
а заведующий. Я писал: 

«Брат мой. 

«Я сижу сейчас в провинциальном отэле на берегу Тихого океана, 
который плещется за окном, — в Японии, в глубокой полночи. Мне скучно, 
тихо и одиноковато. И одно я хочу сказать сейчас, далекий мой, неизвест-. 
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ный брат, —то, что все на этом свете относительно, что и мне сейчас надо 
ложиться спать и хочется есть, как это делается с каждым человеком. 

«Привет тебе, брат мой, от Страны Корней 
Солнца, — а мну покоя и доброго сна». 

Очень дурманно пахнули незнакомые цветы. У меня в ту ночь было 
такое настроение, которого в жизни нормальной у меня не бывает, которое 
в детстве возникало у меня при чтении английских романов, при описании 
английских сочельников, — хоть и была за домом майская ночь и ворчал 
теплый океан... Как велик мирі — как древен мирі — и — как мал и, 
молод Мир!., все относительно и т —все проходит. Все проходит, потому 
что вот о той ночи в Атами я пишу уже в Москве, в дни первых наших 
метелей, когда за окном падают белые снеги. Тогда же в Атами, совер¬ 
шенно невыспавшиеся, ехали мы наутро, туристами, в Одавара, чтобы 
там пересесть на автомобиль и ехать к озеру Хаконэ, около которого 
я у$ке был. 

Одна из редакций японских журналов просила меня написать им, 
какой роман я написал бы, если бы я был японцем. — Я долго не мог 
собрать своих мыслей, чтобы написать об этом. 

Я написал: 

«Прежде, чем стать японским писателем, то-есть человеком, мысля¬ 
щим образами и творящим образы, — я должен был бы стать японцем. 
Я — японец должен был бы познать быт, философию, науку и историю 
Японии, — и я должен был бы установить свою точку зрения на искусство 
литературы, которых может быть множество. ІЯ — Пильняк в дни моего 
пребывания в Японии растерял очень многие мои точки зрения, в частности, 
на искусство, в частности, на литературу, — ибо у меня была точка зрения 
европейца, когда я думал, что искусство литературы существует к тому, 
чтобы формовать человеческие эмоции путем отображения жизни подлин¬ 
ной и исторической, в худшем случае — такой, которой нет, но которая 
может быть; то искусство, которое я увидел на Востоке, мне указывает — 
во-первых, что все в этом мире правомочно, а, во-вторых, на то, что в этой 
правомочности нет никаких причин отдавать предпочтения искусству 
европейскому перед искусством Востока. Они, искусства Востока и Запада, 
равнозначимы и равнопрекрасны: цели их одни и те же, пусть средства 
разны, — средства, ибо европейское искусство упирается во время 
и с историей времени старится, стремясь гулять в ногу с эпохами, — ибо 
искусство Востока отказалось от времени, стало над временем, построен¬ 
ное на условностях красоты, высоких чувств и красивости. В этом месте 
я потерял свою точку зрения на искусство литературы} 

ірсли бы тот мифический писатель, который получился бы в Японии 
из меня, имел бы понятие о литературе, как о прикладном искусстве, пред¬ 
назначенном руководить общественной и интимной жизнью людей, как 
очень часто понимается искусство литературы на Западе и у нас в Рос¬ 
сии, — он написал бы роман, реалистический, натуралистический, где 
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восхвалялась бы или порицалась бы деятельность Сейюкай, японской пар* 
тии, описан был бы прием у мининдела и на заводском дворе, описаны 
были бы семьи крестьян, рабочих, интеллигентов, железные дороги, паро¬ 
ходные компании, фабрики; все^это переплеталось бы очень сложной 
и остроумной завязкой, фабулой, сюжетом... и — все это было бы очень 
скучно, разумно и нравоучительно. Такой роман, если бы он был понятен 
европейской психологии, сейчас же перевели бы в Англии, Америки и Рос¬ 
сии: но его перевели бы не потому, что он есть художественное достижение, 
(а к тому, чтобы ознакомиться с бытом Японии, и через десять лет, в спра¬ 
вочниках о Японии сказано было бы, что роман этот, как информацион¬ 
ный, устарел! 

«Если бы этот мифический писатель смотрел на искусство литера¬ 
туры глазами Востока, — он, этот писатель, написал бы роман, где глав¬ 
ным героем был бы дух Фудзи-сана, дух извечной красоты. В этом романе 
этот писатель постарался бы изобразить людей, приблизительно, такими, 
какими они представлены в Осакском Кукольном Театре, — прекрасными 
и неживыми. В этом романе было бы много прекрасных пейзажей, много 
пагод, цветов, солнца и луны. В этом романе сюжет был бы приторен, как 
мед, фабула чопорна, как поклоны гейш, а развязка сладостна, как япон¬ 
ский фрукт каки. Такой роман трудно было бы перевести на европейский, 
ибо он был бы непонятен европейской психологии. 

«... Я — Пильняк, если бы я был японцем, мне думается, захо- 
тел бы написать тот роман, который в действительности я хочу написать', 
о том, как мои мозги были бритвою на оселке Востока. — Люди земного 
шара сейчас переживают эпоху, когда в мировом хозяйстве, в науке и 
искусстве стираются национальные черты и границы, — и мне хочется 
подняться над границами моей нации, мне хочется написать книгу, кото¬ 
рая была бы нужной не только у меня на родине, но и в Японии, и в Аме¬ 
рике, и в Бразилии, и не только философу, но и коммивояжеру) Эту книгу 
я окутаю бодростью того, что ничто в этом мире не абсолютно — от чело¬ 
веческой жизни до точек зрения на искусство, все течет, все проходит: 
это ощущение дал мне Восток. )В этой книге я расскажу, как мир — 
в это столетие его развития — связан между собою, как не только 
пароходы бороздят океаны, но, подобно пароходам, по миру идут идеи 
дружества и братства народов, идеи уважения человека и человеческого 
труда. И эту книгу я посвящу бодрости труда, бодрости шума тэта, бод¬ 
рости воли, — бодрости того шума гэта, который прокопал дороги ’в горах, 
охолил горы, взрыл руками поля для риса. В этой книге я расскажу о 
том, что тот народ, живущий на вулканах, есть удивительнейший народ. 

«... Эту книгу хочу написать я — не японец. Но, если бы я был 
японцем, мне думается, я написал бы эту же книгу» *). 


*) От редакции. Редакция не разделяет мыслей автора об искусстве^ 
о театре и о живописи Востока и Запада, высказанных в очерке. 




Бог Матвей. 

Рассказ. 

Всеволод Иванов. 

Три недели уже как полк пытался взять брод через речку Ик. А брод 
был отличнейший. Далеко, даже в пасмурные дни, блестело желтое пес¬ 
чаное дно речушки. И глядя на этот веселый блеск, — всем думалось, >гго 
перейди брод, и начнется легкая веселая война. Белые хлынут вдоль 
железнодорожных линий, полк каждый день будет вбегать в новый город, 
хлебные эталоны (как бы изнемогая от радости) сыто поползут в Русь! 

Комиссар полка, Денисюк, Александр Петрович, был спокойный 
и деловитый человек. Его огорчали неудачи у брода. И еще было очень 
огорчительно, что в увеличивающейся спешке никак не удавалось обновить 
справленные для праздников с великим трудом и великой экономией, — 
превосходные галифе и френч цвета подопревшей соломы. Едва выходил 
праздник, — как приказывали наступать, а в эти три недели как на зло 
не пришлось ни одного революционного праздника, а в церковные празд¬ 
ники надевать свои обновы Денисюку было противно. Деревня Талица, 
в которой стоял штаб полка, несколько раз переходил от белых к красным. 
Мужики устали от войны и не было ничего удивительного, что однажды 
комиссару Денисюку доложили: на передовые линии явился из Талицы 
житель Матвей Митрофаныч Костяков, называющий себя богом Матвеем, 
и заявил: «для пуль он неуязвим и воевать приказывает бросить!». Денисюк 
мало верил в культурно-просветительную работу, но когда появилось 
такое живое воплощение предрассудков, — он сказал с удовлетворением: 
«Ну вот, упрекают — не ведем, дескать, культурной работы. Мы им теперь 
такой докладчик напишем, во-о...» — и он велел привести бога. Бог Матвей 
оказался небольшим мужичком, на голову ниже Денисюка. Он был в чи¬ 
стой холщевой рубахе длиннее колен. Лицо у него было бледное, востор¬ 
женное, маленькая поднимающаяся кверху бородка сияла вымазанная 
лампадным маслом и уголки длинных губ тоже сияли. Денисюк любил 
довольных людей, он и сам многим был доволен — удачным продвижением 
полка, храбростью солдат и своей храбростью (а он был действительно храбр 
и храбр как-то по плакатному, очень весело, он бежал, например, впереди 
полка и орал «погибнем за революцию» и при этом делал какой-нибудь 
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неприличный жест в сторону белых — и это до слез, почему-то, и радо¬ 
вало и умиляло солдат) — он был представлен к ордену, в газетах о нем 
писали несколько раз, — он тщательно вырезал эти корреспонденции и, 
наклеив на бумажку, отсылал матери, домой. Бог Матвей ему понравился, 
хотя Денисюка несколько коробила явная снисходительность Матвея, — 
между ними произошел, приблизительно, следующий разговор: 

— Ты, действительно, сознаешь себя богом? 

Денисюк сразу же почувствовал глупость этого вопроса, а Матвей, 
кажется, понял это, потому что он ответил с большим, чем раньше, снисхо¬ 
ждением: 

— А как же, я и есть — бог. Я вам пришел сказать, что воевать 
не надо, глупость, а надо жить в мире и в радости. Вот и пуля меня оттого 
не берет. Приказал я ей меня не брать! 

И он опять так посмотрел на Денисюка, что тот внутри как-то сму¬ 
тился и опять снисходительно засияли уголки длинных губ Матвея. 
И Денисюк, понимая, что говорить не надо, все же сказал другую 
глупость: 

— А я возьму и пошлю тебя на передовую линию. — И тут уже по¬ 
лучилось совсем не хорошо, потому что бог Матвей даже отвернулся в сто¬ 
рону, словно ему стыдно было говорить: «Да ведь я же был на передовой 
линии, зачем же меня сюда приводить». И он пошел, еще более сияя боро¬ 
дой, лицом, губами, — солдаты жалостливо и тревожно улыбаясь про¬ 
пустили его. Денисюк подумал, что самая пора сказать что-то очень 
поучительное, вроде — вот мол, суеверия и тьма как порог всем под ноги 
смотрят. Тирада получалась длинной, неубедительной. 

Штаб дивизии прислал спешную депешу, — его вызывали. Он забыл 
о боге Матвее, все же легкое томление где-то билось в Денисюке, оттого 
на заседании он, с несвойственной ему горячностью, доказывал необхо¬ 
димость немедленного наступления. Предложение его было отклонено. 
Имелись точные сведения, что белые готовятся перейти речку Ик, к броду 
подтягивались значительные силы. Такие сообщения раньше всегда его 
ободряли — очень уж он был уверен в своем счастьи. Теперь же он вер¬ 
нулся в полк таким же встревоженным. С неприязнью к самому себе он 
выслушал сообщение политрука. Политрук т. Полтавский, плотный рябой 
человек с острыми и высоко поставленными ушами часто говорит о себе — 
«Я как пиявка: кровь пью, но и жизнь даю. В успехе революции самое 
главное — беспощадность», — он и теперь повторил эту поговорку и 
добавил, что на передовых линиях солдаты смущены: перед окопами 
несколько раз проходил невредим бог Матвей. Политрук любил Денисюка 
и говорить это ему, повидимому, было неприятно, но в то же время он любо¬ 
вался своей беспощадностью. Разговор происходил в крестьянской избе. 
Денисюк вдруг разглядел, что все избы, виденные им в последние месяцы, 
внутреннем убранством их, как-то очень похожи одна на другую: мужики 
прячут все лишнее, а остающееся необходимое во всех избах одинаково. 
Хозяин избы, должно быть, был очень религиозный человек — на бож- 
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нице остался образ в серебряной ризе. Да и хозяин слушал их разговор 
с каким-то подозрительно спокойными глазами. Все это видеть и понимать 
было сильно неприятно Денисюку, но в тоже время он сознавал, что ему 
ничего не придумать, и долго будут приходить ненужные мысли о крестьян¬ 
ских избах, об иконах, о хозяевах. Он поехал на передовую линию. Окопы 
были выкопаны наскоро и в песчаной почве, но они уже пахли жильем, 
портянками, окурки валялись всюду и только неимоверная толщина этих 
окурков напоминала о войне. Бог Матвей сидел в окопе на пустом и очень 
грязном боченке из-под селедок. Он с аппетитом ел большой кусок черного 
хлеба, макая его в чайник с чаем. «Кружку бы дали ему»,— неизвестно 
для чего сказал Денисюк. Красноармеец, наблюдавший за едой бога, отве¬ 
тил и смущенно и почтительно: «Дали ему кружку, а он, забывши, вышел 
в обход — свой, у него пулей и вышибли кружку». Рубаха на боге Матвее 
была уже грязная и измятая, особенно раздражали прилипшие к рубахе 
чешуйки селедок. И Денисюку показалось, что солдаты на него смотрят 
теперь не с прежним любовным добродушием, к которому он привык, 
а добродушие их теперь какое-то нарочное. Вот они быстро столпились 
и стали просить табачку, хотя табак выдавали только вчера, — и это 
тоже взволновало его. Был ясный день. За речкой над окопами белых 
летела ворона, и отчетливо было видно, как, когда она взмахивала крылья¬ 
ми (несколько устало и, может быть, счастливо), от крыла отде¬ 
лялось несколько перьев, и вскоре одно перо выпало и, кружась винтом, 
медленно и как-то тепло падало на землю. Вспыхнул и погас пулемет. Бог 
Матвей доел хлеб, собрал в подоле крошки, хотел их положить в рот, 
но выкинул за окопы — «пускай и птица поест...» — сказал он лживым, 
видимо, не свойственным ему тенорком, а затем добавил уже деловито: 
«Ты не видал, я тебе покажу, Аликсандр Питрович. Воевать нельзя, 
Аликсандр Питрович!». Он одернул рубаху, оправил поясок, подвинул 
боченочек и, покрякивая как-то про себя, вылез из окопа. Сразу же белые 
открыли огонь. Бог Матвей, мелкими шажками, непрерывно вытирая 
губы рукой и озорно, боком, поглядывая на Денисюка, прошелся два раза 
подле окопов, постоял, подумал, улыбнулся хитро и туманно и, сорвав 
желтенький неприятно пахнущий цветочек, вернулся в окопы. Цветочек 
он протянул комиссару. Денисюка поразило не это, не то, что бог Матвей 
вернулся невредимым, а то, что красноармейцы не отвечали на выстрелы 
белых, и то, что он, комиссар Денисюк, не скомандовал им огонь. Надо 
было пожать плечами и уйти, увести с собой блаженного этого, маньяка, 
но он понимал, что сделать так нельзя: солдаты смотрели на бога Матвея 
жалостливо, строго и в то же время восхищенно. И получалось так — 
словно в пегую лошадь: не шито, не кроено, а клин вставлен. И его тре¬ 
петно ожгла мысль: «убегут» (страх к нему приходил всегда, как и у боль¬ 
шинства, после случившегося ужаса) — сейчас никакого ужаса не было, 
но все же страх овладел им. Грубо и сжато выражаясь было такое чувство, 
словно солдаты уже бегут, бегут по нему, по его счастью, по его заслугам 
пред революцией и собой... И он задорно, по-мальчишески, крикнул: 
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— А вот и кокнут тебя! 

Бог Матвей даже притопнул ногой и так же задорно, чуть-чуть разве 
повыше, выкрикнул: 

— А вот и не кокнут! Бог я или нет? 

Он обернулся к солдатам. Красноармейцы молчали. Он влез на боче- 
нок, опять как-то про себя крякая. Ненужная и глупая мысль о культур¬ 
но-просветительной работе и пришла Денисюку. Но раздумывать было 
некогда, надо было спешить, он вяло сказал: 

— Я вот тебе показательную штуку устрою. 

— Чего? — оборачиваясь весело спросил бог Матвей. 

— Испытание,—твердо и резко ответил комиссар. 

Тогда бог Матвей сразу стал тише. Он опять сел на боченочек, сказал 
поучительно: «Мы с тобой будто небо и земля: два быка бодутся, а никак 
не сойдутся... однако я с тобой разговаривать буду». И он медленным и де¬ 
ловым крестьянским говорком стал рассказывать комиссару, как он ду¬ 
мает устроить испытания. Он выбрал поле, сказав, что там тополь есть 
посредине, на ветер походит. Сравнение не понравилось Денисюку, он 
возразил, — что такого поля не заметил. Тогда бог Матвей добавил, что 
под таким тополем поучать и притчи только рассказывать. Есть у него 
одна притча... Комиссар поторопил его и бог подмигнул: потом, дескать, 
расскажу. Говорок у него был спокойный и твердый, и скоро Денисюк, 
если не совсем, то во многом верил своей мысли, что бог Матвей перед самым 
§ испытанием струсит и откажется. Денисюк опять раздобрел, уверенно 
похлопывая себя по кобуре кольта, шел он окопами и жизнь опять каза¬ 
лась простой и веселой. Испытание назначили на другой день при заходе 
солнца. Политрук т. Полтавский зашел вечером в избу, потоптался, заго¬ 
ворил о каком-то смешном письме и смущенно заметил, что икону-то с се¬ 
ребряной ризой хозяин не спрятал. «Забыл должно быть», сказал он, 
подходя к печи и облокачиваясь с таким видом, словно ему было холодно... 
Он быстро ушел, так и не сказав своих мыслей, хотя едва ли у него было что 
дельное — тогда присущая ему вера в свою беспощадность помогла бы ему. 
Денисюк заснул быстро. 

День вышел теплый, сухой. Когда Денисюк проходил под деревьями, 
на руки и плечи ему падали осенние листья — горячие, хрустящие, пахну¬ 
щие странно: угаром. Огромное поле дохнуло на него теплом. Тополь 
посредине поля, действительно, чем-то напоминал ветер. Вдалеке за звон¬ 
кой старческого цвета травой виднелся трепещущий багрянцем осинник. 
Солдаты были встревоженные, глаза у них были опухшие, должно быть, 
спали плохо. Мимо к осиннику верхом на неоседланной лошади проехал 
бог Матвей. Ему днем выдали четвертушку мыла, он принес из речки, под 
обстрелом, два ведра воды на коромысле, — и выстирал рубаху. Она 
высохла, коробилась слегка — складки и сейчас явственно обозначались 
на боках. Лошадь он выбрал белую. Он и ее вымыл. Он приостановился 
и, не глядя на солдат, восторженно и весело, прокричал, чтобы стреляли, 
когда солнце будет опускаться... Солдаты молча и встревоженно глядели 
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на его острые крыльца, шевелившиеся под опрятной рубахой. Лошадь 
пошла рысцой. Денисюк взглянул на небо: солнце спускалось за спины 
солдат, богу Матвею, значит, оно будет в лицо. Денисюк приказал зарядить 
ружья холостыми патронами. На мгновение солдаты улыбнулись, но затем 
должно быть забыли о холостых зарядах и, крепко сжимая винтовки, встре¬ 
воженно и устало глядели в осинник. Пение псалма донеслось из осинника. 
Ни комиссар, ни солдаты не разбирали слов, а они были такие: 

Еще немного и не станет нечистивого; 

Посмотришь на его место, 

И нет его. 

А кроткие наследуют землю, 

И насладятся множеством мира... 

Бог Матвей привык к псалмам. Он пел и в то же время думал, что 
вот песня как лук — без боли и печали приводит в слезы. Он действи¬ 
тельно плакал и от гордости, и от радости. А комиссар Денисюк ждал захо¬ 
дящего солнца, стоял в трех шагах от трепещущих внутренней дрожью сол¬ 
дат, — и туманно думал, что вот этот, рядом с ним, румяный и курчавый 
(Петров, кажется, по фамилии)—если не попадет в бога, спокойно и втоже 
время быстро и это всегда покажется неожиданным — повернет к комис¬ 
сару винтовку и воткнет ему, под легкие, штык. Пение усиливалось. Го¬ 
лова лошади показалась из осинника. Медленно, на белом коне (багровое 
сияние неслось над его головой), — показался бог Матвей. Сияние сле¬ 
пило. «Какая ерунда!» — подумал со стыдом и злобой Денисюк. И он 
крикнул, глядя в землю —«Пли!»—тогда как выстрелы начались еще 
до его приказа. Солдаты стреляли нестройно. Конь, привыкший к вы¬ 
стрелам, спокойно старался достать траву, — оттого руки у бога Матвея 
были напряженно вытянуты и пение часто срывалось и ему было обидно, 
потому что он думал, что солдаты могут принять это за трусость. Он про¬ 
должал пение, но голоса не хватало. 

Сияние все более и более било в глаза. И тогда Денисюк схватил вин¬ 
товку. Он поспешно всунул боевую, сразу вымокшую в его руках, обойму. 
Бог все двигался. Коня тревожили теперь близкие выстрелы, и он уже не 
рвал траву. Холостые заряды вышли. Солдаты с такими же лицами били 
боевыми, они, ясно, сразу же не поверили, что им дали холостые. Больше 
всех спешил румяный Петров! Выстрелы все выпрямлялись и скоро превра¬ 
тились в залпы,— и когда три таких залпа последовали один за другим, 
разделенные ровными промежутками, — Денисюк кинул винтовку, взгля¬ 
нул в лица, — и отвернулся. Руки его тряслись и не попадали в карманы 
френча, лицо было мокрое. Залпы прекратились. Комиссар взглянул. 
На земле, неистово мотая головой предсмертно бился конь. Солдаты побе¬ 
жали, но бог Матвей поднялся. И солдаты на мгновение задержались. 
Ровное облачко дыма взметнулось над ними. Они опять побежали. Бог 
упал. Быстро, —для чего-то поправляя револьвер, — комиссар подбежал 
к богу Матвею. Плечо у него было мокрое и алое. Самодовольно и благостно 
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улыбаясь, он пытался поднять руку, — и не мог. На лбу у него, тоненькими 
тесемочками, был привязан осколок зеркала. Он увидал комиссара, улыб¬ 
нулся еще самодовольнее и медленно проговорил: «Ну что, парень, гово¬ 
рил я тебе — меня не снятьі Кто меня снимет? Бог я или неті?..» И тогда 
Денисюк (понимая, что поступать так нельзя, но иначе он поступить не 
может) поспешно сунул руку в кобуру и то, что она была не застегнута, 
чем-то ободрило его, может быть, тем, что все это заранее где-то далеко 
внутри его было решено, — поспешно выхватил кольт и одну за другой 
всадил в бога Матвея три пули. Оглянулся. Солдаты неслышно, да и сами 
не зная этого,— смеялись. И он сам, тоже не зная этого, рассмеялся. 
Он обернулся к трупу и еще всадил в него одну пулю. И тогда все сразу 
постражали. Румяный и курчавый Петров оказался самым расторопным. 
Он побежал за лопатами. Бога Матвея похоронили под тополем, могилу 
выкопали мелкую, потому что Денисюк торопил, говорил, что будет с><оро 
гроза, — да и то воздух был сухой, по волосам нельзя было провести — 
они тревожно трещали: — быть грозеI И с ужином он торопил и, не доужи¬ 
нав, вскочил, — диспозиции совсем такой не было. Но он приказал дви¬ 
гаться вперед, будто он боялся, что счастье уйдет от него. Полк загудел 
одобрительно; замотались в руках винтовки, — и счастье, верно, не изме¬ 
нило Денисюку: к утру переправа была взята, белые отступили, кинув 
обозы и орудия, — а сам комиссар полка Александр Петрович Денисюк 
погиб как герой, — впереди всехі Ему простили своевольство; хоронили 
пышно, накрыв знаменами несли через осинник, а затем по звонкой, стар¬ 
ческого цвета, траве к тополю, который, действительно, походил на ветер. 
Грозы так и не было и стояла по-прежнему великая сушь. Политрук Пол¬ 
тавский сказал обширную речь, вытер слезы, — и многие вытерли слезы. 
Громадная толпа окружала тополь и никто не заметил, что могила бога 
Матвея была совсем сравнена шагами (к тому оке песок быстро высыхает, 
рассыпается). Холмик бога Матвея исчез. А на холмик комиссара Денисюка, 
который был разве что на голову выше исчезнувшего холмика бога Мат¬ 
вея, — полк долго думал: что бы положить достойное, и так как в тот день 
сбили самолет белых, то в холмик вкопали пропеллер самолета, химиче¬ 
ским карандашей жирно вывели — «пал смертью храбрых» — и полк дви¬ 
нулся дальше. В тот день был большой революционный праздник, и комис¬ 
сар Денисюк гордо и прямо лежал в своей могиле, одетый в новый френч 
и галифе веселого цвета подопревшей соломы. 





Кони. 

Иван Евдокинов. 

От Угольского, д поле, стоял хутор. Жил там старик-коновал со 
старухой. Молодым ходил он по трифоновской вотчине и легчил лошадей, 
боровов и баранов. 

Лет за тридцать коноваленья хутор обстроился. Выросли высокие 
деревья, загустили сад черная и красная смородина, малинник, яблоки, 
завелись пчелы,- пробороздил пустое поле огород, ходили на привязи хол¬ 
могорские коровы, веселые ярославки, лопотали гуси, повизгивали свиньи 
и ржали могучие кони. 

Коновал ходил из волости в волость, а жена с работниками обстраи¬ 
валась. Народили ребят — одних баб — и роздали по замужествам. Уста¬ 
ревая, остались одни. Перенесли любовь на хуторских собак — она, ста¬ 
рик — на жеребцов. 

Выводил старик невиданных коней. Наезжали смотреть из ближних 
и дальних городков, закупали на бега, на богатые выезды... 

Зимой, после войны, пришли угольские мужики, нищета, голытьба, 
увели коров, лошадей, вывезли хлеб, картошку, оставили прокорма на 
двоих и на засев, оставили собак и одного жеребенка. 

Давно зарились конокрады на коня, торговали его, приводили перво¬ 
статейных лошадей на обмен, — старик не хотел расстаться с милым сердцу 
жеребцом. Грозили. Обещались прийти. 

Запоры на хуторе были крепкие, хозяйственные. Угольское было 
рядом, 6 поле, а ночи в лесах у Триф'она черные, как земля, не услышат 
в Угольском ни крика, ни плача, побегут оттуда только на красного 
петуха, оберегая свои голодные хлебом овины, побегут на летучую по 
ветру искру и красную шипунью-головню. 

Берег старик коня — мыл и чесал, натирал ему спину лосной тра¬ 
вой, обделывал копытца острым ножичком, как на станке точеные круг¬ 
ляшки, стлал сухую ломкую солому на деревянном полу, поил его из чи¬ 
стого ведра, выбирал старой пятерней тинку, колодезную плесень, вил, 
будто на веретене, рыжую гриву и холил густой золотой хвост. Водил, про¬ 
хаживал, так в цирке видел, коня по кругу на дворе. И дрожал каждой 
жилкой на воле конь, трепетал натянутой гладкой кожей, струнил ногами, 
будто первая славнуха у Трифона, ржал сквозь белые полочки зубов прон- 
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эительным дребезгом. Тонили сквозные поля голос коня. Старик оторваться 
не мог от своего играющего невырезанным мужеством игруна. 

Цепные псы бегали за немалой изгородью во всю ночь, нюхали, 
шарили, брешали колотушкой — собачьим заливистым лаем, отпугивали 
ночного ворога. Запоры, ставни, засовы испробованные на хуторе: не 
впустят. 

Старик надеялся только на псов, на ночную сторожевую запряжку, 
на ружье, крепко еще зажатое в стариковских пальцах. 

Угольское рядом, полетит зов, не пошевелятся, не высунутся за 
околицу, не отведут отводов! Заручки от людей нет. Люди сами по себе. 
Гостил старик до последнего коня у дочери в городу, в общежительном 
доме, резали богатую генеральшу в своем номере городские разбойники — 
знали, золото осталось от прежней жизни — кричала, просила генеральша 
на весь дом, слышно было во всех этажах по темным коридорам, никто не 
высунул носа. Он тоже помочь не подумал. Откликнулись милиционеры 
с улиды, обложили дом у проходов, взяли грабителей, а генеральшу не 
спасли. Люди сами по себе, каждый для себя! 

Августовские ночи пришли черней черна. Опасное время. Старик 
ходил не один раз в ночь проведовать любимого. Держал он его рядом 
с избой, вход из сеней, отворял сплошную тяжелую дверь и тревожно 
кликал: 

— Ястреб! Ястреб! 

Конь переступал с ноги на ногу, шумел гривой, будто сама темнота 
отряхивала гривы у полных ясель или вскрикивал конь приветливым отве¬ 
том, будто белые зубы сверкали в углу. Старику было спокойно и любо. 

— Забродила! — ворчала старуха. — Жеребятник! — Кто к нам 
придет? Богатство было — не приходили. Чево у нас взять? Надоть твоего 
рыжево кому! Ныне лошадь нужна рабочая: забаву оставили. И тебе пора 
красоваться плюнуть: в сомущенье только народ вводишь! И... не спишь, 
как петух! 

Раз лайкнули собаки — и пошли, и пошли... 

— Загрызут окаянные каково прохожево?—испугалась, просы¬ 
паясь, старуха. — Поглядеть бы, может, за изгородку вылезли? 

Старик вздул огонь, схватил со стены ружье и в тревоге сказал: 

— Нет! Это воры... собаки лают неотступно. 

И как он это сказал, в избе глухо и ползуче, словно кирпич вывалился 
сверху и упал в дымоход, отозвался выстрел в поле. 

— Слышишь? — зашептал старик. — Идут, идут... 

Взвигзнули собаки и залаяли, отбежали к дому. Гремела одна 
собака на цепи вокруг строений. Опять обвалилось в избе. Старуха со¬ 
считала: выпустили шесть зарядов. 

— Што ж это, старик? — начиная ноющим голосом, восклицала 
старуха. — Ведь бяда, кажись? 

Старик сердито и грустно и горько ответил: 

— Это за Ястребом: конокрады. Идут на прямую: грабежом! 
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Собаки смолкали и где-то далеко лаяли в ночи за хутором. Старик 
вслушался и сам себе печально промолвил: 

— Ведет голос Бурой да Костыль... И то тихо: ранены, видно. 
А Верунька на цепи молчит: Веруньку, должно, пристрелили! 

— От те и собаки! — заплакала старуха. — Покинули хозяина! 
От те и надежа! 

Старик поморщился и прикрикнул на нее: 

— Конокрады от собак заговор знают! 

Вдруг он окреп, осмелел. Около дома ходили, поднимались на 
крыльцо. 

Наклонился старик к лицу старухи и проговорил строго: 

— Дверь ломать будут, ставни... сиди тут... не отзывайсь, будто 
никого нет... 

И он забурчал, выходя за дверь: 

— Я им не отдам моего коня! Шалишь! 

Старик ошарил в сенцах топор и спустился к Ястребу, затихая и на- 
сторожаясь у ворот. Ворота потрогали, толкнули, бедно посветили фона¬ 
рем... Ястреб заржал. 

— Зде-е-сь! — радостно сказал человек за воротами. — Старик, 
ребята, не спит. Надо отвести ему глаза. Поди, двое ломай двери в избу, 
а мы тут вдвоем достанем коня. Слегу под полотнища подсунем, раскачаем 
ворота и снимем запор. Были в тот раз, я усмотрел, здоровенный у него 
поперешник. 

Старик молчал. Конокрады подсунули под ворота слёту и принялись 
за дело. Старик услышал, как в одно время начали возиться на крыльце 
и ломать двери в избу. Он неподвижно стоял у ворот, оставил ружье 
к стенке, уперся ногой в пол и держал на-изготове топор. 

Ворота качались и скрипели, беспокоился Ястреб, скребясь копытом, 
трещали двери на крыльце. Стариковская оборона не поддавалась. Уста¬ 
вали и делали передышку. Качали опять и настойчиво перемогали сухое 
толстое дерево. Рубили топорами сплеча, топор не брал. Снова качали. 
Качали ровно, мерно, подолгу... 

Петли у ворот стали слабнуть: ворота сдавали. Старик покачал за¬ 
текшую с топором руку и переступил ближе. Скупой фонарь чуть светил 
на полу со двора. И вот — отошло одно полотнище... Просунули коно¬ 
крады в щель слегу и начали отгибать ее в сторону. Отогнули: можно 
пролезть... 

Тут один вставил ногу в щель. Завеселели, тихонько засмеялись. 
Старик углядел ногу и рубанул по ней со всей силы.. 

Топор звенькнул, хрястнул, слега взыграла и вывалилась, ворота 
плотно чавкнули и замерли, человек за воротами, лязгнув фонарем, крича 
дико и гулко в ночи, свалился на земь... Порубленная нога в сапоге тор¬ 
чала из подворотни — и осталась лежать. 

Старик молча и довольно вытирал пот на лбу, не выпуская топора. 

Дрожа, шепча в темноте, прибегая из избы, позвала старуха: 
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— Старик! Старик! 

Тихо и спокойно сказал старик: 

— Иди в избу! Я свое дело знаю. Ты свое знай! Одново нет — трое 
еще осталось. Пошла на свое место! 

Осторожно потянули ногу из подворотни, оттащили конокрада, а он 
загнусел и прокричал, мешая вопли с тревожным ржанием Ястреба, один 
некончаемый раз, захлебнулся — и стих... 

За воротами шептались, ходили, молчали... Не ломились больше 
в крыльцо. 

Ночь затихла. Только не унимался Ястреб. Старик стоял. 

Прошел долгий, как ночь, час. Смолкли люди за воротами, будто 
ушли, стонал в забытьи где-то неподалеко от ворот конокрад. Старик 
ждал. Все ближе и ближе гремела телега. Подъехали. Покричал снова 
страшно и плаксиво конокрад. 

Телега медленно, поскрипывая и заглыхая на мягких полях и снова 
разговаривая колесами, отъехала. 

Тут к воротам подошел один, постучал кулаком и, грозя, вы¬ 
швырнул: 

— Старик, мы тя добудем! 

Старик засмеялся громко и насмешливо: 

— Добывайте! 

Человек за воротами отошел и будто побежал догонять телегу. 

Легла на хутор тишина предутренних часов, чуткая, вещая, легла 
она омутами снов, будто были мертвые и луга, и леса, и поля, и человечье 
жилье. 

— Бабка, они еще придут, — шептал старик. — Теперь им нельзя. 
Узнали мы друг друга. Держись крепко! Осилим! За помогой поехали. 
Отвезут товарища — и обратно. Выходить нам нельзя: стерегут. Не слы¬ 
хать, а сторожа сидят. Погоди ужо, засветает скоро... 

Старуха плакала в сенцах. 

Старик оправлял ворота, подкладывая за ослабнувший запор березо¬ 
вые поленья и сливая полотнища одним нераскочимым сплошняком. Он 
ворчал недовольно на старуху: 

— Пошла, пошла за печь! 

Долго и трудно шла ночь. Ястреб жевал у ясель. Старик погладил 
его в темноте по морде и шутливо посовал ему пальцы в ноздри. Конь фырк¬ 
нул, чихнул — и зазвенел голосом. И опять тишь. Старик слышал, как 
тихим волоском билось у него сердце и дергало неровно, бежа и скача 
в застарелом ячмене в глазу. 

Вдруг за воротами мелькнул огонек, шаркнули землей люди, скрип¬ 
нула жесть, — и сразу люди закричали полными голосами: 

— Старче! Эй, старче! Нюхай! Не помри раньше времени! 

Серьезно ответил старик: 

— Помирать не охота! 

И затрепетал... Понесло резко керосином. Старик заметался. 
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Огонь обнял сразу хутор широким красным ошейником. Облитые 
керосином у подошвы стены всплыли на красной сковородке. Огонь рекой 
полез в подворотню, чадя и глотая сухой ломкий настил. Багровым светом 
загорелось лицо старика. 

Старуха забегала, кинулась на двор, снимая запор... Прокричала 
в зареве один короткий вскрик: пришибли старуху. Ворвались в дом. 

Старик выронил топор, забыл ружье. Плача, он отвязывал Ястреба. 

Обжигаясь, накидываясь на старика, торопились с Ястребом. 

Отмахнули в огне запор,' вскрыли ворота. Ветер, поднятый пламенем, 
хлынул внутрь, освежил, задул и откачнул огонь... 

Ястреб, перескакивая горелое место, паля свои стянутые струнами 
к брюху ноги, вынес на чолке одного конокрада. 

Старик выскочил за конем. Его облапили двое других, сломали и ки¬ 
нули в недоступный уже для прохода огненный кипяток полыхавшей 
соломы в конюшне. 

Бежало Угольское светлыми полями к хутору. 

Конокрады другой дорогой уходили с Ястребом. 


К|іаги*и Цинь .V 3 
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П у ш н а. 

Посвящается Кремлевской батарее. 

Ошибочно думать, что пушка нема, 

Что пушка не может ответить сама: 

Лафет титулован, и медь полновесна, 

Но велеречива, но не бессловесна. 

Попробуйте — камнем — заставьте греметь, 
Заставьте дрожать беззащитную медь — 

И пушка ответит с кремлевской твердыни 
На чисто-французском с оттенком латыни, 

И пушка расскажет о многом таком, 

Чего не поведать иным языком, 

Чего не опишет напыщенный титул 
На камне, где давний покоится идол. 

Попробуйте — ломом — заставьте греметь, 
Заставьте дрожать беззащитную медь — 

Вы сразу поймете, что в каменной груде 
Вы будите душу живого орудья, 

Что вспугнута дрожь барабанных дробей, 

Что старая пушка — военный трофей. 

Заставим же бедное медное тело, 

Чтоб долго дрожало, чтоб долго гудело: 

Нет пороха в недрах, нет в дуле ядра, 

Но стонет прохлада слепого нутра, 

И звуки, что раньше в боях перемерли, 

Клокочут в остуженном пушечном горле. 

Но к призракам звуков греховных громов 
Примешаны тени церковных псалмов, 

И вторит задумчиво звон колокольный 
Центральному уханью гаммой окольной, 

А в общую гамму, как стук кастаньет, 
Врывается цоканье медных монет: 
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«Не всюду, не вечно была я мортирой, 
Прожженной, увечной, коварной задирой, 
Но разные виды обиды и зла 
По-разному всюду я люду несла. 

Мой каждый по-новому вылитый облик 
Рождался и жил в человеческих воплях... 

«Я помню — отныне за много веков 
Была я разбита на сотни кусков, 

Была я монетами черной чеканки 
С портретами мужа придворной осанки, 
Под рубищем древним сама нищета 
По темным харчевням была мне чета. 

«Путями насилий, путями обманов 
Меня разносили из тощих карманов, 

И с жалобным звоном, судьбе покорясь, 

На торге зловонном я шлепалась в грязь, 

И ясным покойникам мертвые веки 
Своими грошами я крыла навеки. 

«Как сладко хотелось, тогда и потом, 
Сгореть без остатка в огне золотом! — 

Леса выгорали, народы редели, 

И камни крошились, и воды скудели, 

Но вечно должна бь'іла .'улкая медь 
Звенеть от ударов, не смея неметь..., 

«Был некогда храм, а на паперти храма 
Какие-то люди молились упрямо. — 

Они приходили, клюкой семеня, 

И в жертвенный ларь опускали меня. 

Но ларь переполненный взяли из церкви 
И лепту в горнило плавильное ввергли.— 

«Литейщик веселый гроши обкалил 
И в колокол голый меня перелил. 

И вот я надолго под небом повисла — 

Я зеленью тонкой, состарясь, окисла, 

Я семь поколений своих звонарей 
Оплакала гулом глухих тропарей; 

«Крещенью и смерти и розам венчальным 
Служила я телом своим беспечальным, 

В уборе обильном пустая тщета 
Под куполом пыльным была мне чета. 

Но вот из-под неба зовет меня снова 
Кровавая треба обличья иного; 


9* 
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«Я снова в плавильне, я снова горю 
И новую в мире встречаю зарю. 

Я слышу с Монмартра, как требует ядр, 

Как требует пушек смутьян-император... 

В мортирном обличьи на скифский Восток, 

Стократ возвеличиЬ; нас гонит поток. 

«Катилась я, грозно и зло громыхая, 

Туда, где Московия стыла глухая, 

И хрупкая смерть за овалом щита 
В пути моем шалом была мне чета. 

... Покойна я ныне, свой путь вспоминая — 

О, віогіа типсіі! о, слава земная! 

«Зачем разбудил меня этот удар?— 

Ваш мир уже молод, хотя еще стар, 

Он скоро забудет в бескровных делах 
О пушках, о деньгах, о колоколах... 

Но сон возвращается — здравствуй, покой, 
Смущенный свободной от рабства рукой!..» 

Марк Тарловский. 
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Вещи. 

Безглазый и старый, покинутый дом 
В чаду тишины непробудной, 

Унылые сосны и скука кругом 
И ветер поет безрассудный. 

С пустынной веранды в нахмуренный зал 
Луна голубая глядится, 

Двоится в немых отраженьях зеркал 
И в рамах оконных двоится. 

О, вещи, меня уводившие в даль, 

Мое бхранявшие детство I 
— Как мамонт стоял 
Белозубый рояль 

И мраморный Лист по соседству... 

Столы и диваны, 

Я вас не забыл, 

Я помню вас всех без различья, 

Я вашею пылью дышал и любил 
. Сонливое ваше величье. 

Был сон непробуден, и долог, и тих... 

Вы память хранили о многом... 

Пока не открылась созвездий иных, 

Слепящих созвездий дорога, 

И кровью и дымом клубился простор, 

И люди не знали пощады 

Ни рекам, шумливо сбегающим с гор, 

Ни дому, ни полю, ни саду. 

Сгорали трескучим валежником дни, 

Закаты сгорали за нами, 

И были отцовского дома огни 
Походной стоянки огнями! 
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СТИХИ 


Глухие метели клонили к земле, 

И грозно горели морозы. 

Мы с гиком и бранью палили во мгле 
Костры из карельской березы. 

Резные диваны на щепья — колоть! 

Рояль белозубый — в поленья! 

И плоть голосила и корчилась плоть 
В предсмертной тоске и мученьях! 

И дикую боль не могли превозмочь 
Нм люди, ни кони, ни воздух... 

Храпела кострами железная ночь 
И пенились мутные звезды. 

Меняются вещи, но стены стоят, 

До срока стоят в запустеньи, 

И помнят тяжелые даты утрат 
И легкие даты рождений. 

Вот — люди 
Дубовые скамьи несут 
Загнившим и старым на смену... 

И резвый покой 
И веселый уют 
Ворвутся в знакомые стены. 

Смолою и липой запахнут кругом 
Полы и оконные рамы, 

И вздрогнет безглазый, нахмуренный дом 
От гула и песен и гама. 


Мих. Рудерман 




Старик. 


Засыпая с отчаянным звоном как табор, 
Осыпаясь как пудра с косы, 

С каждой четвертью часа_мертвели часы, 
Воспаленные меркли глаза канделябр. 

Он не спал. И скрипел он гусиным пером. 

И казалось, чело залито 

Не луной, а посмертным седым серебром, 

От которого не просыпался никто. 

Он как ястреб кружил по небесным орбитам. 
И над числами слепли глаза. 

И как ястреб он хохлился, ногти грызя, 

И в жабо уходил подбородком небритым. 

И для этого зябнущего горбуна 
Все сливалось в несбыточный гам: 

Где-то в бурных дебатах гремел трибунал,— 
И звонила кирка по каким-то богам,— 

Умирал восемнадцатый век, — и тиары 
Полыхали на чучелах тьмы,— 

И в бастилию бреда ломились умы,— 

И фанатики правили террором ярым, 

Для того, может быть, чтобы сей меловой 
Наконец, озарился оскал, 

И весь мир опрокинулся вниз головой 
Перед ним в ледяные озера зеркал. 

И уже на бумаге был бешеный росчерк 
И накапанный воск зашипел, 

Когда он захрипел, и упав не успел 
Кончить начатой мысли: 

— А может быть проще... 




136 


И она продолжалась: 

Ни гений, ни век, 

Ни звезда, ни одна из цитат 
Не вольны, если кончил свое человек, 

Если в старых часах стрекотанье цикад, 

Если время стоит, — и нельзя разобраться — 
Выход смерти иль туфли слуги. 

И спускается ястреб, сужая круги. 

И туман амфилад. И светает. И братство. 


П. Антокольский. 





Новгородская. 

Ой, ты, ночь высока — 

Полночь темная, 

Новгородская рука, 

Неуемная. 

Ой, Онега река и Двина река, 

И Печора река — вода глубока. 
Зашумели леса по-бирючьему. 

Полыхала река по-щучьему. 

Ветер в лет полетел по-гусиному. 
Надевали на струги парусину мы. 

Ой ты, братец ты мой, ветер с полудня, 
Ты неси за собор пока молодыI 
Пока кровь ходуном, 

Пока бой топором, 

Пока нету хором, 

Пока нет похорон, 

Пока грудь колесом, 

Пока свист по лесам, 

Пока дура башка, 

Пока нож в три вершка! 

Вышел парень в года — 

Парню нет ремесла. 

Закипела вода 
^В сорок два весла. 


Владимир Луговской. 
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СТИХИ 


Еще тепло и даль светла, 

Но есть усталость в ровном свете. 
Недаром старая Ъетла 
Свои отряхивает ветви. 

Лист опадает за листом, 

И, глядя на цветную стаю, 

Как будто шороху времен 
Тогда, задумавшись, внимаю... 

Но только миг, и снова рвусь 
Все подсмотреть влюбленным взором, 
Но тут ко мне подходит грусть 
С своим докучным разговором. 

И что-то долго говорит, 

Чуть отвернется и бормочет, 

А я смотрю, как даль горит, 

Не слыша горестных пророчеств. 
Горит и взгляд несытый мой, 

К раздолью светлому повадясь 
И вот я чувствую со мной 
Уже не грусть стоит, а радость. 

О, золотой осенний день! 

О, желтизна ржаного края! 

Как будто пробежал олень, 

В лесах багряных догорая. 

Какая краткая пора. 

Такая призрачность и тленье. 

Голубоватая гора 

Глядит как чье-то отраженье. 

И сердце полно до краев: 

Так хорошо у тихой ласки. 

О, тишины златой покров 
И синь осенняя, как в сказке. 


В. Наседкин. 





Из Мурманских стихов. 

Г о с т ь б а. 

В сугробах путаются лунные следы, 

Заносит чум колючим, хрупким снегом — 

И где-то, на море, расколотые льды 
Гудят и бьются в бешеном разбеге... 

А в чуме дымно. Чад висит стеной. 

В котле кипит мучная заваруха 
И трепетный огонь — передо мной 
Трещит сучьем приветливо и глухо. 

Густеет дым. На грязных, сальных шкурах 
Лежат меха, собаки и детишки... 

Седая самоедка, сгорбившись понуро, 

Сухими жилами для нарты шьет покрышку. 
Заезжему — почетнейшее место. 

И для меня кладовка отперта... 

Сырую рыбу, вязкую как тесто 
Жую — не разжимая рта. 

Жую и чувствую — как дикий прадед 
Заговорил знакомым языком. 

И вот: огню и мясу — ради — 

Мы не жалеем больше ни о чем, 

Глотая кружками густую кровь оленью 
И воздухом распаренным согрет. 

Потягиваясь, с дружескою ленью — 

Все потчует меня знакомый самоед. 

Ах, тундра, сколько дикой воли, 

Здоровых чувств и новых, крепких сил 
Живет в твоих, заброшенных раздольях — 
Которых человек еще не посетил. 

И так приветлива улыбка самоеда — 

Когда бушует снежный ураган, 

Когда луна скрывается бесследно 
И в резком воздухе колышется туман. 


Ан. Пеетюхин. 





Социальная организация личности. 

И. Рейенер. 


Понятие личности можно употреблять и самых различных смыслах. 
В самом широком смысле слова личностью является всякое лицо, 
т.-е. попросту человек. И практически это имеет то значение, что 
по существу нельзя воздействовать ни на какую массу или общество, 
не воздействуя в то же время на отдельных составляющих его людей 
и™ личностей. Поэтому при самом крайнем коллективизме абсолютно 
нельзя не считаться с составляющими этот коллектив отдельными 
личностями. 

Это следует помнить особенно у нас, так как мы под влиянием нашей 
революции и общего восстания против буржуазной «личностѵ» часто 
забываем о том, что общество, а в том числе и социалистическое, состой г 
из людей, из которых каждый обладает своей личной жизнью, своими интере¬ 
сами, чувствами, волей и разумом. И если даже наша новая социалистическая 
личность является формой, в которую влито социалистическое содержание, 
т.-е. ее интересами стали интересы коллектива и социалистического обще¬ 
ства, то тем не менее все эти влияния коллектива отражаются и находят 
себе место в том личном аппарате, который Маркс называл средоточием 
«личных производительных сил». 

Но понятие личности имеет еще и другой смысл. Это понятие созна¬ 
тельной личности в отличие от стадной или несознательной 
личности. В. И. Ленин в своих статьях н реча* очень часто останавливался 
на понятии сознательности. Можно сказать, тысячи раз с особенной настой¬ 
чивостью он подчеркивал необходимость сознательного мышления и действия 
в отличие от темной стихийности несознательной массы. Как известно, 
пролетариату, в отличие от старых крестьянских слоев, он приписывал 
высшую степень сознательности. А в рядах самого пролетариата он ставил 
сознательность основанием для выделения его передовых рядов, а в частности 
руководящей партийной верхушки. Лишнее повторять, что одной >из вели¬ 
чайших задач социалистической политики он ставил именно повышение 
сознательности среди возможно более широких слоев трудящихся, 
а в советском управлении видел могучее средство для того, чтобы сделать 
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последнего труженика сознательной личностью, а с тем имеете и созна¬ 
тельным деятелем социалистического строительства. 

Такому понятию сознательной личности противополагается понятое 
несознательного человека. Его мы проще можем назвать лицом или 
личностью стадного типа. Такое лицо не перестает быть чело¬ 
веком. Оно даже есть личность в смысле отдельной человеческой особи, 
которой присущи своеобразные черты личной организации. Ее мышление 
имеется тоже налицо. Но оно представляет собой вместилище бессознательно 
воспринятых представлений, образов или идей. Такая личность может руко¬ 
водствоваться своими эгоистическими побуждениями или общественным 
интересом, но она не осознает их. Подобно стадному животному, человек 
этого сорта легко подчиняется традиции и власти мертвых над живыми. 
Он легко становится доступен отжившим предрассудкам, обычаям и случайно 
сложившейся привычке. На него неотразимо действует водворившаяся 
в данном обществе мода и принятая привычка. Он лишен возможности отно¬ 
ситься критически к воздействиям и влияниям других людей на неге. В силу 
этого он превращается в пассивное орудие чужой воли и воспринимает чужие 
веления, как акты самого подлинного внушения. 

Таков человек «стада», которому буржуазные психологи посвятили 
много внимания. Именно в таком виде изображают они вообще человека 
массы или неорганизованной толпы и делают ею основным типом трудящихся 
вообще. Нетрудно видеть в подобном изображении определенную полити¬ 
ческую тенденцию. Ведь таким путем весь пролетариат низводится на поло¬ 
жение животного стада, неспособного без руководства буржуазных 
«личностей» ни жить, ни работать, ни тем более играть какую бы то ни было 
общественную или политическую роль. Однако новая техника и промышлен¬ 
ность необходимо и неизбежно разрушили: покров в животной стадности, 
сковавшей мозги трудящихся. Пролетариат добыл себе сознательность и дал 
высоко сознательную классовую личность. 

Самое узкое и вместе наиболее точное обозначение личности — это 
понимание ее, как личной организации человеческих 
производительных сил. С этой стороны она является перед нами, 
как часть естественных сил природы вообще, связанных со всем строением 
к организмом человека и организованных в определенной общественной 
среде. С этой стороны под личностью мы понимаем исключительно 
личность общественную или социальную. Имеющиеся 
в распоряжении человека силы его собственного организма изучаются 
естественными науками, — физиологией и научной психологией. Но личность 
становится личностью в истинном смысле слова лишь благодаря применению 
естественных сил в борьбе с природой в составе общей коллективной работы 
человеческого общества. Лишь благодаря последнему, она принимает извест¬ 
ную форму, где складываются ме только двигательные силы, на и способы 
их организации, а сама личность становится одним из аппаратов всей 
социальной организации. Этим путем понятие личности .приобретает 
производственное значение и делается не только продуктом естественных 
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сил, но и об'ектом более или менее сознательного воздействия производ¬ 
ственной организации, в которую она входит. 

Отсюда один только шаг для построения со стороны политиков, 
художников и педагогов. Это — понятие личности, как опреде¬ 
ленной формы, требуемой социальной жизнью и орга¬ 
низацией, а в частности тем или иным общественным классом. Совер¬ 
шенно .понятно, что вопрос о личности получил громадное значение для 
всякого коллектива, а в том числе для любой классовой группы. Из личностей 
состоит общество. От работы, этих личностей зависит работа всего кол¬ 
лектива. Стихийное образование личности с повышением сознания заме¬ 
няется вполне естественно определенным и планомерным вмешательством 
коллектива в дело образования этих самых личностей, как носителей «личных 
производительных сил». В классовом обществе эту задачу берут в свои руки 
господствующие классы, заинтересованные в организации личных произво¬ 
дительных сил в своем собственном интересе. Отсюда стремление выработать, 
так сказать, стандартные типы такой организации, наметить ее плановые 
формы, создать идеальные образцы. Так создаются идеальные 
формы личности. 

Этот вопрос не может остаться без внимания со стороны социалисти¬ 
ческого общества. И здесь прежде всего говорят факты нашего строительства. 
После того, как мы перешли к творческому процессу не только восстановле¬ 
ния, но и созидания, вопрос о живой производительной силе 
становится для нас все более в порядке дня. Он обостряется еще потому, что 
в нашем строительстве мы применяем наиболее технически совершенные 
образцы, пользуемся последними достижениями капиталистической техники, 
ввозим к себе и строим оборудование «по последнему слову науки», 
а следовательно с необычайной быстротой переходим на рельсы высокой 
формы индустриального хозяйства и столь же сложных и тонких форм 
производственных отношений. Совершенно очевидно, что нельзя поставить 
ботокуда управлять Волховстроем или поручить готтентоту электровоз. 
Нельзя доверить дикарю тонкое химическое производство и даже толковому 
кочевнику постройку аэроплана. 

Сейчас у нас обращено большое внимание на так называемое повы¬ 
шение квалификации. Можно только пожалеть, что по разным обстоятель¬ 
ствам мы не могли позаботиться об этом несколько раньше. Но у нас «дет 
речь исключительно о квалификации научной и технической, в общем про¬ 
фессиональной. Много сделано нашей партией в деле повышения квалифи¬ 
кации социальной и политической. Но опять-таки здесь больше сделано 
в смысле поднятия сознательности и расширения партѴіросвещения, чем 
в сфере непосредственного воспитания личности партийца. В области подня¬ 
тия профессиональной дисциплины работает организация наших профсоюзов 
и связанных с ней коллективов. В последнее время поднят вопрос о поднятии 
культуры и культурного уровня быта. Но до оих пор еще у нас никем 
не поставлен вопрос об организации личности, как составной части наших 
работающих коллективов и тем более ничего не сделано для сознательной 
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организации этой личности. Этот вопрос мы можем обозначить, как 
проблему классовой и социальной организации лич¬ 
ности в социалистическом строительстве. 

А между тем отсутствие внимания в указанной области мстит за себя 
самым жестоким манером. Отсутствие личной дисциплины и выдержки 
оплачивается громадным ущербом в экономической области. Никакой режим 
экономии не мыслим до тех пор, пока мы не поставим на наше производство 
людей, достойных тех изумительных машин, какими им приходится управлять. 
Мы будем платить миллионы убытков за отсутствие профессиональной 
честности, партийной выдержки и элементарной общественной морали 
у наших техников, хозяйственников, бухгалтеров, юристов, медиков и просто 
квалифицированных рабочих. Как известно, рабство было невыгодно там, 
где людям с рабской психологией и моралью давали в руки хоть сколько- 
нибудь сложные и тонкие машины. Рабы их попросту разрушали. Точно 
так же мы не можем пользоваться людьми, которые до сих пор сохранили 
рабские навыки и рабскую личность старого русского режима. Эти люди, 
будучи поставлены на ответственные места, губят и разрушают наши ма¬ 
шины и соответственные организации. Старой морали должна бытъ об’явлена 
война, а с нею вместе и старой личности нашего темного прошлого. 
За усовершенствованной машиной долженпоследовать 
усовершенствованный человек. 

Мы не можем допустить, чтобы по небрежности машиниста, забывшего 
налить масло куда следует, сгорали подшипники и останавливалась машина, 
которая снабжает целый город водой и светом. Мы не можем позволить, 
чтобы техник наполнял кислородом вместо сжатого воздуха дизель и затем 
взрывал не только завод, но и добрый десяток живых рабочих. Никакими 
судебными карами и уголовным преследованием мы не можем добиться того, 
чтобы прекратились буквально ежедневные пожары на наших фабриках и за¬ 
водах, которые стоят нам сотни тысяч и миллионы рублей убытков. Нельзя 
взять в руки газету, чтобы не прочесть о преступной халатности и небреж¬ 
ности людей, которым доверен и транспорт, и орудия связи, и отопление, 
и промышленность. Стал положительно бытовым явлением такой факт, что, 
дескать, сторож, рабочий или машинист в состоянии опьянения заснул 
и нечаянно поджег ценнейшие сооружения нашего строительства, оплаченные 
таким тяжелым трудом и такими дорогими средствами. 

I Но мы имеем вещи еще худшие. Под влиянием революции, уничто- 
I жившей старую буржуазную мораль, у многих явилось убеждение, что 
отныне все позволено. И прежде всего совершенно уничтожены правдивость 
и честность во взаимных отношениях, При старом режиме мы отличались 
особенной способностью безудержного и бесцельного вранья Теперь под 
Iвлиянием разыгравшейся мещанской стихии мы лжем и абсолютно не считаем 
этого пороком. Нравы буржуазной политики с ее бесстыдным притворством, 
лганьем, бесчестностью и способностью чуть ли не каждый деуь менять 
свои взгляды и убеждения восприняты слишком охотно нашей обыватель¬ 
ской публикой. Место безобидного вранья заступило лганье корыстное 
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и злостное. Лгать во вздутых отчетах о несуществующих достижениях, 
представляемых РКИ, лгать контролю и Контрольным Комиссиям, лгать 
своему непосредственному начальству, лгать кооператорам в их собраниях, 
лгать везде, где это выгодно, начиная с подделки статистических цифр 
и 'кончая изображением облыжных данных и выдуманных фактов, это — 
какая-то стихия подлого лганья, с которой напряженно борется наш пар¬ 
тийный и советский аппарат и которая оплодотворяет ообой бумажное поле 
бюрократии. 

Мы полагаем, что такое лганье — вещь не только аморальная, но, что 
главнее всего, безусловно для Союза невыгодная. В этом пункте мы прямо 
можем установить зависимость между известной добродетелью и нужными 
для нас производственными отношениями. Правдивость « честность с этой 
точки зрения есть прямая страховка от убытков. И прямо в интересе 
режима экономии перейти от борьбы при помощи административной 
и уголовной кары к заботе о надлежащей социальной организации личности. 
Ведь, младенчеством было бы думать, что можно обеспечить честность лишь 
, в какой-нибудь одаой области жизни и в то же время терпеть анархию 
и хаос во всех остальных. Партийная практика поэтому совершенно пра¬ 
вильно требует от членов партии, чтобы они не только исполняли определен¬ 
ные поручения партийных органов, но в то же самое время вели отвечающую 
коммунистическим принципам жизнь и не совершали поступков, противоре¬ 
чащих коммунистической морали. Воспитание здесь должно стремиться 
к созданию устойчивой целостной личности, которая в самом 
тяжелом положении, в условиях нэповского и мещанского окружения 
сумела бы выдержать до конца, подобно одиночному бойцу в глубоком тылу 
^неприятельской армии. 

Несколько недавних процессов являются с этой точки зрения осо¬ 
бенно поучительными. Сплошь и рядом мы имеем перед собой людей ценных 
и способных принести большую пользу стране. Более того, неоднократно 
на скамье подсудимых были люди, оказавшие сравнительно в недавнем 
прошлом большие услуги революции и пролетариату. Были случаи, 
когда жертвами судебного процесса делались букіально герои гражданской 
войны, наиболее одаренные и сильные питомцы рабочего класса, споообные 
стать в ряды руководящих товарищей советской, профсоюзной и даже 
партийной организации. И что же? Все эти богатые силами и дарованиями 
люди держались крепко лишь до тех пор, пока у «их были разные внешние 
подпорки и своя революционная и пролетарокая среда. Но они вместе с тем 
менее всего представляли собой организованную социальную личность, 
а поэтому совершенно незаметно поддавались разложению в чуждой им 
среде и при условиях всяческого соблазна. Одного втянула в растрату и взя¬ 
точничество семья. Другого загубило пьянство. Третий поддался искушению 
легкого выигрыша в игорном доме. Четвертый не выдержал соблазнов 
власти и нэповского блеска, пятый... но всех не пересчитаешь. Общим 
признаком здесь является одно отсутствие крепкой закалки и устой-Д 
чивой организации личности и проистекающая отсюда возможность I 
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заразы и надломов, раз только она остается вне непосредственного 
общения со своими. 

В этом отношении положение нашего работника может быть вполне 
уподоблено роли и положению современного бойца на поле 
битвы. Ведь и там, в военном деле, пришлось обратить особое и очень 
серьезное внимание на личную организацию участника боя. Нынешние усло¬ 
вия военных действий необходимо приводят к тому, что центр тяжести 
переносится с движения массой, толпой или скопом на продвижение отдель¬ 
ными разрозненными единицами, которые подчас могут надолго оказаться 
оторванными от связи со своей частью. Дальнейшая механизация боя 
с громадным применением технических и химических способов истребления 
приводит неизбежно к тому, что слабеет непосредственная опора в мас¬ 
совом соединении и выдвигается на первый план личность отдельного бойца, 
вооруженного усовершенствованными орудиями войны. С одной стороны, 
такого закала личности требует обстановка и характер теперешней войны. 
Масса устрашающих и поражающих средств, начиная от чудовищного грома 
и грохота' и кончая отсутствием видимого противника, легко приводит 
к состоянию паники недостаточно устойчивых и тренированных бойцов. 
С другой стороны требуется громадная инициатива, самостоятельность 
и опять-таки личная устойчивость для того, чтобы выполнить индивидуальное 
боевое задание. В результате воетая организация, являющаяся ничем иным, 
как высшим завершением государственного механизма, приводит к необхо¬ 
димости совершенно исключительной заботы о личной выдержке, личном 
мужестве, личной находчивости и умению найтись со стороны рядового 
воина. 

Бойцы социализма поставлены приблизительно в такое же положение. 
И если, с одной стороны, мы должны усиленно работать над коллективной 
спайкой и связью, над организацией сильных и гибких масс, то, с другой, 
не нужно забывать, что масса состоит из отдельных людей, а эти 
последние сплошь « рядом должны итти на своего классового врага 
не только в рассыпном строю, но подчас буквально на положении одиночки. 
От механического отрыва любого участника пролетарской армии никто 
не может быть застрахован. Уже один уход с фабрики на положение выдви- 
. женца в среду, исполненную миазмов бюрократии, является фактом, влекущим 
|серьеэные''Пбследствия. И те пролетарии, которые сплошь и рядом руководят 
'крупными предприятиями, занимают посты, являются так называемыми 
ответственными, никоим образом не могут сохранить той связи с массой, 
которая была у станка. Еще хуже положение тех, вышедшихЛіз рабочего 
класса людей, коим выпало на долю участие во всевозможных коммерческих 
кредитных и подобных организациях. Ни в банке, ни в торговой конторе, 
ни в коммерческом тресте или комбинате такой работник не найдет рядом 
с собой в непосредственной близости родных по классу братьев. Напротив 
того, почти все время он будет иметь дело и с людьми, и с окружением, 

^ и с деловой атмосферой, далеко лежащими от непосредственной производ¬ 
ственной работы. И если такой боец за социализм ослабнет и дрогнет, 
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изменит, сначала в малом, а потом и в большом, своему классу, он невольно 
и незаметно скатится вплоть до скамьи подсудимых. 

Самая насущная, самая серьезная необходимость побуждает нас обра¬ 
титься к культуре личности в наших рядах и последовать в этом отношении 
тем примерам, которые дает нам история. Ведь не было до сих пор обще¬ 
ственной организации, профессии и класса, которые бы не чеканили личный 
человеческий материал сообразно требованиям своих общественных задач. 

[ Так было на всем протяжении истории. Так было в древности, так идет 
I дело и сейчас в современных нам капиталистических и буржуазных госу¬ 
дарствах. Беглого обзора социологических и общественно-исторических 
данных будет достаточно для того, чтобы показать всю необходимость самой 
серьезной и настойчивой работы по организации социальной личности 
н нашем строительном процессе. 

ІІ. 

Мы не будем подробно останавливаться на том, что уже первобытный 
человек, а затем дикарь под давлением определенных производственных 
условий должны быт организовать не только свои коллективы, но и вхо¬ 
дящую в их состав человеческую личность. Давно уже забыты те фанта¬ 
стические представления, которые рисовали какой-то рай дикарской жизни. 
Мы теперь знаем слишком хорошо, что условия нищенского, чрезвычайно 
тяжелого материального положения даже среди богатых условий природы 
были уделом человечества на его первых ступенях культуры. Воспитание 
охотника за дичью и защитника от нападения диких зверей требовало уже 
потому громадных усилій и безжалостной тренировки, что, как известно, 
орудия охоты были весьма слабы и примитивны. Человек должен был 
восполнять собственным телом, его силой, сноровкой, гибкостью и быстротой 
отсутствие винчестерской винтовки или магазинного карабина. Трудно себе 
представить, какой страшной школы требует умение поразить зверя гарпуном 
эскимоса, дротиком кафра или бумерангом австралийского дикаря. Не мень¬ 
шей дисциплины требует и социальная тренировка в тотемном или родрвом 
союзе. Малейшая измена, слабость или неповиновение влекут за собой 
Ѵяжкое наказание в виде исключения из данного союза, а вместе с тем 
и человеческого общества на полную беззащитность и смерть в пустыне. 

Дикарь воспитывает своих детей прежде всего в тесной среде своего 
быта. Не надо забывать, что в этих организациях в компактное целое 
сливается религия и хозяйство, кровная связь и военная дисциплина, техника 
и право, опыт и власть. Это в полном смысле слова универсальные соеди¬ 
нения, спаянные во всех отношениях и со всех сторон в микроскопические 
единицы всепроникающего быта. Казалось бы, при этих условиях вполне 
достаточно влияния и опоры окружающей среды, чтобы без специальной 
индивидуальной обработки личности достигнуть полного слияния особи 
и коллектива и гарантировать получение наиболее точно отчеканенной 
по общему образцу отдельной особи. И что же? — Дикарское общество 
отнюдь этим не удовлетворяется. Мы имеем в нем широко распространенный 
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способ закалки молодежи уже при ее вступлении в состав взрослых членов 
племени. Тотем или род — для дела безразлично — одинаково подвергают 
свою молодежь необычайно тяжелым, для современного европейца прямо 
невыносимым испытаниям. Организуется самое форменное прохождение 
изысканных уточненных пыток. Создается система физических и моральных 
истязаний. При помощи особых церемоний и обрядов психика молодого 
человека—- мужчины, а часто и молодой девушки — подвергается таким 
страшным потрясениям, что некоторые не выдерживают всех этих мучений, 
заболевают и погибают, но выдержавшие весь этот путь истязаний дают 
гарантию исключительной силы характера, способности 
перенесения страданий, выдержки, смелости и преданности своему коллективу. 

Но и этим дело не ограничивается. Помимо испытаний зрелости сплошь 
и рядом для вступления в состав взрослого населения требуется совершение 
особых подвигов, дающих в конце концов право стать настоящим воином 
и членом племени. Такие подвиги состоят, с одной стороны, в добывании 
охотничьих трофеев, в особенности зубов и шкур диких зверей, а с другой — 
в подвигах воинских, увенчанных достаточным количеством скальпов, отре¬ 
занных рук и голов убитых неприятелей. Само собой разумеется, что 
подобные задания и подвиги разнообразятся по месту, времени и производ¬ 
ственным условиям. Но мы должны отметить, что и вся последующая жизнь 
дикаря есть сплошное л и ч н о е соревнование на поприще 
храбрости, ловкости, выдержки, хитрости и сноровки. 
Ведь, подобный же отбор мы находим и при занятии положения вождя и даже 
при заключении брака там, где существует экзогамия, похищение и умыкание 
жен. Вывод здесь один. Без организации личности нет орга¬ 
низации коллектива. 

Дело значительно меняется в классовом обществе. Здесь, 
благодаря разделению труда и расслоению на имущественные группы, обра¬ 
зуются различные области, где коллективная и личная организация принимают 
весьма разные формы. В общем можно здесь наметить два полюса, 
которые мы находим уже в древнем обществе.' Наверху, где преобладают 
задачи военного характера и создается группа господ и эксплоататоров, 
весьма сильно не только коллективное воспитание, но и личная тренировка. 
Последняя иногда достигает даже особенной остроты и напряжения. Доста¬ 
точно вспомнить положение личности в различных сословиях и кастах 
европейских феодалов, арабских рыцарей, индусских кшатриев или 
раджпутов и, наконец, японских самураев. Везде в этих случаях мы находим 
необычайно крепкий род и корпоративное устройство. Но на ряду с этим 
бытовым воспитанием обращается громадное внимание на личные свой¬ 
ства отдельного рыцаря или воина, при чем для его закалки 
устанавливаются тяжелые требования воинского стажа. Специальный характер 
принимает, сверх того, воспитание преемников для крупных господ—князей, 
раджей или даймио. Таков один полюс докапиталистического общества. 

На другом мы находим нечто обратное. Первую категорию здесь зани¬ 
мают рабские массы, совершенно лишенные признания какой бы то 
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нн было личности. О них можно сказать, что за ними не признается даже 
свойств человеческого коллектива. Рабы низведены до положения животного 
стада, которым руководит погонщик или надсмотрщик на тех же основаниях, 
как он хозяйничает над стадом быков, овец или свиней. Выше этой категории 
стоит крепостное крестьянство, целиком замкнутое в коллективную родовую 
и общинную организацию, почти не признающую ни личности, ни необхо¬ 
димой индивидуальной тренировки. Напротив, все возможное своеобразие 
личности, ее богатство и жизнь вдавливается в убогие рамки тяжелой 
и темной жизни косного полурабского труда. Можно сказать, что здесь 
за счет личной организации необычайно разра¬ 
стается коллективная, личность не отделяется от коллектива, 
его не существует, а если оказывается выброшенной из его рамок, то, 
за немногими исключениями, гибнет. По мере того, как мы подымаемся 
от этих слоев крестьянства к категориям оброчного, а в конце концов 
и свободного земледелия, мы все больше идем навстречу усилению 
личной организации. Среди такого свободного крестьянства, как 
старое рейнское, английское, ганноверское, а впоследствии шведское 
и норвежское — мы, наконец, находим известное равновесие между кол¬ 
лективной и личной организацией, которая все же слишком часто уклоняется 
к господству внешних сдержек и влияний. 

Между указанными двумя пределами колеблется вся организация 
средневекового общества. Но везде повторяется тот же самый общий закон: 
чем больше требуется активности, инициативы, высоких личных качеств, 
творчества и личной устойчивости — тем более коллективная организация 
ищет опоры в отдельной личности и вкладывает в нее центр своих социальных 
интересов и задач. Чем более встречаемся мы, наоборот, с запросом на пас¬ 
сивность, покорность, косность и экстенсивный труд, тем более тяжесть 
общественной организации переносится на внешнее давление и на внешние 
рамки коллектива. Это особенно чувствуется в средневековом городе, где 
торговля уже вышла из рамок местного рынка и устремилась на широкий 
простор национального и международного обмена, а цеховое ремесло еще 
держалось своих старых рамок. Отсюда культура личности среди торгового 
класса, поставляющего людей для мирного и вооруженного обмена ценностей, 
и преобладание корпоративной и коллективной культуры среда ремесла. Это 
об’ясняется очень просто. Торговец тогда был пионером капитала, пиратом 
и разбойником, авантюристом и путешественником, дело которого зависело 
от его личной воли и разума. Ремесленник сидел дома и вырабатывал уста¬ 
новленные продукты по раз установленным образцам для строго определен¬ 
ного рынка. 

Стоит отметить, что католическая церковь, которая охватывала все 
старое общество и стремилась обеспечить наиболее устойчивые формы гнета 
одних над другими, сумела своей организации дать все типы социальных 
форм. С одной стороны, она воспитала целый ряд исключительных личностей 
с громадной силой напряжения и подвигов. Ее фанатики, подвижники, аскеты, 
миссионеры и князья церкви представляют ряд завершенных личных орга- 
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ниэаций. Особенно это нужно сказать о іюинствующей части церкви, где ей 
приходилось бросать своих апостолов и проповедников в массы язычников 
и других чуждых ей народов. Но в то же самое время в своих монастырях 
и монашеских орденах она сковала такую систему полного подавления 
личности, которая превосходит все образцы ее уничтожения даже среди 
античных рабов. Недаром иезуитский орден стремился к такому обезличению 
человека, что он в конце концов превращался в труп, покорный малейшему 
движению церковной власти. Конечно, личность, организованная церковью, 
есть нечто само по себе уродливое и безобразное. Но нельзя отрицать, что 
для ее создания практиковалось не только коллективное давление, но и высо¬ 
кая личная тренировка. 

Буржуазное общество, несмотря на наличность свободных обществен¬ 
ных классов, обладает также весьма различными формами организации 
* личности. И здесь мы должны возражать претив твердо укоренившегося 
предрассудка. Обыкновенно буржуазную организацию отожде¬ 
ствляют с индивидуальной организацией общества, 
при чем предполагают, что все коллективные формы целиком растворяются 
и таком накоплении отдельных личностей. В этом утверждении очень много 
ошибок. Во-первых, здесь смешивают фактическую организацию с идеоло¬ 
гической надстройкой. А между тем они весьма часто не совпадают. И так 
называемый индивидуализм лишь прикрывает собой плотные классовые кол¬ 
лективы, где лежит в основе не только общий интерес, но и великолепная 
общественная тренировка. Такова, например, организация буржуазного 
общественного мнения, традиции, подражания и моды. Во-вторых, сплошь 
ч рядом смешивается понятие личности с понятием «адивида, а личностью 
почитается всякая особь, преследующая свой эгоистический интерес, или 
даже более — свои элементарные и чуть ли не животные интересы. И, на¬ 
конец, в-третьих, совершенно забывают о возможности сочетания индиви¬ 
дуального начала и полной стадности его содержания, так что великолепно 
можно «се общество разбить на отдельные особи и в то же время эти особи 
оставить в полном смысле слова «безликими», отпечатанными по весьма 
бессодержательному и бедному шаблону. Для правильной оценки буржуазных 
форм организации необходимо считаться с фактами, а не с идеологией. 

И здесь мы найдем истину, лишь приняв во внимание производственные 
условия буржуазного общества в разные его эпохи и на различной ступени 
развития. Говоря типологически, мы можем найти здесь несколько различных 
форм. Они весьма отличаются друг от друга именно в силу производственных 
отношений. Маркс и Энгельс и свое время нарисовали несколько таких типов. 
На верхушках и в начале буржуазного развития мы встречаем действительно 
резко личную организацию живых социальных сил. Это буржуа эпохи перво¬ 
начального накопления, авантюрист, колониальный разбойник, конквистадор, 
полуразбойник-полукупец. Таким же характером хищжиеской личности 
отличаются и пионеры промышленного капитала, разрушающие старый 
цеховой уклад и создающие пресловутые мануфактуры. Под стать этим 
эксплоататорам, создающим целые кладбища загубленных ими взрослых 
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и детей, идут те питомцы земельной аристократии, которые ниспровергают 
старый феодальный уклад при помощи огораживаний крестьянских земель 
и обращения пашен в луга и леса. В этих случаях господствующий класс 
дает нам социальную личность весьма яркого типа, с ясно выраженными 
чертами именно личной инциативы и личного воплощения далеко не осознан¬ 
ного ими классового интереса. Но уже эти группы как земельного дворянства, 
так и промышленников—■ предпринимателей, с периодом стабилизации 
и успокоения приобретают характер организованных коллективов и 
штампуют личность путем массовой продукции. Развитие крупных местных 
корпораций, мощных политических партий дает в Англии массовый тип 
буржуазной верхушки и при помощи быта создает громадный и плотный 
организм социальных форм. Индивидуальное начало весьма 
умеряется и дополняется коллективом, и смешно было бы 
говорить об особенном развитии оригинальной личности в патриархальном 
семейном быту, в университетах и колледжах, в адвокатских корпорациях, 
государственной церковности и даже квакерских сектах. И то, что мы здесь 
видим на примере Англии, мы можем с известными изменениями найти 
и на буржуазном континенте. 

По общему признанию, наибольшего развития достигает буржуазная 
личность в сфере торговой и промышленной деятельности. Индивидуальная 
конкуренция, борьба за прибыль на бирже спроса и предложения, вовле¬ 
чение все новых областей в сферу торгового оборота, — наконец, растущая 
промышленность с ее непрестанным техническим прогрессом, — все это, 
казалось бы, усиливает именно личный характер социального деятеля. На этой 
почве и растет известная идеология индивидуализма, которая охватывает 
собой фигуру биржевика и спекулянта, техника - изобретателя и любого 
выброшенного на рынок обладателя знаний и таланта. Но не надо преуве¬ 
личивать такого индивидуализма. И хотя на индивидуальный фасон строится 
и право, со своим суб’ектом прав собственности, и государство с неотчу¬ 
ждаемыми правами личности, н нравственность с личным независимым 
законом морали, и литература с фигурой сверхчеловека, однако фактически 
все эти личности в достаточной степени связаны железными условиями 
рынка, проявляют свою индивидуальность лишь в строго предопределенной 
сфере и качественно все созданы на одно лицо. Действительно же яркая 
и богатая личность, не отвечающая известному шаблону, платится траги¬ 
ческой судьбой, несмотря на то, что в ней подчас наиболее полно и целостно 
выражены важнейшие классовые запросы. 

4 Переход буржуазного общества к новым формам капиталистического 
развития влечет за собой и здесь все более разительные перемены. И если 
мы сейчас обратимся к высшим /формам империалистически развивающегося 
хозяйства с его господством финансового капитала, то мы увидим, что поле 
и размах самодеятельной личности сократились до ми- 
нимальныхразмеров. Об'единение крупного капитала в могуществен¬ 
ные синдикаты, тресты и концерны привело к решительному ослаблению ста¬ 
рой торговой и промышленной конкуренции. Предпринимателю в духе начала 
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XIX века теперь делать нечего. В экономической области получает преобла¬ 
дание чисто технический элемент. Крупные, сильные и оригинальные личности 
вытеснены в область империалистической борьбы н колониальных захватов. 
В национальных организациях господствует шаблон. Все растущая масса 
мелкой буржуазии в ее новой форуме среднего сословия, служащей интеллиген¬ 
ции, вырабатывается в социальной машине, как послушный, косный и техни¬ 
чески совершенный материал, лишенный какого бы то ни было богатства сил 
и оригинальности личной организации и самостоятельности в определении 
своих целей и средств. И если под давлением страшного капиталистического 
пресса эта масса дает колоссальные кладбища неизрасходованных произво¬ 
дительных сил, живых и ярких дарований, способностей к моральному совер¬ 
шенству и героизму, то это мало кого беспокоит. Человек здесь целиком 
принесен в жертву интересам буржуазного коллектива, а гибель такой лич¬ 
ности совершенно незаметна в общем торе мещанских существований. 

Конечно, сохранились и доныне области, где спрос на личную органи¬ 
зацию продолжается и растет. Но это весьма узкая сфера научного, техни¬ 
ческого и отчасти художественного изобретения. Эти сферы, однако, 
совершенно изолированы от течения масс, а, с другой стороны, так организо¬ 
ваны, что и там имеется лишь частичный, более или менее широкий простор 
для личного развития. О «ем уже совсем не приходится говорить, если мы 
перейдем от крупно- и мелко-буржуазной массы капиталистического общества 
к его трудовому основанию. Личное развитие здесь представляется прямой 
помехой в общем разделении труда. И фермерское хозяйство, и крупная 
латифундия, и тем более промышленное производство пред’являет спрос лишь 
на строго стандартизированный материал. Рабочий класс резко разлагается 
на высоко-квалифицированных работников и неквалифицированную трудо¬ 
вую массу. И те, и другие должны сидеть спокойно, делать лишь .то, что 
от них требуется, и не нарушать общего течения хозяйственной жизни 
какими бы то ни было непредусмотренными выступлениями. Художественная 
литература, пробующая нарисовать ближайшие идеалы буржуазного общества, 
приходит уже к построению особого частно-капиталистического рая, где 
современный рабочий будет заменен получеловеком-полуживотным, насы¬ 
щенным, одетым и даже пользующимся грубыми развлечениями двуногого 
скота. Однако он будет лишен довольно основательно личного сознания, 
личной жизни, лично организованного классового я. И тут не должна обма¬ 
нывать нас старая идеология индивидуализма. Разве трудно превратить ее 
и предмет богослужения для слепой и темной массы? 

Выводы, которые можно сделать из приведенного обзора, очень просты, 
почти очевидны. Классовое общество, выросшее в определенных 
условиях производства, проводит резкую грань между господствующими 
и подвластными, хозяевами и их рабами. Ононенуждаетсявцелост- 
нойорганизациисильной^богатойикрасивойличности. 
Лишь на верхушке классового здания открывает оно возможность развития 
личности, но и тут оно идет в сторону хищнического авантюризма или 
необходимого извращения тунеядцев и паразитов. В общем, личность разви- 
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вается лишь наверху, где сосредоточены руководители и командиры гро¬ 
мадной производственной машины. И средние группы служащих, и тем более 
масса трудящихся приближены к состоянию некоторого стада, обладающего 
известными внешне-культурными формами, но стоящего на уровне массового 
стандарта. Классовое общество от начала до конца строится по типу старой 
армии и ее казарм. Наверху — привилегированные личности, внизу — их 
обслуживающая и покорная масса, в крайнем случае готовая отдать не только 
свои мозги, но и самую жизнь для благополучия господ. А эти последние 
созидают себе свободу обеспеченного хозяйственным и политическим 
господством и в роскоши неслыханного комфорта создают гимны велико¬ 
лепному сверхчеловеку. 

Наше строительствосоциализма подходит к вопросу с иной 
стороны. Отсталое производство старой России, разбитое в революции, 
скорее несет с собой следы анархии, нежели строгой организации. Самый 
характер восстания отсталых масс, последовавших за передовым рабочим 
классом, еще более придал неустойчивости, стихийности и расхлябанности 
массовому движению. Запрос на коллективную внешнюю орга¬ 
низацию масс поэтому у нас возрос до чрезвычайной 
степени. Революционная борьба способствовала обострению личного 
начала даже там, где за ним стояло чрезвычайно бедное социальное содержа¬ 
ние. Личное сознание отставало от личной воли. Классовый интерес слишком 
часто находил в личности не свое воплощение, а, наоборот, препятствие 
и тормоз. С другой стороны, коллективная организация слишком легко 
восприняла многие старые формы, и получилась диалектика с одной стороны 
уродливо выросшей революционной личности, а с другой — не менее 
уродливых форм стадного быта, воспринятых новой жизнью за отсутствием 
культурной, идейной и бытовой подготовки. Но все наши уродства лишены 
того характера, который присущ буржуазному классовому обществу. 
Как бы долго мы ни переживали наш переходный период, мы знаем одно: 
социализм несетсс о бой развитиеместад а, а общества, 
не коллектива, сколоченного внешним молотом клас¬ 
сового гнета, а выросшего из условий напряженного 
творчества и растущего запроса на личные производи¬ 
тельные силы. Коллектив сознательных рабочих не есть коллектив 
рабов, и если мы стремимся к ограничению рабочего времени, то делаем это 
именно потому, что для нас дорог человек, как обладатель не только рук, 
но и мозга, не только сознания, но личной созидающей воли. 

Насущные экономические нужды и потребность в организации живой 
силы толкают нас на пуп» не только психотехники, но и культурно¬ 
социальной, а, в частности, классовой личности. Наши 
высшие цели не могут быть забі>ггы и сейчас. В коммунистическое совершен¬ 
ное общество должен войти и столь же совершенный человек. Мы не должны 
забывать, что в коммунистическом обществе будет полная свобода, и именно 
потому, что в каждой отдельной личности общество найдет устойчивый 
и могучий центр для грядущих форм совершенного коллектива. 






Дуэль и смерть Пушкина. 

(К 90-летию со дня смерти Пушкина). 

( Окончание ). 

В. Вѳреоаѳв. 

Похороны. 

А. О. Россет переносил Пушкина с дивана, на котором он умер, на стол. 
Вспоминая о том, он прибавлял: «как он был легок!». 

Русск. Арх., 1899, И, 356. 

А. О. Россет перекладывал тело Пушкина с дивана в гроб. — «Я держал 
его за икры, и мне припоминалось, какого крепкого, мускулистого был он 
сложения, как развивал он свои силы ходьбою». 

П. И. БАРТЕНЕВ. Русск. Арх.. 1882, I, 248. 

Спустя три четверти часа после кончины (во все это время я не отходил 
от мертвого, мне хотелось вглядеться в прекрасное лицо его) тело вынесли 
в ближнюю горницу; а я, испо;гняя повеление государя-императора, запе¬ 
чатал кабинет своею печатью. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ —С. Л. Пушкину, 15 фс- 
враля 1837 г. Щеголев, 190* 

По смерти Пушкина надо было опечатать казенные бумаги; труп 
вынесли, и запечатали опустелую рабочую комнату Пушкина черным 
сургучом: красного, по словам камердинера, не нашлось. 

В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 204. 

(29) отслужили мы первую панихиду по Пушкине в 8 часов вечера. 
Жена рвалась в своей комнате; она иногда в тихой, безмолвной, иногда 
в каком-то исступлении горести. 

А. И. ТУРГЕНЕВ —А. И. Нсфсдьсвой. Пуш,- 
кин и его современники, VI, 57. 

Смерть обнаружила в характере Пушкина все, что было в нем 
доброго и прекрасного. Она надлежащим образом осветила всю его жизнь. 
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Все, что было в ней беспорядочного, бурного, болезненного, особенно в первые 
годы его молодости, было. данью человеческой слабости обстоятельствам, 
людям, обществу. Пушкин был не понят при жизни не только равнодушными 
к нему людьми, йЬ и его друзьями. Признаюсь и прошу в том прощения у его 
памяти, я не считал его до такой степени способным ко всему. Сюолъко было 
о этой исстрадавшейся душе великодушия, силы, глубокого, скрытого 
самоотвержения! Его чувства к жене отличались нежностью поистине 
самого возвышенного характера. Ни одного горького слова* ни одной резкой 
жалобы, никакого едкого напоминания о случившимся не произнес 
он,—ничего, кроме слов мира и прощения своему врагу. Вся желчь, 
которая накоплялась в нем целыми месяцами мучений, казалось, исходила 
из него вместе с его кровью, он стал другим человеком. Свидетельства 
доктора Арендта и других, которые его лечили, подтверждают мое мнение. 
Арендт не отходил от него и стоял со слезами на глазах, а он привык 
к агониям во всех видах. 

Кн. П. А. ВЯЗЕМСКИЙ--вел. кн. Михаилу 
Павловичу, 14 февраля 1837 г. Щеголев, 263. 


В течение трех дней, в которые тело его оставалось в доме, множество 
людей всех возрастов и всякого звания беспрерывно теснилось пестрою 
толпою вокруг его гроба. Женщины, старики, дети, ученики, простолюдины 
в тулупах, а иные даже в лохмотьях, приходили поклониться праху любимого 
народного поэта. Нельзя было без умиления смотреть на эти плебейские 
почести, тогда как в наших позолоченных салонах и раздушенных будуарах 
едва ли кто-нибудь думал и сожалел о краткости его блестящего поприща. 
Слышались даже оскорбительные эпитеты и укоризны, которыми поносили 
память славного поэта и несчастного супруга, с изумительным мужеством 
принесшего свою жизнь в жертву чести, и в то же время раздавались похвалы 
рыцарскому поведению гнусного обольстителя и проходимца, у которого 
были три отечества 1 ) и два имени’). 

Кн. Ек. Н. МЕЩЕРСКАЯ-КАРАМЗИНА. 
Я. Грот, 261 (фр.) 

При наличноАи в высшем обществе малого представления о гении 
Пушкина и его деятельности не надо удивляться, что только немногие окру¬ 
жали его смертный одр, в то время как нидерландское посольство атако¬ 
вывалось обществом, выражавшим свою радость по поводу столь счастливого 
спасения элегантного молодого человека. 

Бар. К. А. ЛЮТЦЕРОДЕ (саксонский послан¬ 
ник) в донесении саксонскому правительству 
30 янв. 1837 г. Щеголев. 374. 

Если что-нибудь может облегчить мое горе, то только те знаки вни¬ 
мания и сочувствия, которые я получаю от всего петербургского общества. 


*) Франция — по рождению, Голландия — по приемному отцу, Россия — по 
месту службы. . 

’) Дантес и Геккерен. 
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В самый день катастрофы граф и графиня Нессельроде, так же, как и граф 
и графиня Строгановы, оставили мой дом в час пополуночи. 

Барон ГЕККЕРЕН-СТАРШИЙ — барону Вер- 
столку, 11 февраля 1837 г. Щеголев, 298. 

Жоржу (Дантесу) не в чем себя упрекнуть; его противником был 
безумец,' вызвавший его без всякого разумного повода; ему просто жизнь 
надоела, и он решился на самоубийство, избрав руку Жоржа орудием для 
своего переселения в другой мир. 

Барон ГЕККЕРЕН-СТАРШИЙ - г-же Дан- 
тсс, 29 марта 1837 г. Щеголев, 315. 

В эти оба дни та горница, где он лежал в гробе, была беспрестанно 
полна народом. Конечно, более десяти тысяч человек приходило взглянуть 
на него: многие плакали; иные долго останавливались и как будто хотели 
всмотреться в лицо его. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ — С. Л. Пушкину. Щего- 
лев, 191. 

Граф Гр. Ал. Строганов взял на себя хлопоты похорон и уломал 
престарелого митрополита Серафима, воспрещавшего церковные похороны 
якобы самоубийцы. п . и БАРТЕНЕВ Русск Арх 1908> ш> 294 . 

29 янв. 1837 г. я зашел поклониться праху поэта. Народ туда валил 
толпами, и посторонних посетителей пускали через какой-то подземный ход 
и черную лестницу. Оттуда попал я прямо в небольшую и очень невысокую 
комнату, окрашенную желтою краскою и выходившую двумя окнами на двор. 
Совершенно посреди этой комнаты (а не в углу, как это водится), стоял 
гроб, обитый красным бархатом с золотым позументом и обращенный 
стороною половы к окнам, а ногами к двери, отпертой настежь в гостиную, 
выходившую окнами на Мойку. На руках у покойного положен был простой 
образ, без всякого оклада, и до того стертый, что никакого изображения 
на нем нельзя было в скорости разглядеть; платье было на Пушкине из чер¬ 
ного сукна, старого фасона и очень изношенное. Катафалк был низкий 
и подсвечники весьма старые; вообще заметно было, что все устроено было 
как-то наскоро, и что домашние и семья растерялись вследствие ужасной, 
внезапной потери. Даже комната, где покоилось тело, скорее походила 
на прихожую или опорожненный от шкапов буфет, чем на сколько-нибудь 
приличную столовую. 

Бар. Ф. А. БЮЛЕР. Русск. Арх., 1872, 202. 

Греч получил строгий выговор от Бенкендорфа за слова, напечатанные 
в «Северной Пчеле»: «Россия обязана Пушкину благодарностью за 22-летние 
заслуги его на поприще словесности» (№ 24). Краевский, редактор «Литера¬ 
турных Прибавлений к Русскому Инвалиду», тоже имел неприятности 
за несколько строк, напечатанных и похвалу поэту. Я получил приказание 
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вымарать совсем несколько таких же строк, назначавшихся для «Библиотеки 
для чтения». 

И все это делалось среди всеобщего участия к умершему, среди 
всеобщего глубокого сожаления. Боялись — но чего? 

А. В. НИКИТЕНКО. Записки и дневник, 
т. I, стр. 284. 

В первые дни после гибели Пушкина отечественная печать как бы 
онемела: до того был силен тет над печатью своенравного опекуна над 
великим поэтом — графа А. X. Бенкендорфа. Ценсура трепетала пред шефом 
жандармов, страшась вызвать его неудовольствие — за поблажку в пропуске 
в печать—слов сочувствия к Пушкину. В одной лишь газете: «Литературные 
прибавления к Русскому Инвалиду», — Андрей Александрович Краевский, — 
редактор этих прибавлений, гюместил несколько теплых, глубоко прочув¬ 
ствованных слов. Вот они («Литературные прибавления», 1837 г., № 5): 


Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скон¬ 
чался, скончался во цвете лет, в середине своего ве¬ 
ликого поприща!.. ІЗолсе говорить о сем нс имеем 
силы, да и не нужно; всякое русское сердце звает 
ВСЮ цену этой невозвратимой потери и всякое русское 
сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша ра¬ 
дость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле 
нет уже у нас Пушкина! к эюй мысли нельзя при¬ 
выкнуть! 

29-го января 2 ч. 45 м. пополудни. 


Эти немногие строки вызвали весьма характерный эпизод. 

А. А. Краевский, на другой же день по выходе номера газеты, был 
приглашен для об'яонений к попечителю с.-петербургского учебного округа 
князю М. А. Дундукову-Корсакову, который был председателем ценсурного 
комитета. Необходимо заметить, что Краевский состоял тогда на службе 
в министерстве народного просвещения, именно помощником редактора 
журнала минис терства и членом археограф, комиссии, будучи, таким образом, 
вдвойне зависимым от министерства. 

— Я должен нам передать, — сказал попечитель Краевскому, — что 
министр (Сергей Семенович Уваров) крайне, крайне недоволен вами! К чему 
эта публикация о Пушкине? Что эта за черная рамка вокруг известия 
о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения 
на государственной службе? Ну, да это еще куда бы ни шло! Но что за выра¬ 
жения! «Солнце поэзии»!! помилуйте, за что такая честь? «Пушкин 
скончался... в средине своего великого поприща»! Какое это такое поприще? 
Сергей Семенович именно заметил: разве Пушкин был полководец, вое¬ 
начальник, министр, государственный муж?! Наконец, он умер без малого 
сорока лет! Писать стишки не значит еще, как выразился Сергей Семенович, 
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проходить великое поприще! Министр поручил мне сделать вам, Андрей 
Александрович, строгое замечание и напомнить, что вам, как чиновнику 
министерства народного просвещения, особенно следовало бы воздержаться 
от таковых публикаций. 

П. А. ЕФРЕМОВ. Русое. Стар., т. 28, 1880, 
стр. 536. 

Ві>жос тела почившего в церковь должен был состояться вчера днем, 
но чтобы избежать манифестаций при выражении чувств, обнаружившихся 
уже в то время, как тело было выставлено в доме покойного, — чувств, 
которые подавить было бы невозможно, а поощрять их не хотели, — погре¬ 
бальная церемония была совершена в час пополуночи. По этой же причине 
участвующие были приглашены в церковь при Адмиралтействе, а отпевание 
происходило в Конюшенной церкви. 

Барон І'ЕККЕРЕН-СТАРШИЙ— барону Вер- 
столку, 14 феврали 1837 г. Щеголев, 29». 

Вчера (30-го) народ так толпился, —• исключая аристократов, коих не 
было «и у гроба, ни во время страдания, — что полиция не хотела, чтобы 
отпевали в Исакиевском соборе, а приказала вынести тело в полночь в Ко¬ 
нюшенную церковь, что мы немногие и сделали, других не впускали. Публика 
ожесточена против Геккерена и опасаются, что выбьют у него окна. 

А. И. ТУРГЕНЕВ — Н. И. Тургеневу, 31 янн. 
1837 г. Пушкин и его совреыеиники, VI, 62. 

В день, предшествовавший ночи, в которую назначен был вынос тела, 
н доме, где собралось человек десять друзей и близких Пушкина, чтобы 
отдать ему последний долг, ‘ в маленькой гостиной, где мы все находились, 
очутился целый корпус жандармов. Без преувеличения можно сказать, что 
у гроба собрались в большом количестве не друзья, а жандармы. Не говорю 
о солдатских пикетах, расставленных на улице; «о против кого была эта 
военная сила, наполнившая собою дом покойника в те минуты, когда 
человек двенадцать друзей его и ближайших знакомых собрались туда, чтобы 
воздать ему последний долг? Против кого эти переодетые, но всеми узна¬ 
ваемые шпионы? Они были там, чтобы не упускать нас из виду, подслушивать 
наши сетования, наши слона, быть свидетелями наших слез, нашего молчания. 

Кв. П. А. ВЯЗЕМСКИП вел. кн. Михаилу 
Павловичу, 14 фепр. 1837 г. Щеголев, 265. 

На вынос тела из дому в церковь Наталья Николаевна Пушкина 
не явилась, от истомления и от того, что не хотела показываться жандармам. 

Кн. В. Ф. ВЯЗЕМСКАЯ но записи Бартенева. 
Ру сек. Арх., 1888, II, 305. 

После смерти Пушкина я находился при гробе его почти постоянно 
до выноса тела в церковь, что в здании Конюшенного ведомства. Вынос тела 
был совершен ночью, в присутствии родных Н. Н. Пушкиной, графа 
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Г. А. Строганова и его жены, Жуковского, Тургенева, графа Вельегорскопо, 
Аркадия Ос. Россети, офицера генерального штаба Скалона. и семейств 
Карамзиной и князя Вяземского. Вне этого списка пробрался по льду 
в квартиру Пушкина отставной офицер путей сообщения Веревкин, имевший, 
по об'яснению А. О. Россети, какие-то отношения к покойному. Никто 
из посторонних не допускался. По просьбе А. Н. Муравьева и старой 
приятельницы покойника, графини Бобринской (жены графа Павла Бобрин¬ 
ского), переданной мною графу Строганову, мне поручено было сообщить 
им, что никаких исключений не допускается. Начальник штаба корпуса 
жандармов Дубельт, в сопровождении около двадцати штаб- и обер-офицеров, 
присутствовал при выносе. По соседним дворам были расставлены пикеты. 
Развернутые вооруженные силы вовсе не соответствовали малочисленным 
и крайне смирным друзьям Пушкина, собравшимся на вынос тела. Но дело 
в том, что назначенный день и место выноса были изменены: список лиц, 
допущенных к присутстеованию в печальной процессии, был крайне ограничен, 
и самые энергические и вполне осязательные меры были приняты для недо¬ 
пущения лиц неприглашенных. 

Кн. П. П. ВЯЗЕМСКИЙ. « Пушкин», сборник 
Бартенева, II, 69. 


Наталья Николаевна Пушкина, с душевным прискорбием 
извещая о кончине супруга ее, Двора Е. И. В. Камер-Юнкера Александра 
Сергеевича Пушкина, последовавшей в 29 день сего января, покор¬ 
нейше просит пожаловать к отпеванию тела в Исакиевский Собор, состоящий 
в Адмиралтействе, 1 числа февраля в 11 часов до полудня. 

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОТПЕВАНИЕ ПУШ¬ 
КИНА. Пушкин, изд. Брокгауза-Ефрона, т. VI, 
стр. 317. 

Нынешний Исакиевский Собор тогда еще строился'),'а Исакиевским 
Собором называлась церковь в здании Адмиралтейства, к которой Пушкин 
был прихожанином, живя на Мойке. 

П. И. БАРТЕНЕВ. Русск. Арх., 1879, I, 395. 


Утром многие приглашенные на отпевание и желавшие отдать 
последний долг Пушкину, являлись в Адмиралтейство, с удивлением нахо¬ 
дили двери запертыми и не могли найти никого для об’яснения такого 
обстоятельства. В это время происходило отпевание в Конюшенной церкви, 
куда приезжавших пускали по билетам. 

М. Н. ЛОНГИНОВ. Современная Летопись, 
1863, 8, 18, стр. 13. 


Живы еще лица, помнящие, как С. С. Уваров явился бледный и сам 
не свой в Конюшенную церковь на отпевание Пушкина, и как от него 
сторонились. ,, и БАРТЕНЕВ. Русск. Арх., 1888, II, 297. 


') Отстроен и оеннщен н 1858 голу. 
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Отпевание тела его происходило п церкви Спаса в Конюшенной 
1 февраля в 11 часов утра... Перед церковью, для отдания последнего долга 
любимому писателю, стеклись во множестве люди всякого звания. Трога¬ 
тельно было видеть вынос гроба из церкви: И. А. Крылов, В. А. Жуковский, 
кн. П. А. Вяземский и другие литераторы и друзья покойного несли гроб. 

М. А. КОРКУНОВ. Письмо к издателю Моек. 
Ведом. СПБ. 4 февр. 1837 г. Пушкин и его 
современники, VIII, 83. 

Современники-свидетели передавали нам, что во время отпевания 
обширная площадь перед церковью представляла собою сплошной ковер 
из человеческих голов, и что когда тело оовсем выносили' из церкви, то 
шествие на минуту запнулось: на пути лежал кто-то большого роста, 
в рыданиях. Его попросили встать и посторониться. Это был кн. П. А. Вя- 

земский. п и БАРТЕНЕВ. Русск. Арх., 1879, I, 397. 

Долг чести повелевает мне не скрыть от вас того, что общественное 
мнение высказалось при кончине г. Пушкина с большей силой, чем предпо¬ 
лагали. Но необходимо выяснить, что это мнение принадлежит не высшему 
классу, который понимал, что в таких роковых событиях мой сын по спра¬ 
ведливости не заслуживает ни малейшего упрека. Чувства, о которых 
я говорю, принадлежат лицам из третьего сословия, если так можно назвать 
в России класс промежуточный между настоящей аристократией и высшими 
должностными лицами, с одной стороны, и народной массой, совершенно 
чуждой событию, о котором она и судить не может, — с другой. Сословие это 
состоит из литераторов, артистов, чиновников низшего разряда, националь¬ 
ных коммерсантов высшего полета и т. д. 

Барон ГЕККЕРЕН-СТАРШИЙ - барону Вер- 
столку, 14 февраля 1837 г. Щеголев, 299. 

Февраль 1. Похороны Пушкина. Это были, действительно, народные 
похороны. Все, что сколько нибудь чйтает и мыслит в Петербурге—'Все 
стеклось к церкви, где отпевали поэта. Это происходило в Конюшенной. 
Площадь была усеяна экипажами и публикою, но среди последней — ни одного 
тулупа или зипуна. Церковь была наполнена энатъю. Весь дипломатический 
корпус присутствовал. Впускали в церковь только тех, которые были 
в мундирах или с билетом. На всех лицах лежала печаль — по крайней мере 
наружная. Я прощался с Пушкиным: «И был странен тихий мир его чела». 
Впрочем, лицо уже значительно изменилось: его успело коснуться разру¬ 
шение. Мы вышли из церкви с Кукольником. 

— Утешительно, но крайней мере, что мы все-таки подвинулись впе¬ 
ред, — сказал он, указывая на толпу, пришедшую поклониться праху одного 
из лучших своих сынов. 

Народ обманули: сказали, что Пушкина будут отпевать в Исаак невском 
соборе — так было означено и на билетах, а между тем, те.ю было из квар- 





160 


В. ВВРВСАЕ 


тиры вынесено ночью, тайком, и поставлено в Конюшенной церкви. В униі 
ситете получено строгое предписание, чтобы профессора не отлучал 
от своих кафедр, и студенты присутствовали бы на лекциях. Я не удержа 
и выразил попечителю свое прискорбие по этому поводу. Русские не мо 
оплакивать своего согражданина, сделавшего им честь своим существовани 
Иностранцы приходили поклониться поэту в гробу, а профессорам универ 
тета и русскому юношеству это воспрещено. Они, тайком, как воры, дол» 
были прокрадываться к нему. 

А. Н. НИКИТЕНКО. Записки и дневник, 
284. 


Г|хіф <|>икельмон (австрийский посол) явился на похороны в звезда 
были Баранд (французский посол) и другие. Но из наших ни Орл< 
ни Киселев не показались. Знать стала навещать умершего поэта, толь 
прослышав об участливом внимании царя. 

А. О. РОССЕТ по записи Бартенева. Рус < 
Арх., 1882, I, 248. 

То, что сестра мне пишет о суждениях хорошего обществ 
высшего круга, гостиной аристократии (чорт знает, как эту своло* 
ігазвать), меня ни мало не удивило; оно выдержало свой характер. Убийь 
бранит свою жертву, и это должно быть так, это в порядке вещей. 

А. Н. КАРАМЗИН —Е. А. Карамзиноі 
16 феир. 1837 г. из Парижа. Старина и Ні 
визиа, XVII, 294. 

Многие студенты сговорились вместе итти на похороны Пушкина, « 
не знали, откуда будут похороны, — все полагали, что из Адмиралтейскоі 
церкви. Оказалось, отпевание было в Конюшенной церкви. Толпами мы бро 
сились сперва к Адмиралтейской, а потом к Конюшенной площади, но здесі 
трудно было протолкаться через полицию, и только некоторые счастливць 
получили доступ в церковь. Я оставался с другими на площади. На вопроі 
проходящего, кого хоронят, жандарм ничего не ответил, будочник, — чте 
не может знать, а квартальный надзиратель, — что камер-юнкера Пушкина 
Долго ждали мы окончания церковной службы; наконец, на паперти стали по¬ 
являться лица в полной мундирной форме; военных было немного, но большое 
число придворных (вероятно, по случаю того же камер-юнкерства), в черныя 
фраках были только лакеи, следовавшие перед гробом, краоным с золотым 
позументом; регалий и воспоминаний из жизни поэта никаких. Гроб вынесен 
был на улицу посреди пестрой толпы мундиров и салопов, что мало соответ¬ 
ствовало тому чувству, которое в этот момент наполняло наши юношеские 
души. Притом все это мелькнуло перед нами только на один миг. 
С улицы гроб тотчас же внесен был в расположенные рядом с церковью 
ворота в Конюшенный двор, где находился заупокойный подвал, для 
принятия тела до его отправления в Псковскую губернию. Живо помню, 
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как взоры наши следили в глубину ворот за гробом, пока он не исчез, — 
вот все, чем ознаменовалось участие молодежи в погребении русской 
гражданской славыі 

М. Н. Воспоминания из дальних лет. Русск. 
Стар., 1881, т. 31, май, стр. 160. 

Пушкин соединял в себе два единых существа: он был великий поэт 
и великий либерал, ненавистник всякой власти. Осыпанный благодеяниями 
государя, он однако же до самого конца жизни не изменился в своих правилах, 
а только в последние годы стал осторожнее в из’явлении оных. Сообразно 
сим двум свойствам Пушкина, образовался и круг его приверженцев. Он 
состоял из литераторов и из всех либералов нашего общества. И те, и другие 
приняли живейшее, самое пламенное участие в смерти Пушкина; собрание 
посетителей при теле было необыкновенное; отпевание намеревались делать 
торжественное, многие располагали следовать за гробом до самого места 
погребения в Псковской губернии; наконец дошли слухи, что будто в самом 
Пскове предполагалось выпрячь лошадей и везти гроб людьми, приготовив 
к этому жителей Пскова. — Мудрено было решить, не относились ли все 
эти почести более к Пушкину-либералу, нежели к Пушкину-поэту. —43 сем 
недоумении и имея ввиду отзывы многих благомыслящих людей, что подобное 
как бы народное из’явление скорби о смерти Пушкина представляет неко¬ 
торым образом неприличную картину торжества либералов, — высшее 
наблюдение признало своею обязанностью мерами негласными устранить все 
почести, что и было исполнено. 

ОТЧЕТ О ДЕЙСТВИЯХ КОРПУСА ЖАН¬ 
ДАРМОВ ЗА 1837 год. А. С. Поляков. О смерти 
Уіушкина, 46. 

Смерть Пушкина представляется здесь, как несравнимая потеря страны, 
как общественное бедствие. Национальное самолюбие возбуждено тем 
сильнее, что враг, переживший поэта, —> иноземного происхождения. Громко 
кричат о том, что было бы невыносимо, чтобы французы могли безнаказанно 
убить человека, с которым исчезла одна из самых светлых национальных 
слав. Эти чувства проявились уже во время похоронных церемоний по гре¬ 
ческому ритуалу, которые имели место сначала в квартире покойного, 
а потом на торжественном богослужении, которое было совершено с вели¬ 
чайшею торжественностью в придворной Конюшенной церкви, на котором 
почли долгом присутствовать многие члены дипломатического корпуса. 
Думают, что со времени смерти Пушкина и до перенесения его праха 
в церковь в его доме перебывало до 50.000 лиц всех состояний, многие 
корпорации просили о разрешении нести останки умершего. Шел даже вопрос 
о том, чтобы отпрячь лошадей траурной колесницы и предоставить .несение 
тела народу; наконец, демонстрации и овации, вызванные смертью человека, 
который был известен за величайшего атеиста, достигли такой степени, что 
власть, опасаясь нарушения общественного порядка, приказала внезапно 
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переменить место, где должны были состояться торжественные похороны, 
и перенести тело в церковь ночью. 

ЛИБЕРМАН, прусский посланник при рус¬ 
ской дворе, в донесении своему правитель¬ 
ству, 2—14 фемр. 1837 г. Щеголев, 384. 

1 февраля. В 11 час. нашел я уже в церкви обедню, в 11*/з начав¬ 
шуюся. Стечение народа, коего не впускали в церковь, по Мойке и на 
площади. Послы со свитами и женами. Лицо Баранта (французского 
посланника): Іе зеиі Киззе (единственный русский)—вчера 
еще, но сегодня ген.- и флигель-ад'ютанты. Блудов — Уваров: смерть прими¬ 
ритель. Крылов. Кн. Шаховской. Дамы-посольши и пр. Каратыгин—молодежь. 
Жуковский. Мое чувство при пении. Мы снесли гроб в подвал. Теснота. 

А. И. ТУРГЕНЕВ. Из дневника. Щеголев, 271. 


От глубоких огорчений, от потери мужа, жена Пушкина была больна, 
она просила государя письмом дозволитъ Данзасу проводить тело ее мужа 
до могилы, так как по случаю тяжкой болезни она не могла исполнить 
этого ?:ама. 

А. АММОСОВ со слов К. К. Данзаса, 39. 


Я немедленно доложил его величеству просьбу г-жи Пушкиной, 
дозволить Данзасу проводить тело в его последнее жилище. Государь отвечал, 
что он сделал все, от него зависевшее, дозволив подсудимому Данзасу, 
остаться до сегодняшней погребальной церемонии при теле его друга; что 
дальнейшее снисхождение было бы нарушением закона — и, следовательно, 
невозможно; но он прибавил, что Тургенев, давнишний друг покойного, 
ни чем не занятый в настоящее время, может отдать этот последний долг 
Пушкину, и что он уже поручил ему проводить тело. 

Гр. А. X. БЕНКЕНДОРФ — гр. Г. А. Строго¬ 
нову. Аммосов, 68. 

2февраля. Жуковский с письмом гр. Бенкендорфа к гр. Строганову,— 
о том, что вместо Данзаса назначен я, в качестве старого друга, отдать ему 
последний долг. Я решился принять... На панихиду. Тут граф Строганов 
представил мне жандарма: о подорожных и крестьянских подставах. Куда 
еду — еще не знаю. Заколотили Пушкина в ящик. Вяземский положил с ним 
свою перчатку. 

А. И. ТУРГЕНЕВ. Из дневника. Щеголев, 
272—273. 


3 февраля в полночь мы отправились из Конюшенной церкви, с телом 
Пушкина, в путь; я с почтальоном в кибитке позади тела; жандармский 
капитан впереди оного. Дядька покойного желал также проводить останки 
своего доброго барина к последнему его жилицу, куда недавно возил он же 
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и тело его матери; он стал на дрогах, кои везли ящик с телом и не покидал 


его до самой могилы. 


А. И. ТУРГЕНЕВ — А. И. Нефедовой, 9 февр. 
1837 г. ПушкЛн и его современники, VI, 71. 


Старый дядька Пушкина Никита Козлов находился при «ем в мало¬ 
летстве, потом состоял при нем все время пребывания в Псковской его 
деревне, и оставался до последней минуты жизни его. Ему же поручено было 
отвезти тело А. С-ча в монастырь, где он и погреб его. 

Н. И. ТАРАСЕНКО-ОРЕШКОВ - В. П. Го¬ 
ловиной. Ист. Вести., 1894, т. 58, стр. 778. 


Жена моя возвращалась из Могилева и на одной станции, неподалеку 
от Петербурга, увидела простую телегу, на телеге солому, под соломой гроб, 
обернутый рогожею. Три жандарма суетились «а почтовом дворе, хлопотали 
о том, чтобы скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше 
с гробом. 

— Что это такое? — спросила моя жена у одного из находившихся 
здесь крестьян. 

— А бог знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит — и его мчат 
на почтовых в рогоже и соломе, прости Господи — как собаку. 

А. В. НИКИТЕНКО. Дневник, 12 февр. 1837 г. 

Записки и дневник, т. I, 286. 


4 февраля. Перед гробом и мною скакал жандармский капитан. Про¬ 
ехали Софию, в Гатчине рисовались дворцы и шпиц протестантской церкви, 
в Луге или прежде пил чай. Тут вошел в церковь. На станции перед Псковом 
встреча с камергером Яхонтовым, который вез письмо Мордвинова к Пещу- 
рову, но не сказал мне о нем. Я поил его чаем и обогнал его, приехал 
к 9 часам в Псков, прямо к губернатору — на вечеринку. Яхонтов скоро 
и прислал письмо Мордвинова, которое губернатор начал читать вслух, но 
дошел до высочайшего повеления—го не встрече— тихо и показал 
только мне, именно тому, кому казать не должно было: сцена хоть бы 
из комедт! д и. ТУРГЕНЕВ. Из дневника. Щеголев, 273. 


Мил. Гос. Алексей Никитич! Г. действ, ст. сов. Яхонтов, который 
доставит сие письмо вашему превосходительству, оообщит вам наши новости. 
Тело Пушкина везут в Псковскую губернию для предания земле в имении 
его отца. Я просил г. Яхонтова передать вам по сему случаю поручение 
графа Ал. Хр. (Бенкендорфа), но вместе с тем имею честь сообщить 
вашему превосходительству волю государя императора, чтобы вы воспретили 
всякое особенное из’явление, всякую встречу, одним словом всякую цере¬ 
монию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду испол¬ 
няется при погребении тела дворянина. К сему не излишним считаю, что 
отпевание тела уже здесь совершено. 

А. Н. МОРДВИНОВ А. Н. Псщурову, 
2 февр. 1837 г. Искры, 1912, ЛѴ 5. 

И* 
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5 февраля. В 1 час пополуночи отправились сперва в Остров, 
за 56 верст, где исправник и городничий нас встретили и послали с нами 
чиновника далее; оттуда за 50 верст к Осиповой — в Тригорскюе, где уже 
был в три часа пополудни. За нами прискакал и гроб в седьмом часу вечера; 
гроб оставил я на последаей станции с почтальоном и дядькой. Осипова 
послала, по моей просьбе, мужиков рыть могилу; вскоре и мы туда поехали 
с жандармом; зашли к архимандриту; он дал мне описание монастыря; рыли 
могилу; между тем я осмотрел, хотя и ночью, церковь, ограду и здания. 
Условились приехать на другой день и возвратились в Тригорское. Повстре¬ 
чали тело на дороге, которое скакало в монастырь. Гроб внесли в верхнюю 
церковь и поставили до утра там. Напились чаю; я уложил спать жандарма 
и сам остался мыслить вслух о Пушкине с милыми хозяйками; читал алъбум 
со стихами Пушкина, Языкова и пр. Дочь (Марья Ивановна Оси¬ 
пова) пленяла меня; мы подружились. В 11 часов я лег спать. На другой день, 
6 февраля, а 6 часов утра, отправились мы — я и жандарм!!—опять 
в монастырь, — все еще рыли могилу; моим гробокопателям помогали 
крестьяне Пушкина, узнавшие, что гроб прибыл туда; мы отслужит панихиду 
в церкви и вынесли на плечах крестьян и дядьки гроб в могилу—немногие 
плакали. Я бросил горсть земли в могилу; вь^юнил несколько слез и возвра¬ 
тился в Тригорское. Там предложили мне ехать в Михайловское, и я поехал 
с милой дочерью, несмотря на желание и на убеждение жандарма не ездить, 
а опешить в обратный путь. Дорогой Марья Ивановна об'яснила мне Пушкина 
в деревенской жизни его, показывала урочища, любимые сосны, два озера, 
покрытых снегом, и мы вошли в домик поэта, где он прожил свою ссылку 
и написал лучшие стихи свои. Все пусто. Дворник, жена его плакали. 

А. И. ТУРГЕНЕВ. Из дневника. Щеголев. 
274. Дополнено по письму А. И. Тургенева 
к А. И. Нефедьевой от 9 февраля 1837 г. 
Пушкин и его современники, VI, 72. 


Кто бы сказал, что даже дворня (Т р и г о рс к о г о), такая равно¬ 
душная по отношению к другим, плакала о нем! В Михайловском г. Тургенев 

был свидетелем такого же горя, . 

к Бар. Б. А. ВРЕВСКИЙ-С. Л. Пушкину, 
21 марта 1837 г. Пушкин и его современники, 
VIII, 63. 


Тетка (Е к. Ив. Загряжская) высказала ей (Екатерине 
Николаевне, жене Дантеса) все, что чувствовала она в ответ на ее 
слова, что «она прощает Пушкину». Ответ образумил и привел ее 
в слезы. За неделю перед сим разлучили ее с мужем; он под арестом 
вкордегарде. А. И. ТУРГЕНЕВ - -П. А. Осиповой, 24 февр. 

1837 г. Пушкин и его современники, I, 58. 


Генерал-Аудиториат... полагал: барона Егора де-Геккерена за вызов 
на дуэль и убийство на оной камер-юнкера Пушкина, лишив чинов и приобре- 
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генного им российского дворянского достоинства, наткать в рядовые с опре¬ 
делением на службу по назначению инспекторского департамента. На все¬ 
подданнейшем докладе с сим заключением в 18 день сего марта последовал 
собственноручная Е. В. высочайшая конфирмация: «Быть по сему, «о рядового 
Геккерена, как не русского подданного, выслать с жандармом за границу, 
отобрав офицерские патенты». 

РАПОРТ ВОЕННОГО МИНИСТРА Прави- 
тельствующему Сенату от 19 марта 1837 г. 
Дуэль, 155. 

19 марта в 9 час. утра к Геккерену явился жандармского дивизиона 
унтер-офицер Яков Новиков, долженствовавший сопровождать его до гра¬ 
ницы. В 11 час. ему было дозволено свидание с отцом и женою. Об этом 
свидании есть следующее донесение: 

«По приказанию вашего превосходительства дозволено было рядовому- 
Геккерену свидание с женою его в квартире посланника барона Геккерена; 
при сем свидании находились: жена рядового Геккерена, отец его — послан¬ 
ник и некто графиня Строгонова. При свидании я вместе с ад’ютантом ва¬ 
шего превосходительства был безотлучно. Свидание продолжалось всего 
один час. Разговоров, заслуживающих особенного внимания, не было. Вообще 
в разжалованном Геккерене не заметно никакого неудовольствия, напротив, 
он из’являл благодарность к государю-императору за милости к «ему и за 
дозволение, данное его жене, бывать у него ежедневно во время его содержа¬ 
ния под арестом. Между прочим, говорил он, что, по приезде его в Баден, 
он тотчас явится к его высочеству вел. кн. Михаилу Павловичу. Во все 
время свидания, рядовой Геккерен, жена его и посланник Геккерен были со¬ 
вершенно -покойны; при прощании их не замечено никаких особых чувств. 
Рядовой Геккерен отправлен мною в путь с наряженным жандармским унтер* 
офицером в 1У* по полудни». 

23 марта Геккерен был уже в Та у ро гене, — восемьсот верст в четверо 

У В. В. НИКОЛЬСКИЙ (по данным архива 

главного штаба). Русск. Стар., 1880, т. XXIX, 
стр. 429. 

Жорж (Г еккере н) совершенно оправился от раны. Поведение его 
жены было безукоризненно при данных обстоятельствах: она ухаживала 
за ним с самою нежною заботливостью и радуется возможности покинуть 
страну, где счастливой уж быть не может. 

Барон ГЕККЕРЕН-СТАРШИЙ — г-же Дан- 
тес, 29 марта 1837 г. Щеголев, 316. 

Голландский посол г. Геккерен выехал третьего дня, получив оскорбле¬ 
ние в виде отказа в прощальной аудиенции у их императорских величеств, 
и получив теперь же прощальную табакерку, несмотря на то, что он не 
представил отзывных грамот и формально заявил графу Нессельроде, что 
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его величество король Голландии не отозвал его, а только разрешил ем> 
отпуск «а неопределенное время. 

По этой причине присылка табакерки, вместе с отказом в обычной 
аудиенции, явились настоящим ударом для г. Геккерена, вызванным, пови- 
димому, какою-нибудь особою причиною, что император, по всей вероятности, 
и об’яснит королю Голландии. 

^ Гр. М. ЛЕРХЕНФЕЛЬД (баварский послан¬ 

ник) в донесении баварскому королю 15 ап¬ 
реля 1837 г. Щеголев, 379. 

Барон Геккерен, голландский послатик, должен был оставить снос 
место. Государь отказал ему в обыкновенной последив аудиенции, и семь 
осьмых общества прервали с ним тотчас знакомство. Сия неожиданная 
развязка убила в нем его обыкновенное нахальство, но не могла истребить 
все его подлые страсти, его барышничество: перед от’ездом он публиковал 
о продаже всей своей движимости, и его дом превратился в магазин, среди 
которого он сидел, продавая сам вещи и записывая продажу. Многие восполь¬ 
зовались сим случаем, чтоб сделать ему оскорбления. Например, он оидел 
на стуле, на котором выставлена была цена; один офицер, подойдя к нему, 
заплатил ему за стул и взял его из-под него. 

Н. М. СМИРНОВ. Памятные заметки. Русск. 
Арх., 1882, I, 237. 

Вечером на гулянии увидал я Дантеса с женою: они оба пристально 
на меня глядели, но не кланялись, я подошел к ним первый, и тогда 
Дантес буквально бросился ко мне и протянул мне руку. Обменявшись 
несколькими обыкновенными фразами, я отошел и пристал к другим. Я заме¬ 
тил, что Дантес ждет меня, и в самом деле он скоро опять пристал ко мне 
и, схватив меня за руку, потащил в пустые аллеи. Не прошло двух минут, 
что он уже рассказывал мне со всеми подробностями свою несчастную исто¬ 
рию и с жаром оправдывался в моих обвинениях, которые я дерзко ему 
высказывал. Он мне показывал копию сстрашного Пушкинского письма, 
протокол ответов в военном суде и клялся в совершенной невинности. Всего 
более и всего сильнее отвергал он малейшее отношение к Наталье Николаевне 
после обручения с сестрою ее, и настаивал на том, что второй вызов был, 
как черепица, упавшая ему на полову. Со слезами на глазах, говорил он 
о поведении вашем в отношении к нему и несколько раз повторял, что оно 
глубоко огорчило его... Он прибавил: мое полное оправдание может прийти 
только от г-жи Пушкиной; через несколько лет, когда она успокоится, 
она,.может быть, скажет, что я все сделал, чтобы их спасти, и что, если мне 
это не удалось, то вина была не моя, и т. д. Разговор и гулянье наше про¬ 
должались от 8 до 11 час. вечера. 

А. Н. КАРАМЗИН-Е. А. Карамзиной, 
28 июля 1837 г. из Баден-Бадена. Старина и 
Новизна, ХѴЛ, 317. 
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О дальнейшей судьбе Дантеса вплоть до переворота 2 декабря 
1851 г. нам почти ничего не известно. По возвращении из России во Фран¬ 
цию он сначала заперся в деревне своей (в Эльзасе), а затем, в сороковых 
годах, выступил на политическом поприще, был избран депутатом и сначала 
продолжал быть крайним легитимистом. В дуэли между Тьером и Биксио 
Дантес был секундантом первого. Затем он из легитимистов превратился 
в бонапартиста. 

С. А. ПАНЧУЛИДЗЕВ. Сборник биографии 
кавалергардов. СПБ. 1908. Стр. 89. 

[17 июля 1851 г. Виктор Гюго выступил в Национальном Собрании 
с бурною четырехчасовою речью против изменения конституции, имевшего 
целью облегчить президенту Луи-Наполеону путь к государственному пере¬ 
вороту. Гюго указывал на опасность, грозящую республике, срывал маску 
с президента. — «Карты на столі Будем говорить всё! — заявлял Гюго.— 
КакI Оттого, что мы имеем Наполеона Великого,—.нужно, чтобы мы имели 
Наполеона Маленького!» (См. Ѵісіог Ниео. Асіез еі рагоіез аѵапі ГёхіІ 
1841—1851. Рагіз 1875. Рр. 326 55.). Клика правых депутатов бесновалась, 
прерывала оратора, не давала ему говорить, высмеивала его. После декабрь¬ 
ского переворота, находясь в изгнании, Гюго выпустил сборник стихотво¬ 
рений под заглавием «Кары» (Сііаіітепіз). В нем помещено стихотворение: 
«17 июля 1851 года. Сходя с трибуны». В первых изданиях сборника 
(брюссельском 1853, женевском-ньюйоркском 1854) Гюго поместил обширное 
примечание к этому стихотворению, где привел выдержки из своей речи 
и выходки против него правых депутатов. Здесь находим имена Вьейяра, 
Барро, де-ла-Москова, Клари, д е-Г е к к е ре н а. Это—наш энаюомец 
Дантес. В выноске к каждому из названных имен Гюго ядовито замечает: 
«Теперь — сенатор. 30.000 франков жалования в год». Само стихотворение 
начинается так: 

Се$ Ношшев чііі тоиггопі, Гоіііе аЩ'есСе еі кгоквіёгс, 

5опІ Зс Іа Ьоис аѵапі сі'ёігс сіе Іа рои$$іёге... 

(Эти люди, которые умрут, — подлая и грубая толпа, — они из грязи, прежде 
чем стать прахом...) А кончается стихотворение: «Я презирая ваше уважение и 
уважаю вашу ненависть».] 

За несколько лет перед тем (1880 г.) В. Д. Давыдов (сын поэта Дениса 
Давыдова) был в Париже. Приехав туда, он остановился в каком-то отеле, 
где всякий день ему встречался совершенно седой старик большого роста, 
замечательно красивый собою. Старик всюду следовал за приезжим, что и 
вынудило Василия Денисовича обратиться к «ему с вопросом о причине такой 
назойливости. Незнакомец отвечал, что, узнав его фамилию и что он сын 
поэта, знавшего Пушкина, долго искал случая заговорить с ним, при чем, 
рекомендовавшись бароном Дантесом-Геккереном де Бревеардом, об'яснил 
Давыдову, будто бы он, Дантес, и в помышлении не имел погубить Пушкина, 
а, напротив того, всячески старался примириться с Александром Сергеевичем, 
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но вышел на поединок единственно по требованию усыновившего его барон; 
Геккерена, кровно оскорбленного Пушкиным. Далее, когда соперники 
готовые сразиться, стали друг против доуга, а Пушкин наводил на Геккерен; 
пистолет, то рассказчик, прочтя в исполнетом ненависти взгляде Александр; 
Сергеевича свой смертный приговор, якобы оробел, растерялся и уж< 
по чувству самосохранения предупредил противника и выстрелил первым 
сделав четыре шага из пяти назначенных до барьера. Затем, будто бы, целясь 
в ногу Александра Сергеевича, он, Дантес, «страха ради» перед беспощадным 
противником, не сообразил, что при таком прицеле не достигнет желаемого, 
а попадет выше нот. «1-е біаЫе $'еп езі тёіё (чорт вмешался в дело)», 
закончил старик овое повествование, заявляя, что просит Давыдова передать 
это всякому, с кем бы его слушатель в России ни встретился. 

Л. Н. ПАВЛИЩЕВ. Воспоминания об Пуш- 
• кине, стр. 430. 

Г. Онегин, известный составитель Пушкинского музея (в Париже) знал 
Дантеса. Дантес уверял, что не подозревал даже, на кого он поднимал руку, 
что, будучи вынужден к поединку, он все же не желал убивать противника 
и целил ему в ноги, что невольно причиненная им смерть великому поэту 
тяготит его и т. д. 

А. Ф. ОНЕГИН. Отчет о речи его, произ¬ 
несенной на пушкинском вечере в Париже, 
в 1912 г. Известия кн. магазинов т-ва М. О. Вольф. 
1912, № 5, стр. 68. 


Соболевский рассказывал, что виделся с Дантесом, долго говорил с ним 
и спрооил: — «Дело теперь прошлое, жил ли он с Пушкиной?» — «Никакого 


нет сомнения», — отвечал тот. 


А. С. СУВОРИН со слов П. А. Ефремова. 
Дневник Суворина, стр. 206. 


Проходя под колоннадой кургауза, я часто встречаю человека, 
наружность которого меня постоянно поражает своей крайней непривле¬ 
кательностью. Во всей фигуре его что-то наглое и высокомерное. На-днях, 
когда мы гуляли с нашей милой знакомой М. А. С., и этот человек нам 
снова встретился, она сказала: «Знаете, кто это? Мне вчера его представили, 
и он сам мне следующим образом отрекомендовался: «барон Геккерн 
(Дантес), который убил вашего поэта Пушкина». И если бы вы видели, 
с каким самодовольством он это сказал, прибавила М. А. С.,—не могу 
вам передать, до чего он мне противен!» И действительно, трудно себе 
вообразить что-либо противнее этого, некогда красивого, но теперь сильно 
помятого лица, с оттенком грубых страстей. 

А. В. НИКИТЕНКО. Шннцнах, 20 июня 
1876 г. Записки и дневник, II, 560. 

Барон Дантес-Геккерен умер 23 октября 1895 года, восьмидесяти 
трех лет от роду. _ 




ДУЭЛЬ И СМЕРТЬ ПУШКИНА 


169 


Я проехала Москву, не повидавши вас; я так страдала, что врачи 
предписали мне как можно скорее приехать на место моего назначения. 
Я проехала через Москву ночью, я только переменила там лошадей, 
поэтому лишена была счастья видеть вас... О моем здоровьи я не говорю, 
вы можете себе представить, в каком я состоянии. 

Н. Н. ПУШКИНА — С. Л. Пушкину, 1 марта 
1837 года, из Полотняного Завода. П—и и его 
совр—ки, ѴШ, 55. (фр.) 


То, что вы мне говорили о Наталье Николаевне, меня опечалило. 
Странно, я ей от всей души желал утешения, но не думал, что желания мои 
исполнятся так скоро. 

А. Н. КАРАМЗИН —Е. А. Карамзиной, 
8 апр. 1837 г., из Рима. Старина и Новизна, 
кн. XX, стр. 71. 


Сергей Львович (отец Пушкина), быв у невестки (Нат. Ник-ны Пушки¬ 
ной, в имении Полотняный Завод), нашел, что сестра ее (Александра Нико¬ 
лаевна) более огорчена потерею ее мужа. 

Бар. Е. Н. ВРЕВСКАЯ —Ал. Н. Вульфу, 
2 сент. 1837 г. Пушкин и его совр—ки, XIX—XX, 
ПО. 

Ты спрашиваешь меня, как поживает и что делают Натали и Алексан¬ 
дрина (Нат. Ник. Пушкина и Ал. Ник. Гончарова): живут очень 
неподвижно, проводят время, как могут; поняѴнб, что после жизни в Петер¬ 
бурге, где Натали носили на руках, она не может находить особой прелести 
в однообразной жизни Завода, и она чаще грустна, чем весела, нередко 
прихварывает, что заставляет ее иногда целыми неделями не выходить 
из своих комнат и не обедать со мною. 

Д. Н. ГОНЧАРОВ-Ек. Ник. Дантес-Гекке- 
рен, из Полотняного Завода, 14 сснт. 1837 г. 
Щеголев, 313. 


Два пода продолжалось это добровольное изгнание (в Полотняном 
Заводе) и обстоятельства так сложились, что мало отрады принесло оно 
Наталье Николаевне в ее тяжком поре... Старший брат ее Дмитрий Нико¬ 
лаевич Гончаров (владелец майоратного имения Полотняный Завод) был 
человек добрый, весьма ограниченного ума, путаник в делах. Он находился 
в полном порабощении у своей жены Елизаветы Егоровны. По происхождению 
она была из кавказских княжен, но выросла в бедности, в совершенно 
другой среде, была почти без образования... Нежданное появление двух 
мужниных сестер, да еще с маленькими детьми, не могло ей прийтись 
по душе, но она, в особенности сначала, не смела нарушить правила семей¬ 
ного гостеприимства... Плохо умытая, небрежно причесанная, в помятом 
ситцевом платьи сомнительной свежести она появлялась с бриллиантовой 
ферроньерой на лбу и торжествующим взором оглядывала траурный наряд 
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своей гостьи. Ее грубая бестактность способна была отравлять ежедневно 
существование. Елизавета Егоровна мало-помалу сочла лишним стесняться; 
она не упускала случая подчеркивать, что она у себя дома, а золовки обя¬ 
заны ценить всякое одолжение; обижалась и дулась из-за каждого пустяка... 
Сознание, что она невольной обузой тяготеет над братниным очагом, созре¬ 
вало в ней, и когда письма тетушки Ек. Ив. (Загряжской) стали все настой¬ 
чивее призывать ее, она наконец решила вернуться в Петербург. 

Поселившись в столице, мать была встречена с распростертыми 
об'ятиями семьей Карамзиных... С четой Вяземских каждая разлука сопро¬ 
вождалась непрерывной задушевной перепиской... Жуковский, Плетнев, 
Нащокин,—-все истинные друзья Пушкина наперерыв старались всячески 
доказать ей свое участие, облегчитъ ее заботы. 

Силою обстоятельств Наталья Николаевна понемногу втянулась 
р прежнюю светскую жизнь, хотя и не скрывала от себя, что для многих это 
служит лишним поводом упрекнуть ее в легкомыслии и равнодушном 
забвении... Император часто осведомлялся о ней у престарелой фрейлины 
(Загряжской) и выражал желание, чтобы Наталия Николаевна по-прежнему 
служила одним из лучших украшений его царских приемов. Одно из ее 
появлений при дворе обратилось в настоящий триумф... 

А. П. АРАПОВА (дочь Нат. Ник—ны от вто¬ 
рого брака). Новое Время, 1908, № 11432, 
иллюстр. прилож. 


Повидимому, г-жа Пушкина снова появляется на балах. Не на¬ 
ходишь ли ты, что она могла бы воздержаться от этого? Она стала 
вдовою вследствие такой ужасной трагедии, — и ведь она была ее причиною, 
ХОТЯ И невинною. Гр . ня д. ф . ФИКЕЛЬМОН - гр-не Е. Ф. Ти- 

зснгаузен, 17 янв. 1843 г. Ое-Зопіз. І.еіігез дез 
ПсдиеІтоп(з, Рагіз 1911, р. 38. 


18 июля 1844 года Наталия Николаевна Пушкина вышла замуж 
за генерала П. П. Ланского. Умерла 26 ноября 1863 года. 





Надоело! 

Л. И. Аксельрод (Ортодокс). 

Надоело. Количество перешло в качестве. Решительно ни с того, ни 
с сего, без всякого повода стали появляться «Под Знаменем Марксизма» 
выпады против меня. В начале робкое, затем все смелее и смелее и по каче¬ 
ству и по количеству. Обвинение тяжкое: я вдруг оказалась «ревизионисткой» 
в марксистской философии. Теперь в каждом номере, без всякого исключения, 
повторяют эту клевету и родоначальники ее, и последователи. Подобно зна¬ 
менитой исторической старухе, которая притащила свое полено на костер 
еретика, Дмитриевы и Розановы тащут свои поленья на воображаемый ими 
костер. Но между доблестной старухой и Дмитриевыми и Розановыми есть 
разница: там можно было сказать и согласно свидетельству истории 
было сказано: запсіа зітріісііаз! В отношении же Дмитриевых и Роза¬ 
новых правильна лишь вторая половина: простота-то простота, 
только далеко не святая. Костер соорудили, прежде всего, по поводу 
моей «ереси» в оценке философии Спинозы. Я не считаю Субстан¬ 
цию Спинозы материей; егео, я «ревизионистка». Почему так? Потому, что 
Спиноза рассматривался Плехановым, с точки зрения всех учеников Деборина, 
как последовательный материалист. Бо-первых, если бы я в этом пункте, 
действительно, расходилась с тем или другим марксистом-классиком, тб 
разве такое расхождение можно считать «ревизионизмом»? А как быть на¬ 
пример, с этой точки зрения, с оценкой тех мыслителей, о которых классики 
марксизма ничего не успели сказать? Если считать «ревизионизмом» разли¬ 
чия в оценке того или другого частного явления, то совершенно ясно, что 
для последователей марксизма ничего не оставалось бы, как повторять и 
повторять беспрестанно и томительно скучно — то, что сказано было ма¬ 
стерами. Иначе говоря, живая, вечно-творящая теория диалектического мате¬ 
риализма должна была бы превратиться в мертвящую религиозную догматику. 

Все это, разумеется, выражаясь языком Глеба Успенского, «сумасшед¬ 
шие пустяки», и всякий мало-мальски мыслящий марксист это понимает, 
Подозреваю, что понимает это и Вайнштейн, и Чучмарев, и Дмитриев, и Ро¬ 
занов, и ІиМі яиапіі. Но суть дела в том, что «простота» их — далеко 
не святая. 

Далее по существу. 
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Совершенно не верно, что Плеханов считал Спинозу последовательным 
материалистом и что Субстанция Спинозы рассматривалась им, как материя. 
Всегда и везде, где только Плеханов касается Спинозы, он говорит о «теологи¬ 
ческом привеске», повторяя формулировку Фейербаха и соглашаясь с ней. 
А теологический привесок есть привесок, заставивший Фейербаха исправить 
и переделать Спинозу в том смысле, что не Оеиз з і ѵ е Иаіига, как это имеет 
место у Спинозы, «о а и 1 Оеиз, аиі Ыаіига *). И вот что говорит Плеханов 
о Спинозе в предисловии к Введению Деборина: «Еще в 1843 году Фейербах 
высказал совершенно основательное убеждение в том, что учение Спинозы 
было выражением материалистических понятий новейшей эпохи. Конечно, и 
Спиноза не избежал влияния своего времени. Его материализм был, по заме¬ 
чанию Фейербаха, одет втеологический костюм. Но важно было то, 
что им, во всяком случае, устранялся дуализм духа и природы. Если природа 
называется у Спинозы богом, то одним из атрибутов его бога является про¬ 
тяженность. В этом и состоит «коренное отличие спинозизма от идеа¬ 
лизма» (курсив Плеханова). Что же сказано здесь Плехановым? Сказано ясно 
и отчетливо, что Спиноза является выразителем материалистической мысли 
его эпохи и что материалистический характер в его учении о Субстанции 
или о боге состоит в том, что Субстанции или богу приписывается атрибут 
протяженности, т.-е. материи, и что, следовательно, тем самым его учение 
отличается от идеализма, с точки зрения которого материя не может по 
существу считаться равноправной с духом, как это имеет место у Спинозы, 
ибо, как известно, согласно идеализму за материей не признается никакой 
действительности. В этом именно смысле учение Спинозы о Субстанции, даже 
совершенно независимо от других, чисто-материалистических элементов си¬ 
стемы мыслителя, являлось подлинным прогрессом в направлении к материа¬ 
лизму. Плеханов рассматривает Субстанцию Спинозы с точки зрения по¬ 
длинно исторической. В приведенной краткой формулировке Плеханов, 
как и Фейербах, рассматривает спинозовское учение под углом 
эпохи и с точки зрения того звена, которое оно составляет в истории 
материализма. Наши же «диалектики» совершают обычно свои оценки не 
с диалектической точки зрения, а с чисто метафизической и меха- . 
нической. Они рассматривают то или инре учение прошедшего не как 
выражение эпохи и, следовательно, не как звено в историческом развитии, 
а путем простого механического сравнения его с марксистской философией. 

Раз в отношении Спинозы Фейербахом и Плехановым применен термин 
«материалист», то все остальные пояснения, как, налр., «материалист своей 
эпохи» или слова «теологический привесок», или же категорическое и пра¬ 
вильное утверждение Плеханова, что материализм Спинозы заключается 
в том, что богу он приписывает атрибут протяженности, — слотом, все те 
вычеты из материализма Спинозы, которые делают Спинозу для нашего 
времени непоследовательным материалистом» отбрасываются «философами» 
из «Под Знаменем Марксиача», и Спиноза оказывается в их руках чд.териа- 

•*) Не «бог или природа», но «или бог, и.(и природа», 
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листом на все 100%, если даже не больше. А тот, кто не коверкает текстов 
Фейербаха и Плеханова и текста самого Спинозы, тот провозглашается «реви¬ 
зионистом». И какюй абсурд утверждать, что Субстанция Спинозы есть 
материя. Признать ее материей, значит конструировать такое странное 
существо: субстанция есть материя, один ее атрибут — материя, другой 
атрибут — мышление; а сверх того у этой же субстанции, — по Спинозе, — 
предполагается еще бесконечное число прочих бесконечных атрибутов. 

Послушаем насчет сущности субстанции одного весьма компетентного 
свидетеля. Этот свидетель родился в 1632 году в Амстердаме. Имя его — Барух 
или Бенедикт. Фамилия — Спиноза. И вот этот самый Спиноза, который — 
увы! — является виновником моего «ревизионизма», писал в письме к Ольден¬ 
бургу в конце 1675 года следующие, неприятные для моих обвинителей строки: 

«Я считаю, что бог есть, так сказать, имманентная, а не потусторон¬ 
няя причина всех вещей. Все в боге, и богом движется; это я говорю, хотя 
несколько в ином смысле, вместе с Павлом и, может быть, со всеми старыми 
философами, и даже, я решился бы сказать, вместе со всеми древними 
иудеями, — насколько можно судить по некоторым, во многих отношениях, 
искаженным преданиям. Однако же, если’некоторые читатели полагают, что 
Теологико-Политический Трактат исходит из мысли о тождестве бога 
и природы (при чем под природой подразумевается какая-то масса 
нливещественная материя), то они совершенно заблуждаются» *). 

Думаю, что взгляд Спинозы на то, что его субстанция не есть материя, 
выраженный с такой ясностью и такой категоричностью, не нуждается 
ни в каких комментариях. Тут же должна сделать следующую оговорку: 

В этой краткой заметке я не стану заниматься разбором философи¬ 
ческих курбетов Вайнштейна, Чучмарева, Дмитриева. Критике этой «орга¬ 
низованной путаницы» *) посвящена обстоятельная статья одного моего ком¬ 
петентного в этом вопросе товарища, которая в свое время появится в пе¬ 
чати, если к тому не представится об’ективных препятствий. Моя же цель 
в данной заметке — ответить, по возможности, кратко, на новый выпад про¬ 
тив меня и все по поводу моего понимания Спинозы. В последнем номере 
«Под Знаменем Марксизма» помещена библиография литературы о Спинозе 
с вступительной заметкой т. Я. Розанова. Эта заметка, выражаясь фило¬ 
софским языком—наподобие монаде Лейбница, отражает в концентрирован¬ 
ном виде путаницу всех остальных моих почтенных «критиков», а потому я и 
останавливаюсь именно на ней. В означенной заметке т. Розанов выражает 

•) Переписка Спинозы. Пер. Гуревич-Волынского. Стр. 146—147. Оеит еіпіш 
гегшп ошпіиш саизаш іттапепіелі иі оіип(, поп ѵего Ігапаеипіет зіаіио. Отпіа, 
іпечиат, 1п Бео е$$е еі іп Оео тоѵсгі сот РаиІ аГГігто, е( Гогте еііат сит отпіЬиз 
аиіічиіз ГМІозоПііз, Іісеі аііо тосіо; е( аисіегит еііат сіісеге, сит аиі Іциіз отпІЬи*. 
НеЬгаеіа чиапіит еі циіЬи$<1ат ІгесШІопіЬиз, ІатеЫ ти$(е$ тосІі$ асіиііегаііз, 
сопіісеге Нсеі. Аііатеп чиоб циібет риіаиі, Ігасіаіит іНеоІоеісо-роІІІІсит со пШ, 
(іиоЛ Оеиа еі паіига (рег чиат та$$ат чиапЛат $іѵе таіегіат согрогсат іиіеііі- 
рипі (ипит еі ігіет $іп(, Юіе сггапі ѵіа). 

*) Это остроумное выражение, сказанное по другому случаю, принадлежит 
Г росман-Рощину. 
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свою большую тревогу то поводу того, что я «увы!» («увы» принадлежи 
т. Розанову) встала «а путь «ревизионизма». Грозными признаками этот 
«ревизионизма» является все та же дюя оценка Спинозы. Т. Розанов цитируе 
следующие строки Плеханова: «Спиноза, несмотря на теологическую оболочк; 
его основной философской идеи, должен быть отнесен к материалистам» 
«Плеханов в этом вопросе—пишет т. Розанов—собственно лишь развил т 
точку зрения, которую в свое время выдвинул Энгельс в Анти-Дюринг 
и «Диалектике природы», причислив Спинозу к «блестящим представителя: 
диалектики», пытавшемуся «вслед за французскими материалистами об’ясниті 
мир из него самого». 

Давайте, читатель, разберем это. Во-первых, Плеханов, говоря о мате 
риализме Спинозы, тут же, как мы видели даже из цитаты т. Розанова 
делает, как и всегда, весьма существенную оговорку, что философиі 
Спинозы свойственна теологическая оболочка, при этом следует напомнит! 
еще раз, что, по Плеханову, эта самая теологическая оболочка обусловли 
валась эпохой, как и материализм Спинозы, который тоже был выражением 
своего времени. Во-вторых, ссылка на то место из Анти-Дюринга, гд< 
Энгельс причисляет Спинозу к «блестящим представителям диалектики» 
не имеет ни малейшего отношения к тому, что я писал о Спинозе, ибо я ж 
отрицала и не отрицаю диалектического элемента в системе великого 
мыслителя. Это с одной стороны. С другой, разве элементы диалектика 
в системе какого-нибудь философа определяют собою данного философа, как 
последовательного материалиста? Если бы это было так, то не только 
Гегель, «о и Плотин были бы материалистами в самой высокой степени 1 ). 

В-третьих, мысль Энгельса, что Спиноза об’яснял мир «из него самого», 
высказана мною в инкриминируемой мне статье 1 ), еще раньше, чем вышла 
в свет «Диалектика природы» Энгельса, что могу подтвердить хотя бы заклю¬ 
чительными выводами моей статьи, гласящими: 

«Центр тяжести системы Спинозы составляет единство мироздания. 
Вытекающие из принципа единства мироздания основные положения суть: 
1) отрицание акта творения творца и трансцендентной телеологии (это 
и значит, тов Розанов, об’яснять мир из него самого *); признание един¬ 
ственным и универсальным методом исследования механической причинности 
(механической в смысле отрицания трансцендентной телеологии). Эти основ¬ 
ные положения, проникающие собой систему Спинозы, роднят эту систему 
как со старым, так и с новым — диалектическим — материализмом». 

Что же, есть тут противоречие с Энгельсом или Плехановым? Думаю, 
что никакого противоречия тут нет, и что, наоборот, я шла по пути 
Энгельса, хотя и. не была еще знакома с его «Диалектикой природы». 

Нельзя как-то не отметить еще одного курьеза в приведенной выдержке 
из заметки т. Розанова, а именно, что Спиноза «вслед за французскими 

') Впрочем, диалектика Гегеля уже была признана на страницах «Под Зна¬ 
менем Марксизма» материалистической диалектикой. Можно ожи¬ 
дать, что наши «ортодоксы» доберутся и до плотиновского «материализма». 

’) «Спиноза и материализм», «Кр. Норъ», 1925 г., сентябрь. 
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материалистами об'яонял мир из него самого. Эта фраза приписывается т. Ро¬ 
зановым Энгельсу. Энгельс, следовательно, если верить цитате т. Розанова, 
считал Спинозу последователем французских материалистов. Полагаю, что 
это, по всей вероятности, корректурная ошибка в заметке т. Розанова. Но 
возможно, что это просто небрежное отношение Розанова к списыванию 
цитат. Ибо т. Розанову, судя по корявости всей его заметки, в конце концов, 
решительно все равно, точна ли цитата, взятая из Энгельса, или даже кто 
кому предшествовал: Спиноза французским материалистам, или, наоборот, 
французские материалисты Спинозе,—.только бы я оказалась — «увы!» 
(«увы» принадлежит т. Розанову) — «ревизионисткой» ‘). 

Перехожу теперь к главному обвинению. По категорическому заявле¬ 
нию т. Розанова выходит, что я изменила свой взгляд на философию Спинозы, 
а посему я вступила на путь «ревизии» марксистской философии. Во-первых, 
надо сказать, что трудно себе даже представить такой нелепый взгляд со сто¬ 
роны марксиста на то, чтб такое ревизионизм. Мы все, старые марксисты, 
под ревизионизмом отнюдь не понимали собственное умственное развитие 
того или иного марксиста и критическое отношение к тем или иным своим 
взглядам, касающимся того или другого частного явления. Наоборот, 
диалектический материализм настоятельным образом требует критики и са¬ 
мокритики. Так что, если бы я даже в том или другом отношении и изменила 
свой взгляд на систему Спинозы, то отсюда абсолютно не следует, что я отка¬ 
залась от того или другого принципа диалектического и исторического мате¬ 
риализма. Говорить об этом прямо даже стыдно: до такой степени все это 
элементарно. Это — вообще. В частности же, я осталась при том же взгляде 
на Спинозу, который мною был высказан 20 и 25 лет тому назад. 

Т. Розанов пишет: 

«В свое время тов. Л. Аксельрод считала систему Спинозы «последова¬ 
тельно-продуманным мировоззрением гениального мыслителя», базирую¬ 
щимся на материалистической основе и с особенной четкостью и глубиной 
выраженным в замечательной формуле Спинозы о том, что порядок и связь 
идей соответствует порядку и связи вещей. Тогда же тов. Аксельрод жало¬ 
валась, что истинная философская сущность спинозизма «искажалась и иска¬ 
жается идеалистическими историками»; ныне — увы! (вот оно это «увы», 
которое упомянуто выше и которое, как видите, принадлежит тов. Роза- 
гоеу. Л. А.) — тое. Аксельрод своей интерпретацией спинозизма в духе «не¬ 
подвижного параллелизма», прощупыванием присущего якобы спинозизму 
разрыва между «атрибутом материи о т атрибута мышления» (увы, без- 


') На самом деле, у Энгельса сказано так: «Нужно считать огромным 
достоинством н честью тогдашней философии, что она нс поддалась влиянию 
ограниченной точки зрения тогдашнего естествознания, что она — начиная 
от Спинозы и кончая великими французскими материалистами — настойчиво 
пыталась об'яснить мир из него сьмого, предоставив детальное оправдание этого 
естествознанию будущего*. (Архив, Ч, стр. 161. Курсив мой.) Странно, что у набор¬ 
щика, так невероятно исказившего это место —если предположить, что это 
ошибка наборщика, — оказалась такаг «творческая* фантазия I 
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грамотно. Л. А.) вольно или невольно вернулась (т.-е. становится, надо <3 
сказать, «о тов. Розанов — увы—неточно выражается. Л. А.) ш точку : 
ния отвергнутых ею прежде идеалистических историков». 

Скучно, необыкновенно скучно заниматься опровержением безграм 
но формулированных обвинений. (С грамотным обвинителем иметь д 
всегда веселее). Автор приведенной цитаты выдергивает отдельные фра 
искажая смысл выказанных мною положений как раньше, в моих прежі 
произведениях, так и теперь, в инкриминируемой мне статье. В своей ман 
цитировать т. Розанов, как и другие мои обвинители, следует способу стар 
некрасовского цензора, который исправлял статьи писателей, как извест 
таким образом: 

Если ты написал: «равнодушно 
Губернатора встретил народ», 

Исключу я три буквы — «ра-душно» 

Выйдет... что же — три буквы нс в счет. 

Да, удручающе скучно, но делать нечего. Итак, что же я лиса 
О'Спиноэе в том месте моих «Очерков», на которое указывает тов. Розаж 
Вот что: «Материалистами были: Демокрит, Эпикур, Гассенди, Гоббс, Сг 
ноза, Гольбах, Гельвеций, Ла-Меттри, Л. Фейербах, Маркс, Чернышевск 
и другие крупные люди». В отношении Спинозы делается 'примечание с ясж 
целью выделить Спинозу из этого ряда и указать на те именно элемент 
которые можно признать материалистическими. Вот это примечание: 

«Здесь, разумеется, не место входить в подробности системы Спиноз 
Грандиозное, последовательно продуманное мировоззрение гениального мі 
слителя до такой степени искажалось и искажается идеалистическими ист< 
риками и комментаторами, что восстановление его точного, истинного смыс/ 
требует в настоящее время специальной обширной работы. Ограничимся зде< 
лишь указанием на то, что в основу учения Спинозы положен строго п р < 
веденный принцип механической причинности. Полное ж 
отрицание телеологии и безусловное признание принципа механическо 
причинности является душой материализма. Думаем также, что приведен 
ные ниже места из «Этики» с достаточной ясностью обнаруживают мате 
риалистическую сущность действительного спинозизма» *). 

Итак, еще раз — в отношении материализма Слинозы делается весьм; 
значительная оговорка. Всякий грамотный и добросовестный читатель поймет 
что строгая последовательность Спинозы относится к последовательному про 
ведению принципа механической причинности и полному и последовательном) 
отрицанию трансцендентной телеологии. Эти элементы я считала и продол 
жаю считать душой материализма. 

Что же касается моего мнения об искажении Спинозы идеалистиче¬ 
скими историками, то и от него я отнюдь не отказываюсь и придерживаюсь 
его и в настоящее время. Идеалистические историки, напр., отрицали атеизм 
Спинозы, выдвигая на первый план мистические стороны его учения, игнори- 

’) «Философские очерки», иэд. 4-е, стр. 76. 
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ровали его глубокую историюо-материалистическую критику трансцендентной 
теологии и т. д. Словом, действительно, искажали истинную природу спино¬ 
зизма. Но тут же должна признаться, что не в меньшей степени искажается 
в настоящее время система Спинозы нашими «воинствующими» «материали¬ 
стами», действующими не путем критической мысли, а дальнобойными ору¬ 
диями, сразу разрушающими все теологические привески мыслителя 
XVII века. 

Для истинного развития марксистского материализма, искажения по¬ 
следнего толка не менее вредны, если даже не более, чем искажения первой 
формации. Признание Спинозы последовательным материалистом делает воз¬ 
можным и обратное: признание марксиста последовательным спинозистом. 
А так как в действительности спинозизм не есть последовательный мате¬ 
риализм, тю пропаганда спинозизма является пропагандой урезанного мате¬ 
риализма, пропаганда, которая начинается с урезывания материализма 
и заканчивается полным отрицанием и «глубокомысленным» преодолением 
мтериализма, как такового. 

Приведу весьма внушительный и весьма поучительный пример. В своей 
известной книге: «Суб’ективизм и индивидуализм в общественной филосо¬ 
фии», Бердяев, отступая от марксизма, писал: «Мы склонны думать, что 
Маркс и Энгельс были скорее спинозистами, чем материалистами» (стр. 116). 
Итак, Бердяев, отказываясь от материализма и не желая еще разорвать 
с марксизмом, провозглашает Маркса и Энгельса спинозистами, с которыми 
он может солидаризироваться. Ясно, таким образом, что провозглашение 
Маркса и Энгельса спинозистами являлось крупным шагом по направлению 
от материализма к идеализму. 

Усмотрев опасность для развития марксистской философской мысли 
в одновременном искажении и материализма, и спинозизма, я и решила на¬ 
писать статью, в которой поставила себе задачей более подробно выявить и 
выяснить истинные элементы материализма в системе Спинозы, т.-е. те эле¬ 
менты, которые вошли в философию диалектического материализма, и ука¬ 
зать на те принципы в системе великого мыслителя, которые должны быть 
критически отвергнуты. Моя точка зрения на Спинозу никаким изменениям 
не подверглась. 

Еще в 1901 году, в моей статье против Бердяева, напечатанной в Штут¬ 
гартской «Заре», в редакцию которой входил Плеханов, я писала: 
«Господин Бердяев, танцуя с легкостью балерины, по всем областям челове¬ 
ческой мысли, соединяет марксову теорию с платоновским «необузданным 
идеализмом» и с христианско-мистической частью (познаваемая 
любовь к богу — апгюг сіеі іпіеііесіиаіів) в учении Спинозы 1 ). Как видит 
читатель, я уже в 1901 г. признавала мистический элемент в системе 
Спинозы, и Плеханов не возражал против такого признания, не возра¬ 
жал по той причине, что отлично понимал значение теологического 
привеска». 


*) Том же, стр. 123. 

Кминыі ІІиіь М 3 
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И затем, в моих «Философских очерках», там, где речь идет об опреде¬ 
лении материи, говорится следующее: «Моигэм, признающий одно философ¬ 
ское начало, не может дать этому началу определение». Именно по этой 
причине Спиноза, который наиболее глубокомысленно подошел к этому 
вопросу (здесь имелось в виду полное и исчерпывающее определение основ¬ 
ного начала. Л. А), определил исходный пункт познания, субстанцию, 
как саи$а $иі». «Реальность материалистов — материя дана нам в опыте и по¬ 
знается нами посредством ее свойства и ее действий на наши чувства восприя¬ 
тия» (стр. 82, изд. 3). Как же выражается в этой выдержке мое отношение 
к субстанции Спинозы: отождествляется ли она с материей, или не отожде¬ 
ствляется в ней? Человек грамотный в буквальном смысле этого слова, грамот¬ 
ный ответит на этот вопрос отрицательно: — не отождествляется. Заслуга 
Спинозы, согласно сказанному здесь, состоит в том, что он исходный пункт, 
как таковой, субстанцию рассматривал, как саиза $иі. Говоря вышецитиро- 
ванными словами Энгельса, мир должен быть об’яснен «из самого себя». Эта 
мысль перешла к французским материалистам, а потому и говорится в при¬ 
веденной выдержке, что реальность материалистов, материя, не может быть 
и не нуждается в об’ясняющей причине, лежащей вне ее самой. Это значит, 
что от Спинозы к материалистам перешел принцип саиза 
зиі, но не содержание самой слиноэовской субстанции. 
Ибо тут же подчеркивается, что субстанция материалистов есть 
материя. По существу же, в этом месте «Философских очерков» 
проводится опять-таки та же самая мысль, которую я к своему 
удовольствию прочитала осенью 1925 года в «Диалектике природы» 
Энгельса. 

И далее в инкриминируемой же мне статье, из которой мои обвинители 
состряпали, можно сказать, ритуальное дело, написано: «Упомянутая выше 
знаменитая 7-я теорема 2-й части «Этики»—«порядок и связь идей те же, что 
и порадок и связь вещей»—развертывается в этой части «Этики» в чисто- 
материалистическом значении» («Красная Новь», 1925, № 7, 
стр. 157). Разница между трактовкой вопроса в «Очерках» и в статье заклю¬ 
чается лишь в том, что в «Очерках» взят результат анализа, т.-е. взяга 
теорема в том значении, как она развивается во 2-й части «Этики», где она, 
как сказано и в статье, имеет материалистическое значение; 
в статье же, где вообще вопрос проанализирован более или менее детально, 
показано, что материалистическое значение этой теоремы стоит в противо¬ 
речии к утверждаемому Спинозой равноправию и взаимной неза¬ 
висимости атрибутов протяжения и мышления. Самое малейшее добро¬ 
совестное отношение к содержанию моей статьи должно было избавить от 
подобного рода искажения. И я, серьезно говоря, думаю, что тое. Розанов, 
несмотря на полное отсутствие в ею голове философской мысли, — 
отсутствие, проявленное даже в маленькой разбираемой нами заметке, 
мог понять, что никакого противоречия между «Очерками» и статьей 
нет. Но дело в том, что тов. Розанов поставил себе в обязанность 
но что бы то ни стало отыскать в моих работах «реви- 
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зионизм». Опять припоминается усердие некрасовского цензора, ко¬ 
торый хвастался: 

— Например, Вальтер Скотт или Купер - 
Их на веру иной пропускал, 

Но и в них открывал я «канупер». 

(Так он вредную мысль называл). 

Мысли мои искажаются прямо по обязанности. Отвергающие в теории 
категорический императив, эти почтенные авторы руководствуются в своей 
практике по отношению ко мне основным правилом нравственной филосо¬ 
фии Канта «би каппзі, бепп би зоіізі» (ты можешь, потому что ты должен). 

Заканчивая эту заметку, должна огорчить моих обвинителей. Несмотря 
на мою любовь к ним и на их неукоснительное внимание ко мне, я им не 
сделаю удовольствия: ревизионисткой не стану- Наоборот, как мои теорети¬ 
ческие занятия, так и мои наблюдения над практической действительностью 
все более и более подтверждают для меня справедливость диалектического 
и исторического материализма. Моим любезным обвинителем ничего, по¬ 
этому, не остается, как следовать старому испытанному правилу: «Саіотпіег, 
саіотпіег, циеідие сЬозе еп гезіега Іоиригз» (клевещите, клевещите, кое-что 
из клеветы все же останется). 


Розі зсгірШт. — Когда эта заметка была уже закончена, ко мне попал 
в руки второй выпуск «Летописей Марксизма», в котором помещена заклю¬ 
чительная речь т. А. Деборина, произнесенная на дискуссии в Институте 
научной философии и напечатанная под оригинальным заглавием — «Наши 
разногласия». Эта речь искажает все мои выступления на дискуссии 
до невероятной степени. (Не избежали этой участи также и речи 
других выступавших товарищей.) Истинность этого моего заявления 
подтверждается существующими протоколами заседаний Института научной 
философии, в которых основные мысли моих трех речей зафиксированы 
секретарями. Эти речи будут своевременно опубликованы, и тогда 
читатель сможет сам убедиться в справедливости моих слов. Не могу, 
однако, обойти молчанием одно прямо изумительное, мне непонятное искаже¬ 
ние. Можно сердиться на своего противника до самой крайней степени. Можно 
при этом чувствовать свое сердитое бессилие. Но при всем том, нельзя не 
сохранить известной меры. На стр. 19 упомянутых «Наших разногласий» 
т. Деборин пишет: «Но т. Аксельрод непростительно, когда она, со свойствен¬ 
ной ей самоуверенностью и сознанием «превосходства» над нашими едино¬ 
мышленниками, с апломбом заявляет, что мысль — это скопище электро¬ 
нов». Прежде всего, я утверждаю, и ни на минуту не сомневаюсь в правиль¬ 
ности этого моего утверждения, что сам т. Деборт знает, что это его обвине¬ 
ние не соответствует истине ни в малейшей степени. Ему очень хорошо изве¬ 
стно, что так определять мышление я не могу. Электроны были мною упомя¬ 
нуты на дискуссии по следующему поводу и следующим образом. В моей речи 
тов. Стэн врскликнул приблизительно так: «Неужели же моя голова с ее 
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свойством мыслить есть собрание электронов». Отвечая всем моим про¬ 
тивникам, я вспомнила по поводу этого восклицания бдин эпизод из .моей 
полемики с митрополитом Введенским (на одном митанге): митрополит 
сделал точно такое же возражение материалистам, как и т. Стэн, 
на что я ответила: если человеческая голова с ее свойством мыслить является 
совокупностью электронов, то это во всяком случае более утешительно, 
нежели в том случае, если бы она была божьим созданием, ибо в первом случае 
этот часто никуда не годный аппарат может с течением времени усовершен¬ 
ствоваться, между тем, если бы голова человеческая была создаюіем божиим, 
тогда пиши пропало. — Вот этот-то эпизод и был мною рассказан по поводу 
вышеоэначеююго восклицания т. Стэна. 

Оставляю теперь в стороне этот полемический эпизод, хотя он не лишен 
некоторого серьезного смысла. Приведу несколько выдержек из одной моей 
печатной работы, которые ясно покажут всякому читателю (т. Деборину дока¬ 
зывать не надо: он и сам знает), до какой степени искажены мои взгляды 
на мышление в этом, взятом т. Дебориным в кавычках, выражении, которое— 
повторяю — мною не было сказано и не могло быть сказано. Вот что я, на¬ 
пример, писала по поводу «условных рефлексов»: «Учение об условных реф¬ 
лексах призвано раскрыть тайну мышления. «Сложная реакция животных — 
гласит строго об’ективно обоснованный вывод Павлова — могла бы рассматри¬ 
ваться в суб’ективном мире, как субстрат элементарного мышления». Тут 
(продолжаю я) материализм торжествует величайшую победу. Но не сле¬ 
дует тем не менее забывать, что от физических условий, вызывающих слюн¬ 
ную реакцию животного, до мышления и метода исследования Павлова — дис¬ 
танция немалых размеров»... «Величайшим заблуждением и пагубнейшим 
упрощением великой проблемы познания является отождествление 
всего сложного содержания мышления с его элементарными формами проявле¬ 
ния». И это сказано не только о «скопище электронов», но и о слюнной 
реакции! И дальше у меня там же говорится: «Представим себе, что мозг 
моего ближнего обнажен и что я, в качестве исследователя, наблюдаю деятель¬ 
ность нервных центров как раз в то мгновение, когда он испытывает извест¬ 
ное впечатление. И что же? При этом идеальном для познания условии, я бы 
все же узнала лишь движение, причиняющее ощущение моего ближнего, 
но не получила бы ни малейшего представления о внутреннем состоянии, 
т.-е. о его переживании, другими словами, таковое оставалось бы для меня 
покрытым густым непроницаемым туманом». 

Опрашивается теперь, похоже это на придуманную для моего посра¬ 
мления нелепую комбинацию слов: «мышление есть скопище электронов»? 
Ответ, думается мне, вполне ясен. И приведенные только что выдержки взяты 
не из моих произведений, написанных 20 и 25 лет тому назад и удостоившихся 
высочайшего одобрения т. А. Деборина, но из предисловия к книжке 
т. Д. Рахмана «Джон Локк», написанного в 1924 году. 

В «Наших разногласиях» до такой степени все перепутано, что мысли 
одного оратора приписываются другому. Так, напр., по вопросу об определении 
класса т, Н. И, Бухарина цитировал тов. Варьяш. Между тем, как ссылка на 








т. Бухарина приписывается т. Дебориным мне, при чем это мое мнимое цити¬ 
рование изображается в такой изящной и изысканной форме: «Л. И. Аксель¬ 
род попыталась ухватиться за фалды тов. Бухарина». А. Деборин старается, 
повидимому, строго следовать своему глубоко-эстетическому правилу 
полемики, высказанному им в его статье «Новый поход против марксизма» 
(«Летопись Марксизма», I) и гласящему, что «самое вкусное блюдо, как 
известно, нуждается в щепотке перцу» (напр., мороженое. Я. А.). 

В заключение, не могу не выразить удивления по поводу того, что 
тов. Д. Б. Рязанов позволил, в качестве ответственного редактора «Летописей 
Марксизма», печатать в этом органе заключительное слово дискуссии, выра¬ 
жающее собою не гё$шпё, а являющееся полемическим и грубо-полемическим 
ответом на речи ораторов, без помещения этих речей. Впрочем, это должно, 
по всей вероятности, служить оправданием ар хи-исторического характера 
названия журнала: «Летописи Марксизма». 






ЗА РУБЕЖОМ 


По рабочей Америке. 

(Впечатления). 

Бор. Лившиц. 

Несмотря на громадный интерес, существующий у нас ко всему 
«американскому», появляющаяся за последнее время на нашем книжном 
рынке литература далеко не удовлетворяет полностью этого интереса, ибо 
занимается,. главным образом, обобщениями цифрового и проч. материала, 
очень мало останавливаясь на простом описании характера американской 
жизни. Меж тем, чтобы получилось более или менее конкретное 
представление о каком-либо явлении, необходимо дать, прежде пееіо, 
по возможности, точное изображение его. Поэтому я хотел бы поделиться 
с читателями «Красной Нови» тем, что я непосредственно видел, слышал 
и читал о жизни и борьбе американских рабочих за время своего почти 
четырехмесячного пребывания в стране доллара. При этом я постараюсь 
по возможности меньше утомлять читателя «сухой цифирью», отсылая 
интересующихся этим читателей к выпускаемой мною брошюре об амери¬ 
канском рабочем движении, где я останавливаюсь более подробно на 
характеристике всех основных черт этого движения. 

Чтобы придать изложению большую живость, я даю в своей брошюре 
описание тех крупных стачек, которые происходили в Америке и наблю¬ 
дателем некоторых интересных моментов которых мне пришлось быть. 
Во время борьбы лучше, убедительнее всего выявляется положение 
рабочих, их требования, их отношение к своей организации, к различным 
направлениям, борющимся в рабочем движении, степень обостренности 
классовых отношений, методы борьбы, 'рекомендуемые различными груп¬ 
пами, отношение лидеров этих групп к массе, ее борьбе и ее 
интересам. 

Описанием одной из таких стачек является приводимый ниже очерк. 


Стачка текстильщиков в Пассэикѳ- 

Эта стачка особенно интересна. Она привлекла к себе всеобщее 
внимание во всей стране и даже в Европе. Продолжается она с 25 в.нвар^ 
1926 года.., 
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Начиная с территориального разделения самого города Пассэика 
и кончая всеми сторонами общественной жизни в нем, включая школу 
и церковь, здесь была продемонстрирована непроходимость существующей 
пропасти между эксплоататорами и эксплоатируемыми. Вот картина города: 
на половине его площади в западной части живут только 9,9% его насе¬ 
ления. В 1920 г., по правительственному отчету, 64,8% населения были 
по рождению иностранными, а 87,6% этих иностранцев жило в той части 
города, которая состоит из маленьких грязных домиков (восточная часть). 
Во время стачки город был разделен на стачечников и фабрикантов, ибо 
даже все прочие жители, не работающие непосредственно на фабриках, 
находятся в теснейшей связи с той или другой стороной. Чрезвычайно 
характерным было поэтому поведение различных общественных организаций 
города. Во время' стачки были организованы два комитета жителей города 
Пассэика и окрестностей: один составился из обществ и церковно-приходских 
общин и представлял около 30.000 граждан, в широких кругах он назывался 
«Славянским Комитетом» и выступал с защитой стачечников; другой 
«Гражданский Комитет из духовенства, специалистов, банкиров, фабрикантов 
и руководителей публичных и общественных организаций» был создан 
со специальной целью изгнать лидера стачки Вайсборда из Пассэика, 
побудить рабочих вернуться на работу сначала, а потом «сделать попытку 
в направлении удовлетворения их требований», как гласила их программа. 
Кроме того, показательным в этом отношении является, между прочим, и тот 
факт, что магазины «Стачечного Комитета», где выдавалось пособие 
стачечникам натурой, были получены им от домовладегшцев без всякой 
арендной платы. Об’яснили мне этот факт в Стачечном Комитете следующим 
образом: во-первых, эти магазины были все равно свободны, и владельцы 
не могли, конечно, рассчитывать, чтобы во время стачки, когда все дела были 
в застое, нашлись охотники снимать помещения для новых магазинов, 
и, во-вторых, эти домовладельцы совсем не заинтересованы в том, чтобы 
ссориться с рабочими. Как бы то ни было, факт тот, что весь город был 
разделен буквально на два враждующих лагеря. 

Каковы же были требования стачечников и что послужило поводом для 
стачки? Дело началось с того, что в октябре 1925 г. крупные фабрики 
Ботани об’явили 10%-ное понижение заработной платы. Остальные фабрики 
последовали этому примеру. Одна лишь фабрика Форстмэна и Гофмэна 
оказалась исключением, но общая депрессия в текстильной индустрии, 
уменьшение заказов, поставившее почти всех рабочих в положение рабо¬ 
тающих лишь половину времени, не могло не заставить и рабочих этой 
фабрики опасаться того же понижения зар. платы и у них. Поводом для 
стачки послужил случай, когда один рабочий на фабрике Ботани был уволен 
за агитацию. Образовавшийся комитет рабочих обратился к вице-директору 
фабрики с требованием обратного приема рабочего и отказа от об’явленного 
снижения заработной платы. В ответ на это весь Комитет был уволен. 
Немедленно была об'явлена всеобщая стачка, к которой в ближайшее время 
присоединились почти поголовно все рабочие других текстильных (но про- 
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изводству шерсти, шерстяной пряжи, шелка, красильные и др.), фабрик 
в Пассэике, Клифтоне, Гэрфильде, Лоди и Восточном Патерсоне (вое это 
примыкающие друг к другу фабричные поселки штата Нью-Джорзи, 
отделенные от Нью-Йорка ремой Гудзоном). 4 февраля «-Комитет соединен¬ 
ного фронта» (ІІпНеб Ргопі СоттіИее), как назвала себя возникшая орга¬ 
низация, пред’явил следующие требования: 

1. Отмена об'явленного снижения заработной платы и 10%-ное повыше¬ 
ние таковой сверх старой скалы; 2) полуторная плата за сверхурочную 
работу; 3) возвращение недоплаченных рабочим денег со времени снижения 
заработной платы; 4) 44-часовая рабочая неделя; 5) -приличные санитарные 
условия работы; 6) никаких преследований членов профсоюза; 7) признание 
профсоюза. 

Уже из этих требований читатель может составить себе представление 
об условиях труда в этом царстве предпринимательской автократии, не допу¬ 
скавшей у себя никаких профсоюзных организаций (так называемые в Аме¬ 
рике «Ореп ЗЬор»). В 1919 г. была завоевана формально 48-часовая неделя, 
но тред-юнион не удержался из-за преследований. О материальном положении 
рабочих можно судить по следующему: в то время как по данным предприни¬ 
мательской исследовательской организации «ЫаііопаІ ІпбизігіаІ Сопіегепсе 
Воагб», прожиточный минимум в Гобокеие (12 миль от Пассэика) был 
в 1925 г. 1.400 долларов в под, т.-е. 27 долларов в неделю, средняя зара¬ 
ботная плата на интересующих нас фабриках была равна 25,13 долларов 
в неделю (Керогі о! Оіе Вигеаи о( ЬаЬог Зіаіізіісз о( 11. 5. Оераг(атеп( оі ЬаЬог 
оп лѵаеез апб Іюигз о( ЬаЬог іп \ѵооЬеп апб ѴѴогзІеб §ообз МапиГасШгіпв 
1924 г.). Характерно, что предприниматели не хотели во время стачки пока¬ 
зывать свои книги для обследования соотношения заработной платы и при¬ 
были на их предприятиях за исключением фабрик Ботани, остальные пред¬ 
приятия — закрытые, не обязанные публичной отчетностью. Обследования же; 
произведенные известным в американском рабочем движении экономистом 
Ідшск'ом на основании принесенных ему рабочими сохранившихся у них 
конвертов от получек, дает еще менее благоприятную картину (при этом эти 
данные несколько прикрашивают картину, ибо конверты были представлены 
в большем количестве квалифицированными рабочими). Так, по этим данным, 
за полную 48-часовую рабочую неделю после 10%-ного понижения, заработ¬ 
ной платы в октябре 1925 г. из 1.024 глав семей 515 или 5%, имеют заработ¬ 
ную плату ниже 20 долларов, а 872, или 85%, ниже 25 долларов, а 19% 
даже ниже 15 долларов. Для русского читателя необходимо прибавить, что 
эта заработная плата в 20 долларов по реальной покупательной способности 
значительно ниже 40 руб. (их курсовая стоимость); к тому же в этой бога¬ 
тейшей стране мира, национальное богатство которой по последним расцен 
кам равно 353 миллиардам долларов, а ежегодный национальный доход около 
60 миллиардов, иностранные вложения которой (вместе с военными долгами) 
достигают 25 миллиардов долларов и излишек по государственному бюджету 
которой в истекшем 1925/26 г. (кончая 30 июня) достиг 400 миллионов дол¬ 
ларов, такой уровень заработной платы, конечно, крайне недостаточен. 
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Убедительным доказательством недостаточности этого уровня заработной 
платы может служить распространенность детского труда там. 

Кроме того, детская смертность в Пассэике составляет 31 Ж» в то врертя 
как во всем штате Нью-Джорзи — 20%, т.-е. в Пассэике она, по данным 
нью-йоркского бюро рабочего здравоохранения, более чем в 1 У» раза выше, 
чем во всем штате. 

При этом санитарные условия труда на этих старых фабриках, отврати¬ 
тельные. По словам рабочих, даже в ночной смене, от которой не освобожда¬ 
ются часто и женщины, работают 12—14 часов, а иногда и .16 чаоов. В тече¬ 
ние рабочего дня, который приходится проводитъ все время стоя 
в комнате, наполненной дымом, а в красильне и вредными красочными веще¬ 
ствами, не существует перерывов для отдыха и завтрака. В это время прибыль, 
напр., фабрик Ботани, обязанных публичной отчетностью, в течение 7 лет 
до конца 1923 г. превосходила 3 миллионов долларов в год (по исчислениям 
Мг. СНазе; цит. по статье «ТНе Раззаіс Бігіке» в журнале «ТЬе СНгізІіап 
Сепіигу», Аи^изі 15 1926 г.), что составляло при наличии 34.000 акций по 
93 доллара среднего дохода на каждую акцию. 

Совершенно ясно, что при этих условиях владельцы предприятий осо¬ 
бенно боятся зарождения какой-либо независимой пропаганды и организа¬ 
ций. Система шпионажа развита очень сильно. Рабочие рассказывают, что 
они не могли доверять своих мыслей другим рабочим, опасаясь быть выдан¬ 
ными и немедленно уволенными 1 ). 

Мне показывали анкету и инструкцию, которые дал агент предприятия 
Ботани одному рабочему, которого он соблазнял стать шпионом. В этой 
анкете требовалось указать, кого встретил идя на работу утром, кого после 
обеда, что они говорили, что ответил им заполняющий анкету и т. д. Первые 
2 параграфа инструкции следующего содержания: 

«1. Укажите, работают ли рабочие непрерывно в течение дня. Если нет, 
дайте подробности. Если они готовятся оставить мастерскую до гудка, сооб¬ 
щите факты. Если существует плохое чувство у рабочих по отношению 
к компании, укажите почему, назовите их имена, номера их машин или 
номера их расчетных книжек (сЬеск пшпЬегз) и причины, почему они не¬ 
довольны. 

2. Если в Вашей мастерской имеются рабочие, являющиеся подстрека¬ 
телями (сгапкз) или агитаторами по рабочему вопросу, большевизму, со¬ 
циализму или по какому-либо другому иэму, напишите, что они говорят, 
упомяните, чем они обижены (Феіг кгіеѵапсез), и опишите это настолько 
подробно, чтобы мы знали об этом столько же, сколько и Вы». 

Помимо этого, на фабрике Форстмэна и Гофмэна существовало то, что 
деятелями рабочего движения называется «Компанейским Профсоюзом» 

*) Между прочим, это же явление мне лично пришлось видеть также и 
на прекрасно оборудованном, с несравненно лучшими условиями труда, заводе 
«Всеобщей Компании Электричества» в Лине, штат Массачуэет, близ Бостона, 
где радикально настроенный рабочий, рассказывая мне о преследовании рабочих 
организаций у них, все время зорко оглядывался, боясь быть подслушанным. 
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(сотрапу ипіоп). По уставу, этот Комитет предприятия (ріапі соттіИее ог 
зНор соипсіі) имеет целью поощрение взаимного понимания, честных отноше¬ 
ний (Іаіг сіеаііпв) и расположения (еооб \ѵі11). Состоял он из 54 представи¬ 
телей рабочих и такого же числа представителей компании. По показаниям 
рабочих, некоторые из которых приводятся в цитированной уже раз статье из 
«СЬгізІіап Сепіигу» от 15 августа, эта организация была полностью во власти 
компании. На собраниях рабочие представители боялись выказываться. Они 
были или запуганы, или даже подкуплены, ибо во время стачки только не¬ 
сколько человек из них присоединилось к стачечникам, а остальные выносили 
резолюции благодарности владельцу и петиции об открытии вновь пред¬ 
приятия. 

В противоположность этому настроение самих стачечников, число кото¬ 
рых летом равнялось 16.000, было поразительно стойкое. Как во время моего 
первого, так и последнего перед своим от’ездом их посещения, когда стачка 
длилась уже 7 месяцев, ежедневные митинги, в значительной части состоящие 
из работниц, проходили с большим энтузиазмом. Воля к борьбе, доходившая 
до крайней ожесточенности, не ослабевала, несмотря на нападки и противо¬ 
действия, которые 'встречали эти иностранные рабочие, состоящие из поляков, 
итальянцев, венгров, словаков и т. д., со всех сторон, начиная с полиции 
и власть имущих, включая и президента республики, и кончая так наз. 
«регулярными» рабочими организациями. 

В особенности прекрасное боевое настроение у женщин. Они были 
наиболее активными пикетчиками, будили по утрам мужей и гнали их на 
пикеты, ввязывались в драку с полицией и т. д. Необычайно интересную кар¬ 
тину представляли собою эти пикеты в первое время, когда число членов 
каждого пикета еще не было ограничено постановлениями городской власти. 
Число их достигало до нескольких тысяч. Так как стоять у ворот предприятия 
не разрешается, то пикеты начинали двигаться длинной цепью по тротуару 
мимо фабрики, где, по их сведениям, работали штрейкбрехеры, доходили 
до угла, переходили через улицу, шли по другому тротуару обратно 
до угла, переходили вновь на первый тротуар и т. д. Таким образом, 
создавалась непрерывная движущаяся цепь в виде четырехугольника. 
Разумеется, что пройти .мимо этой цепи на фабрику, даже если ему физи¬ 
чески и не угрожала опасность, для штрейкбрехера было невозможно. Этим 
и об’ясняется то, что полиция, цинично защищавшая интересы предпринима- 
телей, старалась силой разгонять пикетные отряды, а потом ограничила 
число членов пикета у каждого предприятия лишь 8-ю человеками. Тогда 
стачечники изобрели другой метод увеличения числа одновременно находя¬ 
щихся у фабрики пикетчиков. Они установили через каждые несколько минут 
смену пикетов, в результате чего, создавалась группа, по крайней мере 
в 16 человек, и если они замешкаются уходом, вступая в перебранку с поли¬ 
цейскими нлл со «скэбами» (штрейкбрехерами), то группа одновременно стоя¬ 
щих у фабрики доходила и до 24-х и более. 

Отношения с полицией были все время обостренные, в особеімости 
первое время, когда предприниматели надеялись быстро сломать стачку. 
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Американская полиция прославилась во время этоіі стачки жесточайшими 
избиениями стачечников, в том числе и женщин и детей. Для характеристики 
действий полиции приведу озгн случай, который был описан подробно в перио¬ 
дической прессе. 12 апреля к месту пикетов у фабрики Форстмэн и Гофмэн 
явился с отрядом наемных молодцов (бериііез, как их в этой обязанн<хти 
называют) шериф Бергенского округа, в районе которого расположена эта 
фабрика, Нилѵмо. Массовые пикеты в это время были уже запрещены, «о 
стачечники не поддавались. К тому же в этот день приехала из Нью-Йорка 
группа радикальной интеллигенции, руководители журнала «Ые\ѵ Маззез», 
Общество Гражданских Свобод, корреспонденты рабочих газет и т. п. Все 
они присоединились к пикетчикам. Возле фабрики Форстмэн м Гофмэн их 
ожидали, выстроившись в ряд, вооруженные полицейские. Из их среды высту¬ 
пил шериф и, выхвативши из кармана лист бумаги, закричал: «Я читаю закон 
против мятежа (Яіоі Асі)І». Закон этот существует в штате Нью-Джорэи со 
времен, когда Соединенные Штаты были еще английской колонией, и дает 
право шерифу, когда он видит, что 12 человек вооруженных или более 
30 человек невооруженных действуют «незаконным, шумным, бунтующим или 
мятежным образом», приблизиться к ним, скомандовать тишину и громким 
голосом прочитать текст этого закона, и если по истечении часа толпа не 
расходится, он имеет право применить по отношению к ней силу. В данном 
случае, по всем показаниям, даже корреспондентов буржуазных газет, он 
немедленно же по произнесении заключительных слов текста: «боже, храни 
государство!» скомандовал полицейским: «Разогнать их!» (5\ѵеер ет ир!). 
Подробности расправы описывать излишне. 

Выпущенные Всеобщим Комитетам Помощи забастовщикам текстиль¬ 
щикам специальные брошюры с фотографиями изувеченных в подобных слу¬ 
чаях рабочих, работниц и детей под заглавием «Ад а Н ь ю - Д ж о р з и» 
достаточно ярко доказывают справедливость этого названия. Даже буржуаз¬ 
ная газета «№\ѵ-Ѵогк \ѴогІсі» от 16 апреля поместила рисунок, изображаю¬ 
щий полицейского, меняющего старую надпись «Гарфильд» на столбе при 
в’езде в этот город на другую: «Сибирь»: Название: «казацкие законы 
для стачечников» стало общеупотребительным там для характеристики суще¬ 
ствующих порядков. (Действительно, царская Россия могла бы гордиться 
такой известностью даже среди американцев!) Но помимо простого избиения 
дубинками, полиция пускала в ход вызывающие слезотечение бомбы, пожар¬ 
ные насосы и т. п. При этом доставалось не только стачечникам. Явно 
умышленно полицейские, после появления в нью-йоркских газетах нескольких 
фотографий, изображающих их доблестные поступки, начали нападать на 
корреспондентов и фотографов, разбивали их аппараты, избивали их самих 
до потери сознания и т. д. В результате этого фотографы стали приезжать 
в бронированных автомобилях, с металлическими касками на головах, а од¬ 
нажды с'емки разгона митинга производились даже с аэроплана... Помимо аме¬ 
риканской демократии, это характеризует и американских корреспондентов! 

Из других .методов полиции упомянем еще аресты с требованием 
колоссальных залогов. Так, известный журналист и активный деятель 
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радикального крыла рабочего движения Роберт Дан был арестован во время 
одного нападения полиции на пикеты и выпущен только под залог в 10.000 дол¬ 
ларов, іакопо же размера залог был потребован у Нормана Томаса, вождя 
левых социалистов, а корреспондента агентства, обслуживающего рабочую 
печать (Ребегаіеб Ргезз), мисс Лауэлл — под залог в 2.500 долларов, в то 
время как по закону максимальное наказание, которое им прозило за их 
«преступление», не превышает 1.000 долларов штрафа и 3 лет тюрьмы. 
При аресте же лидера стачки Вайсборда «за подстрекательство к восста¬ 
нию » (!) у него после двух дней полной изоляции, когда ему не разрешали 
свидания даже с адвокатом, 'Потребовали 30.000 долларов залога. 

Характерно и отношение суда. Приведу один пример. В связи с факти¬ 
ческим упразднением в Пассэике предоставленных американским гражданам 
конституцией демократических свобод, «Общество гражданских свобод» 
(Сіѵіі ЬіЬегіу Ііпіоп) обратилось к пассэикскому полицейскому судье Девид- 
сону с требованием приказа об аресте начальника полиции Цобера и 12 поли¬ 
цейских за возмутительное нападение на мирных стачечников. 15 адвокатов, 
членов этого Общества, вместе с местным адвокатам явились к судье, и там 
произошел следующий разговор (цитирую по Бюллетеню Стачечного Коми¬ 
тета № 8 от 12 апреля): 

«Я не приму никаких жалоб в этом суде ни от кого, если он вовлечен 
в эту стачку», заявил судья. 

«Здесь имеются два жалобщика, не являющиеся по утверждению 
публики, стачечниками. Примете ли вы их жалобы?» спрашивает местный 
адвокат Закс. 

«Я не приму в этом суде никаких жалоб на кого-либо из членов поли¬ 
цейского департамента или кого-либо из полисмэнов, поскольку об’ектом 
жалобы является действие полиции во время исполнения ею своих обязан¬ 
ностей», отвечает судья. 

Этот цинизм замечателен!!... 

Но обратимся к стачечникам и их организации. Трудно передать 
словами прекрасную организованность, дисциплинированность, безграничное 
доверие к своему вождю Альберту Вайсборду и созданной им организации 
со стороны этой разноплеменной, до того не организованной массы рабочих 
и работниц. Кто ж такой этот Вайсборд, ставший столь одиозной 
фигурой в американской общественности за время этой стачки? Бывший 
студент Гарвардского университета, сын богатого еврейского купца, 
порвавший связь со своей семьей, ушедший целиком в профессиональное 
движение. До 1924 года он был членом социалистической партии и органи¬ 
затором нескольких стачек в штате Массачузет. Вынужденный покинуть этот 
штат, он, будучи уже членом коммунистической партии, переехал в 1925 году 
в Пассэик, поступил рабочим на фабрику и приступил к организации рабочих. 
Этот невзрачный 25-летний юноша в очках стал во время Пассэикской стачки 
одновременно самым любимым вождем рабочих и самым ненавистным чело¬ 
веком для предпринимателей и их сторонников, а также для руководителей 
официального тред-юнионизма Американской Федерации Труда. Он сумел 
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с помощью ряда других единомышленников создать мощную организацию, 
привлечь внимание всего организованного рабочего движения к делу помощи 
стачечникам. Большую службу сослужил им издававшийся ими еженедельный 
Бюллетень. Уже на 5-й неделе забастовки были открыты кафе и магазины, 
из которых стачечникам выдавались вместо денежного пособия по спе¬ 
циальным карточкам продукты питания, одежда и обувь. На 10-й неделе были 
организованы детские столовые, в которых выдавали детям стачечников 
молоко и горячие мясные обеды. Были организованы детские сады, устраива¬ 
лись детские пикники, чтобы дать возможность матерям участвовать в пике¬ 
тах. Все это находится в ведении Комитета Помощи Стачечникам. Весь аппа¬ 
рат этого Комитета, как и обслуживающие магазины и столовые, состоят 
почти исключительно из стачечников, которые не получают никакого особого 
жалования за свою работу. Сам Стачечный Комитет состоит из нескольких 
десятков членов и заседает каждый день. Эти заседания являются в сущности 
школой, обучающей этот актив общественной деятельности. Только 8 чело¬ 
век в аппарате этого Комитета получают жалованье, при чем сам Вайсборд 
получает лишь 25 долларов в неделю — неслыханное в Америке мизерное 
жалование для лидера рабочей организации.' (Обычно их жалованье дости¬ 
гает 10—20 тысяч долларов в год.) Живет этот Вайсборд очень скромно, 
на виду у всех рабочих. Этой скромностью, преданностью он и завоевал 
себе то доверие рабочих, о котором я говорил. Чтобы понять это, надо при¬ 
нять во внимание весьма частую продажность лидеров рабочих организаций. 
«В каждой предыдущей текстильной стачке, — говорит автор цитированной 
выше из религиозного журнала «ТЬе СЬгіз(іап Сепіигу» статьи,—«неизбежно 
'впоследствии обнаруживалось, что лица, стоявшие весьма близко к стачечной 
кассе, регулярно снабжали враждебную сторону сведениями о поступлениях 
и расходах стачечного комитета. Если лидеры настоящей стачки были 
в состоянии избежать такого шпионажа, они воздвигли этим исторический 
памятник для себя». 

Эта атмосфера доверия стачечников не была подорвана, несмотря 
на все попытки противников. А таких попыток было очень много. Упомяну 
о некоторых особенно, характерных. Излюбленным коньком была принадлеж¬ 
ность Вайсборда к компартии. Предприниматели выпускали во время стачки 
специальную газету, «Атегісап Веѵіе\ѵ», в которой совершенно серьезно 
утверждалось, что Пассэикская стачка является началом гражданской войны, 
инспирируемой из Москвы. Орган Национальной Ассоциации Предпринима¬ 
телей «Орел 5Ьор Виііеііп» (№ 14 от 22 мая) в специальной статье старался 
дискредитировать эту стачку по трем причинам: 1) она начата коммунистами, 
2) руководима коммунистами и 3) имеет коммунистическую подоплеку 
и такую же цель. Даже из среды сочувствующего стачечникам духовенства 
(интересно при этом отметить, что духовенство протестантских церквей, 
связанное с предпринимателями, в большинстве своем немцами, было особенно 
враждебно настроено к стачечникам, в то время как католическое симпати¬ 
зировало им: рабочие в громадном большинстве католики) были такие, 
которые приставали к Вайсборду на митингах с вопросами, верит ли он 
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в бога и американскую конституцию, и когда он уклонялся от прямого ответа, 
указывая на то, что это не имеет отношения к вопросам экономической 
борьбы, он подвергался ожесточенным нападкам. Мало того, однажды 
(1 июля) в Пассэикских газетах на первой странице появилось сообщение, 
что какая-то нью-йоркская мисс Розалинд Лапнор подала на Вайсборда 
в суд за отказ от своего обещания жениться на ней с требованием уплаты ей 
за это 50 тысяч долларов. Совершенно ясно было, что этам хотели его 
дискредитировать в глазах правоверных католичек-работниц, относящихся 
с особенной строгостью к вопросам брака. На следующий же день это было 
перепечатано и в нью-йоркских газетах. Вайсборда несколько дней осаждали 
корреспонденты газет и т. д. В другой раз при 1 выходе из автомобиля у поме¬ 
щения Стачечного Комитета он был арестован за сокрытие оружия, после 
того как в автомобиле был найден складной с 4-дюймовым лезвием нож! 
Он был отпущен под залог в 200 долларов. 9 марта Ку-Клукс-Клан угрожает 
ему смертью, если он не уедет из Пассэика. В июле месяце он получил анало¬ 
гичное письмо от какого-то «Общества Мерной Руки». Одновременно с этим 
в газетах появляется сообщение, что Вайсборд исключен из компартии 
за то, что он плохо выполнял директивы ЦК партии по .руководству стачкой: 
этой уткой хотели показать, что вообще он в своих действиях зависит 
от лидеров компартии. 

Таково же было поведение и официальных правительственных лиц 
к Стачечному Комитету и его лидеру. Представитель Министерства Труда 
по примирению сторон (сопсіііаііоп соттіззіопег) мистер Моффат «примирял» 
стороны таким образом, что занимался все время инсинуациями против 
лидеров стачки. Так, напр., как сообщил «М.-Ѵ. Тітез» от 14 июля, этот 
Джон Моффат, не упоминая имени Вайсборда, заявил, что его внимание было 
обращено на то, что лидер стачки будто бы отрицает свою принадлежность 
к коммунистам. «Если это — правда, то, — вопрошает он, — почему этот 
лидер ездил в Чикаго за инструкциями от руководителей компартии, прежде 
чем начать стачку, и почему он числится по платежной ведомости компар¬ 
тии, ежели он не коммунист?» 

Совершенно ясно, что самый «слух» об отрицании Вайсбордом своей 
принадлежности к компартии был измышлен (всем известно, что Вайсборд— 
коммунист) для того, чтобы иметь повод «доказать» его зависимость, как 
идейную, так и материальную, ют «московских агентов». Помимо этого, 
мистер Моффат осмелился утверждать, что помощью от «Комитета Об’единен¬ 
ного Фронта» пользуются лишь его члены. Если бы это было и так, то в этом 
не было бы ничего преступного, ибо профорганизация естественно должна 
выдавать помощь в первую очередь своим членам, но в данном случае это 
и не соответствует действительности, ибо, как мне лично пришлось удосто¬ 
вериться, помощь натурой выдавалась всем стачечникам по особой кар¬ 
точке, подлежащей ежедневной регистрации, чем доказывалось, что владелец 
карточки — не «скэб» (не штрейкбрехер). 

Не лучше вел себя и патрон мистера Моффата. Министр труда Дэвис 
при посещении его делегацией стачечников предложил им вернуться на работу, 
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прежде чем начнутся переговоры о(Р удовлетворении, их требований. 
Президент же республики Кулидж не нашел времени для приема этой деле¬ 
гации. Между прочим, повидимому с демонстративной целью, он нашел время 
в тот же день для приема известных танцоров, демонстрировавших перед 
ним новое «достижение» американского искусства: танец «чарльстон» 
(один из модных фокстротов). 

Как же отнеслась к стачке и ее организаторам Американская Феде¬ 
рация Труда? С самого начала стачки «Комитет Об’еданенного Фронта» 
пытался аффинироваться, т.-е. быть принятым в состав Американской 
Федерации Труда. Но в ответ на это он получал неизменно отказ. Волна 
сочувствия, которая прокатилась буквально по всей рабочей Америке и дала 
возможность Комитету получать еженедельно помощь до 15.000 долларов, 
не могла быть совершенно игнорирована руководителями АФТ. В ответном 
письме председателя АФТ Вильяма Грина высказывалась симпатия 
борющимся стачечникам. Но признать ее частью организованного рабочего 
движения Исполком Федерации на своем пленарном заседании 1 июля 
п Цинцинате отказался то трем причинам: организации, подобно существую¬ 
щей в Пассэике, являются: 1) коммунистическими в принципе, 2) двойствен¬ 
ными по своему характеру (т.-е. параллельной уже существующей организа¬ 
ции АФТ) и 3) не состоящими в рядах Ьопа Лбе (добросовестного) рабочего 
движения Америки. В связи с этой резолюцией Вильям Грин сделал следую¬ 
щее интересное заявление (цитирую то «Ы.-Ѵ. Тітез» от 2 июля): «Исполком 
Амер. Федерации Труда на своей сессии, состоявшейся в Цинцинате и начав¬ 
шейся 25 июня, уделил серьезное внимание не только коммунистической 
активности среди рабочих во многих частях страны, но также и факту 
создания организаций, предполагающих говорить от имени рабочих и являю¬ 
щихся, по убеждению Исполкома, коммунистическими по форме (іп таке ир), 
по принципу и заданиям. 

«Факты обнаружили, что так называемый «Комитет Соединенного 
Фронта» (Ііпііеб Ргопі СоттіИее), который организовал и проводит стачку 
в Пассэике (штат Нью-Джорзи) не имеет никакого отношения к Амери¬ 
канской Федерации Труда. Лидеры Комитета Соединенного Фронта постоянно 
идентифицируются с коммунистическими движением в Соединенных Штатах. 
Необходимо с полной обоснованностью заключить, что вследствие их отно¬ 
шения к компартии они заинтересованы в преуспевании дела коммунизма. 

«Комитет Соединенного Фронта в Пассэике достал большие суммы 
денег, со ссылкой на цель проведения стачки. Большая часть этих пожертво¬ 
ванных денег поступает от людей, непосредственно ассоциированных 
с Американок. Федерацией Труда. Бедные рабочие-стачечники апеллируют 
к чувству многих членов организованного труда; разумеется, последние 
отвечали на эту апелляцию наиболее великодушным образом. 

«Американская Федерация Труда того мнения, что всякое пожертвова¬ 
ние, делаемое ее членами, должно быть использовано только для цели облегче¬ 
ния мучений находящихся в стачке текстильных рабочих и их семей. С этой 
целью все пожертвования организованных рабочих должны посылаться 
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Марлю Джемсу Уолшу, секретарю Совета Тред-Юнионов б Пассэике, 
являющегося Ьопа Ябе организацией АФТ. 

«Члены организованного труда не должны жертвовать фондов, которые 
будут использованы для целей преуспевания двойственной организации или для 
уплаты жалованья коммунистических лидеров, которые пытаются разрушить 
Амер. Фед. Труда и заменить ее коммунистической организацией». 

Таким образом, одного лишь факта руководства стачкой коммунистами 
достаточно для того, чтобы не считать ее «добросовестной» рабочей органи¬ 
зацией; следовательно, не принимать ее в состав АФТ; организовать парал¬ 
лельную кассу для поступающих пожертвований (как никак деньги все равно 
поступают!). Итак, чтобы получить содействие АФТ, необходимо стать 
Ьопа Лбе организацией; но для этого необходимо перестать бытъ «двой¬ 
ственной» организацией; а для этого надо бытъ принятой в состав АФТ; 
но, чтобы быть принятой туда, надо исключить коммунистических лидеров! 

Так совершенно откровенно и цинично ставит тред-юнионистская 
бюрократия вопрос. Насколько серьезной является угроза борьбы со стороны 
АФТ, подтверждается не только всей историей американского тред-юнио¬ 
низма, когда руководители профсоюзов прибегали открыто к помощи 
предпринимателей для того, чтобы разрушить диссидентские и вообще оппо¬ 
зиционные группы своих же союзов (напр., до войны еще в железо-делатель- 
ной и др. индустриях), но и фактами самого последнего времени: так, напр., 
недавно в Чикаго предприниматели старались нанести поражение членам 
союза швейников, не входящего в состав АФТ (Атаідатаіесі СІоіЬіпе 
\Ѵогкегз) с помощью регулярного тред-юниона (Ііпііеб Сагтепі \Ѵогкегз 
ІІпіоп), т.-е. аффилированного с АФТ. Во время же стачки в Пассеике союз 
текстильщиков, входящий в состав АФТ (Ііпііеб ТехШе Шогкегз), публиковал 
в своем журнале «ТехШе ѴѴогкег» об’явления владельцев пассэикских 
фабрик, находящихся в состоянии конфликта с рабочими. 

Ежемесячный орган АФТ «Атегісап Ребегаіюпізі» также публиковал 
об’явления предприятий Ботами во время стачки. Когда, напр., в Бостоне 
на заседании Центрального Рабочего Союза (Сепігаі ЬаЬог ІІпіоп), один 
из представителей левого крыла потребовал осуждения этой практики, ибо 
она является по существу штрейкбрехерской,—профсоюзные зубры оправдали 
АФТ тем, что Комитет Об’единенного Фронта, руководящий стачкой, не 
входит в состав АФТ, вследствие чего орган АФТ свободен в отношении 
к нему (цитирую по «ТЬе ЭаПу Ѵ/огкег» от 22 мая). Интересно отметить, 
что этот центральный орган АФТ помещает у себя об’явления и тех 
предприятий, которые не допускают у себя никаких профсоюзных органи¬ 
заций. Так, например, «Стандард Ойл Компани», ведущая ожесточенную 
борьбу против тред-юнионов, помещает также в каждом номере «Атегісап 
Ребегаііопізі» длиннейшие рекламы, но которых сошлемся на одну, особенно 
интересную (в майском номере) под заглавием: «Человечность в больших 
делах» (Нитапііу іп Віі Визіпезз). «Управление Стандард Ойл Компани 
(Индиана) верит в человечность между людьми и практикует ее». Дальше 
следует рассказ о том, как рабочие покупают акции предприятия. «Это 
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является совершенно очевидным доказательством необычного духа гармонии 
и дружбы, которые господствуют в этой большой группе мужчин и женщин, 
связанных вместе стремлением (атЬШоп) ббльшим, чем они сами, стремлением 
служить человечеству, и работающих об'единенными усилиями... Стандард 
Ойл Компани верит, что вечная основа всего великого — человеческая 
симпатия, основанная на понимании и высоком бескорыстии». А потому 
покупайте и т. д. 

Мало того, пассэикские, разумеется, буржуазные газеты вышли 
3 июля с громадными во всю страницу об'явлениями (оплачивавшимися, как 
утверждают, упоминавшимся выше предпринимательским «Гражданским 
Комитетом») следующего содержания: «Стачка проиграна, говорит Генри 
Ф. Гильферс, секретарь Федерации Труда штата Нью-Джорзи». Вслед 
за этим заголовком следует текст письма этого мистера Гильферса 
к председателю Федерации Труда штата Массачузет Майкелю О’Донелю: 
«Не может быть никакого сомнения в том, что стачка проиграна. Владельцы 
фабрик не могут, если бы и хотели, нанять вновь и половины тех, кто нахо¬ 
дился в стачке (следует об'яснение состоянием депрессии в текстильной 
индустрии)... В ответ на вопрос в последнем параграфе Вашего письма, 
покровительствует ли наша организация пожертвованиям Комитету Об’еди- 
ненного Фронта, я хочу ответить энергичным (етрЬаіісаІІу) нет». 

Враждебное отношение АФТ к пассэикской стачке особенно резко 
бросается в глаза, если иметь в виду, что под влиянием развернувшейся аги¬ 
тации, нарисовавшей картину отвратительных условий труда на пассэикских 
фабриках, а также ввиду всеобщего возмущения поведением полиции, даже 
крупнейшие капиталистические газеты Нью-Йорка, вроде Тітев’а, НегаІсГа 
и даже 5ип’а, относились довольно сочувственно к стачке. Только корреспон¬ 
денции Лэри (Ьеагу) в \ѴогІсГе были враждебны стачечникам, что об’ясняется 
и здесь (если верить, повидимому, осведомленному автору упоминавшейся 
статьи в «Ошвііап Сепіигу») близостью этого корреспондента к АФТ. 
Передовицы же \Ѵог1сГа были также более сочувственны по отношению 
к стачечникам, чем отчеты его корреспондента. 

Таким образом АФТ присоединилась к требованию предпринимателей 
об удалении коммунистических лидеров и в первую очередь Вайсборда. 
Последний еще в начале мая, когда на огромном митинге стачечники с член¬ 
скими карточками их организации (Комитета Соединенного Фронта) голо¬ 
совали за сохранение Вайсбордом руководства, заявил, что он уйдет в тот 
момент, когда это будет в интересах достижения победы для стачечников. 

В середине августа Вайсборд заявил о своем уходе, если союз текстиль¬ 
щиков возьмет на себя дальнейшую защиту интересов стачечников. В конце 
июля был избран на собрании стачечников новый «беспристрастный» Комитет 
под председательством известного экономиста Лаука (1-аиск) для ведения пере¬ 
говоров как с предпринимателями, через сенатора Бора (выразившего на это 
свое согласие), так и с тред-юнионом текстильщиков о включении в свой 
состав долженствующий быть вновь организованным на основе референдума 
среди стачечников новый союз. И только после 30 недель стачки союз 
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текстильщиков АФТ согласился взять на себя руководство этой стачкой и 
бороться с предпринимателями за признание права рабочих быть членами 
тред-юниона (это выдвигалось, конечно, как основное требование все время). 
Но предприниматели после этого официально заявили о нежелании вступать 
в переговоры и с АФТ также. Их оценка АФТ была, конечно, иной, чем 
Комитета Соединенного Фронта, однако «оба хуже» по сравнению с «Компа¬ 
нейским ЮНИОНОМ». 

«Мы совещались время от времени в прошлом с представителями АФТ,— 
заявил полковник Джонсон, вице-директор предприятия Ботани (1Я.-Ѵ. Тіте$, 
от 20 августа), — как мы делали это и с другими общественными органи¬ 
зациями, в искреннем стремлении найти выход из трудностей, созданных 
атаками коммунизма на город Пассэик. Мы не давали, однако, никаких обя¬ 
зательств помимо тех, которые мы высказывали в начале стачки, что мы 
полностью признаем право наших собственных рабочих организоваться. 
Мы сказали откровенно представителям АФТ, что положение не таково, 
чтобы их услуги могли быть полезны. Поскольку дело касается предприятий 
Ботани, мы, как управление, а вы, как рабочие, являемся единственными 
лицами, имеющими право бытъ заинтересованными в наших взаимных пробле¬ 
мах. С вами мы всегда готовы с удовольствием разговаривать, и если вы 
находите подходящим создать организацию и избрать .ваших собственных 
представителей без вмешательства или советов оо стороны управления, мы 
будем рады обсудить наши взаимные интересы на дружеской конференции. 
Однако управление должно оставаться управлением, и заботы о рабочих 
проблемах должна оставаться у действительных рабочих, и мы вынуждены 
отклонить теперь также, как и в прошлом, предложение иметь дело с по¬ 
сторонними организациями или корпорациями в разрешении наших собствен¬ 
ных проблем». 

• Таким образом, мавр сделал свое дело... АФТ помогла «отразить атаки 
коммунизма», а теперь мы и с нею разговаривать не желаем, а хотим иметь 
дело только с компанейским юнионом... Такова программа предпринимателей. 

Интересно при этом отметить, что о чисто политической активности 
коммунистических лидеров во время стачки не могло быть и .речи. Как заметил 
уже читатель из изложенного выше, Вайсборд бывал вынужден на прямые 
вопросы, верит ли он в бога и в американскую конституцию, каковы его отно¬ 
шения к компартии и т. д., отвечать уклончиво. Мало того, когда в печати 
появилось заявление Вильяма Грина о том, что в Пассэике мы имеем «не 
стачку, а коммунистическое движение», Вайсборд на митинге стачечников 
задал последним вопрос в такой же форме: что, мол, у нас, стачка «ли ком¬ 
мунистическое движение? Стачечники хором ответили: конечно, стачка. Для 
каждого даже комсомольца .в Советском Союзе совершенно ясно, что ком¬ 
мунист так противопоставлять стачку коммунистическому движению 
не.может, ибо каждая стачка является частью этого движения. Однако, пови- 
димому, под давлением постоянной необходимости быть осторожным в инте¬ 
ресах текущей стачки в выражении своих коммунистических убеждений 
(Вайсборд на митингах никогда не агитировал за компартию), в атмосфере 
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постоянной травли со стороны даже руководящих рабочих организаций, 
в Америке ответственный коммунист в профдвижении сделал это противопо¬ 
ставление. Чрезвычайно характерно, что за 23 недели стачки при трудно 
описуемзм лирном обаянии у. рабочих их лидеров-коммун иста, в компартию 
вступило толъ’ко 15 человек, а в Комсомол — около 40 человек. 

Чтобы Нокончиті/ с «описанием пассэикской стачки до той стадии, 
когда я имел возможность следить за ее ходом, т.-е. до 24 августа, отмечу 
еще один интересный эпизод. «Комитет Соединенного Фронта» в своем 
стремлении к об'единению всех текстильщиков в единый союз, договорился 
с стоящим вне АФТ тред-юнионом текстильщиков (Ребегаіеб ТехШе ІІпюп), 
относившимся с самого начала стачки довольно сочувственно к ней, о взятии 
им на себя инициативы по созыву в Нью-Йорке конференции всех союзов 
текстильщиков. На конференцию, состоявшуюся 5—6 июня, явились предста¬ 
вители почти всех не входящих в состав АФТ независимых союзов текстиль¬ 
щиков, в том числе и от двух крупнейших юнионов: от организатора конфе¬ 
ренции— Ребегаіеб ТехШе ІІпіоп и от 5іІк АѴогкегз ІІпіоп (союз рабочих 
по производству шелка). Но союз, входящий в состав АФТ и насчитывающий 
по последним официальным данным (Тііе Атегісап ЬаЬог Уеаг Воок, 1926) 
только 30.000 членов, т.-е. 15% организованных рабочих текстильной про¬ 
мышленности, но ведущий себя так, как будто бы он был единственной орга¬ 
низацией текстильщиков, основанием для чего служит авторитет АФТ, 
не явился, и поэтому никаких серьезных последствий эта конференция не 
имела, несмотря на принятое ею решение о необходимости юб’единения и т. д. 
И вот на этой конференции союзов, более радикальных, чем АФТ, поднятый 
Вайсбордом вопрос о желательности иметь выборный президиум, а не назна¬ 
ченный, был, несмотря на то, что он возбуждался, хотя и вежливо, но повторно 
несколько раз, оставлен без внимания, и конференцией руководил назначен¬ 
ный организатором конференции— Ресіегаіесі ТехШе ІІпіоп —президиум. 
Кроме того, характерный инцидент произошел при докладе мандатной 
комиссии. 

Комиссия предложила удалить с конференции, во-первых, всех гостей, 
а, во-вторых, всех представителей прессы, Когда коммунисты начали дока¬ 
зывать, что гости состоят из стачечников Пассэика, которые кровно заинте¬ 
ресованы в исходе конференции, и поэтому имеют право присутствовать, 
и что представители прессы состоят только из корреспондентов рабочих 
газет,—представитель большинства мандатной комиссии, расчувствовавшись, 
невидимому, картиной, нарисованной коммунистами, что 16.000 пас- 
сиэкских рабочих, затаив дыхание, не едят и не спят, ожидая решения конфе¬ 
ренции, уже, повидимому, сдаваясь, но желая рассеять свои последние сомне¬ 
ния, спрашивает: «что ж, гости будут тоже голосовать?». И только получив 
отрицательный ответ, успокоился и согласился на их оставление. Предста¬ 
вители же прессы были удалены. 

Когда видишь и слышишь такою рода наивные вопросы, начинаешь осо¬ 
бенно ясно ощущать, как далеко мы шагнули за 9 лет революции по сравне¬ 
нию со страной, в которой 150 лет существует, так называемая, демократия. 

13* 
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У нас в профдвиженіи рядовой работник волсекретариата, не говоря уж 
об уездном отделении, знает, что гости, конечно, не голосуют. В Америке 
иногда и делегаты общегосударственной профсоюзной конференции этого 
не знают... 

Судя по последним сообщениям американских газет 11 ноября 1926 г., 
т.-е. через 9Ѵг месяцев после начала стачки, одна из пассэикских фабрик 
(Раззаіс \Ѵога«ес1 5ріппіп§ Сотр.) согласилась на мир и из’явила согласие 
на заключение договора с союзом текстильщиков, признав таким образом 
тред-юнион АФТ. Это первый случай в истории Пассэнка, что одно из круп¬ 
нейших предприятий признало АФТ. Там будет организован «локал» союз тек¬ 
стильщиков с 1.604 членами. Требование о повышении заработной платы не 
удовлетворено. Администрация согласилась не применять никаких репрессий 
к возвращающимся на работу, а тред-юнион текстильщиков обязался, что 
он не будет требовать принятия на предприятие только членов союза, 
т.-е. превращения предприятия в «сіозеб зЬор», и что в случае дальнейших 
беспорядков в будущем рабочие останутся на работе, предоставляя представи¬ 
телям юниона и компании с приемлемым для обеих сторон арбитром решения 
конфликтных вопросов. 

Таким образом, на одном предприятии стачка пока закончилась 
гнилым компромиссом. Но, если рабочие завоевали хотя бы право на при¬ 
надлежность к союзу, то это, конечно, результат 7-месячной борьбы 
под руководством коммунистов. Коммуниста-Вайсборда рабочие Пассэнка, 
вероятно, долго не забудут. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ. 


С кисельных берегов. 

(Из дневника). 

Игорь Сёденкин. 

К у л ь т р а б^о т а. 

Полдень. Спит воздух, истомленный зноем. От распаренных полей 
ввинчиваются вверх бесчисленные хрустальные штопора. Неподвижна пыль. 
Неподвижны на деревьях молодые листья. 

На улице — двое ребят, гусиное семейство и корова с теленком, отбив¬ 
шиеся от стада. Стадо только что прогнали, но встревоженная пыль уже 
успела осесть. 

Белые мазанки на фоне распускающихся садков кричат своими свеже 
выбеленными стенами. Нарядно оно, украинское село, надо отдать ему спра¬ 
ведливость! 

Все — в поле: в экономии посевы, у плантаторов — посевы, у мужи¬ 
ков— посевы. Село притаилось до вечера, уставши от жары. Словно куп¬ 
чиха, село оно отдохнуть в ложбину, и расплылось по скатам жирное его 
тело. Ноги тонут в пыли. Серы горячие сапоги. 

Иду медленно: трудно итти от духоты, да и как-то невольно зара¬ 
жаешься медлительным украинским темпом. 

Сидить коэак на стерні 
Тай штані латас, — 

Стерня його н... тіло коле, 

А він іі лае. 

Детский альт. Сын горбатого портного возится на ганку с лоскутками. 

Подхожу к селиеполкому (сельвиконком). 

В нос ударяет специфический запах, который до сих пор никак 
не удается выветрить из бывших полицейских участков. Но в комнатах про¬ 
хладно. Спасибо и за это. 

Прохожу через одни двери, через другие: никого. * Уныло и пусто. 
Гробницами усопших фараонов смотрят монументальные шкафы. 

Кашляю. Выползает босой гражданин без пояса, сонный. . 

— Где председатель? 

— Нема. 
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— А секретарь ячейки? 

— Нема. 

— Ну, а завклубом? 

— Нема. 

Это называется лаконизмом. 

— Где же они? 

— Председатель огороды мерит, секлетарь в город поіхав, а заклуба — 
в лесу. 

— Так ведь это вчера было? 

— Ні. — Гражданин старательно чешет поясницу и безуспешно бо¬ 
рется с отрыжкой. 

До меня долетает кислый квасной дух. 

— Ні. Учора до городу заклуба Іздила, секлетарь огороды мерял, 
а председатель в лесу был. 

Коротко и ясно. Разговор, очевидно, окончен, я ухожу. 

По дороге случайно погадаю «а «заклубу». Молодой человек пред¬ 
упредительно знакомит меня с работой. 

— Да вы приходите сегодня в театр,—у нас сегодня «Не в свои сани 
не садись» идет. 

— Почему такая старина? Разве ничего нет из нового репертуара? 

— Где же его взять? Мы — на самоокупаемости (!). Денег ни ко¬ 
пейки. Целую кучу бесплатных спектаклей ставим. Набор вот в город про¬ 
водили. 

— А гримм? Парики? 

— Это есть. Осталось. 

Подходим к клубу. Он помещается в здании бывшей сельской двукласс¬ 
ной школы на втором этаже. Затанцовала лестница. 

— Ремонт делаете? 

— Какой ремонт! Для ремонта средства нужны. 

Вопрос, действительно, неуместный. 

— А вы обращались к вашему председателю? 

— Сколько раз. Мы раньше весь верх занимали, так половину он для 
каких-то квартир отобрал. 

— А к районному? 

— Районный (он — под судом сейчас), заладил одно: самоокупаемость. 

— Ну, а окружком КОМ? 

— Окружком пришлет гримм — требует деньги. Пришлет литера- 
туру — деньги. Закрывать хотели. 

Входим в «зрительный зал». Никогда прежде мне не случалось видеть 
подобных «театров». Комната 10X12 шагов. Облупившаяся, потрескав¬ 
шаяся, осыпавшаяся штукатурка. Из нескольких окон «функционирует» 
только одно, остальные забиты фанерой. Грязный асфальтовый пол. Очень 
много мусора. Неуместными кажутся портреты вождей. Возбуждают інедоуме- 
ние случайные лозунги. 

— Здесь у вас и будет спектакль? 
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— Ну, да... самоокупаемость... 

Витые деревянные колонки, перенесенные сюда из зала какого-то тур¬ 
геневского гнезда, поддерживают хоры — галерку. Раньше с них, вероятно, 
«гремел» крепостной оркестр. 

—■ Сколько же зрителей умещается здесь? 

— Сто — внизу, да сто — наверху. Битком! 

— Представляю себе. Надо очень любить искусство, чтобы при на¬ 
стоящих условиях смотреть ваши «Сани». 

— Как это? 

Стараюсь' об’яснить. 

Грязно. Тесно. Об уюте не пожляется даже мысли. 

— Нам бы хоть скамейки... 

Что делают в таком клубе? Что можно делать в нем? 

— А какие кружки у вас работают? 

— Драматический. Лекции читают. 

— Кто? 

— Наш режиссер, начальник станции, хороший человек, партийный, 
только уж пьет очень. 

— Ну, а литературный, музыкальный, физкультуры, ло политграмоте, 
изо, агрономический? 

— Драматический есть, по политграмоте, говорю, лекции читают, да 
духовой оркестр мечтаем учредить... 

— Гм... 

Гляжу на несчастное пианино, разбитый и облупленный памятник воен¬ 
ного коммунизма, — каждый вечер — звуки «Карапета» и «Яблочка» («Кир¬ 
пичики» еще не дошли сюда). 

— Ну, а кампании какие же вы проводите? 

— Вот призывников проводили... 

— А антирелигиозную? 

— Нет,—очень уж здесь население религиозное... Мы было-пробовали... 

Вспоминаю: 

— Бог — дух. Ось, дунешь — ф-фу! и — не видко... 

Толстый иерей, из заштатных, внедряет в русые крестьянские голо¬ 
венки начатки «православной веры христианской». Батюшка строг, но пы¬ 
тливость мешает сидеть тихо, и с одной из скамей несется серебряным ко¬ 
локольчиком: 

— А як же, батюшка, зимою дунешь! так усе видать? 

— Сідай, дурню, та скажи баткові, щоб він тобі шию накостилял 
добре... 

Продолжаю спрашивать: 

— Помогает ли вам город? 

— Нет. 

— Ну, а крестьянство как настроено? 

— Да на каждый спектакль и лекцию столько приходит, что 
не выбьешься. 
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Работы — непочатый край. Придет, может, и до нее черед. 

Давят стены. Давит сознание чужого бессилия и безалаберщины. 

Выхожу на солнце. Снова под ногами танцует лестница. Жарит и пече 
Громко квакают лягушки в соседнем пруду. 

Школа. 

Я — на Подолии. Школу заметишь издали: перед поповским домом,- 
как чумичка перед барыней. 

Церковь красят, штукатурят, пудрят, ржавые купола небесной л: 
зурью гваэдают, НЭП’ом церковь украшается, и растет ее благолепие. 

Небеленая — это школа, крыша уже который год караул кричит - 
это школа. 

Не топится — это школа. 

Такое более или менее откровенное противопоставление церкви шко: 
можно встретить там, где сельсовет и КНС бездействуют, куда редко или » 
совсем не заглядывает город. Здесь школа стоит ободранной, а жена дья* 
обучает ребят за полтора пуда жита в месяц. 

А рядом — остатки рабьей философии: 

«Привык мужик к «учению» — без дубинки ни шагу». 

— Не просить отремонтировать надо, а содрать налог, да прикаэат 
чтоб была отремонтирована. 

Философия незаможников — другая. Плохо, что принят здесь НЭП н 
сколько, своеобразно: 

— Кончилась лафа ихнему брату, беспортошному. 

Кончились с’езды незаможников по Подолии. Самые живые вопросі 
землеустройство и народное образование. В резолюциях усиленно подчеркі 
вается обязательная для всех членов КНС борьба с безграмотностью, об 
зательная работа в хатах-читальнях и селянских будынках. Школы должь 
быть приведены в порядок. 

Отдельно напирается на коллективизацию сельского хозяйства 
на организацию кооперативов, в которые должны вступить поголовно в< 
члены КНС. 

Правда, ретивость кое-каких председателей КНС и желание «итти в -но 
с веком» выливается иной раз в ненадлежащую форму. 

Председатель, например, села Мальчивца на Могилевщине «предложи: 
членам КНС дать подписку об отречении от религии 
церкви. В результате такого «предложения» в комитете осталось... пя- 
человек. 

Жарко. И жарам срок минул, и дождиком (за три часа до молебі 
о нем) покропило, а все же жарко. 

Селяне, заместо попа, барометр взяли: учитель присоветовал. С з 
просами об урожае к батюшке перестают ходить, больше к учителю б 
гают. Да и — «до Одарки» сын из города на побывку вернулся. А имя тол 
сыну не христианское, а вроде собачьего: 
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— Скудент. 

Однако имя — именем, а об’яснить может все, и попа уже два раза 
перед людьми в конфуз и поношение ввел. 

Студенты-незаможники пользуются среди крестьян Подолии громад¬ 
ным авторитетом. 


А рядом, в селе Кохановке Винницкого уезда, хата-читальня 
с попом под одной крышей живет. Ни та, ни другой пока не жалуются, 
кажется. 

В Гуменчинцах — и вовсе «святая-святых»: 

— Поп. 

— У попа — сын и дочь. 

— У дочери — муж (попов зять). 

— Поп службы служит. 

— Попов сын — секретарем селъбудьгнка, ради антирелигиозной про¬ 
паганды. 

— Поповны муж — председателем комнезама. 

«Пробиваются». А, в общем: 

— Поп-отец, поп-сын и поп дух святой. 

Школа же, конечно, в запустении. 

Зато ремонтируется церковь... 


У 3 б р у ч а. 

Збруч. 

В сущности говоря, это — только маленькая реченка, попавшая на карты 
благодаря своему положению на границе. Весной она, как водится, разли¬ 
вается, а летом мелеет так, что хорошему гусю негде плавать. Граница. 
По обе стороны — деревни и села. Какие-то слишком одинаковые: белые 
мазанки, ржавой бронзы соломенные крыши, садки зеленые, журавель ко¬ 
лодца, дивчата, парубки, дядьки и диды — и там, и здесь. 

И там, и здесь тысячецветные ленты в толстых косах и белые порты. 
Ребята, как водится, вовсе «без ничего», — тоже совсем одинаковые, точно 
морковки с одной гряды. И бабы. Голосистые, ругливые, на язык горячие, 
на руку тяжелые, на всяк суд и расправу короткие. 

Збруч—под боком. Где же белье полоскать да посуду мыть, как не 
в нем? 

Мир. Тишина. Спокойствие. Коровы и гуси — для идилличности 
пейзажа. 

А рядом — слово такое, что будит тревогу, тревожит память об огнен¬ 
ных кнутах ночной перестрелки, о погоне за кем-то злым. 

— Контрабанда. 

— Дождливая ночь? Тюки товаров? Жандармы? Корчма? ГПУ? Жуть 
детектива? 

— Ничего подобного. 
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Контрабанда — это очень просто: бабы моют макотры, — самое это 
бабье дело, и ничего тут нет ни жуткого, ни странного. Подойдите, по¬ 
смотрите, послушайте. 

Узок Збруч, мелок Збруч, — к самой середине сошлись обе бабы, и 
макотры,—тут же в тихой воде стоят. Две — пустые, а третья — с поль¬ 
ской «вудкой». 

«Русская» баба подошла говорить с «заграничной» соседкой: тоже — 
ихнее бабье дело. Известно, баба и гусь — базар, две бабы и гусь — ярмарка. 
Бабы и гуси — в воде, часовой их видит и откровенно любуется красочностью 
пятен ярких спидниц на сини воды. 

Потом «русская» баба отходит, прихватив ненароком чужую макотру. 

Только и всего. 

Или так: изящная, полная дама (спецставка, тантьема, курорт, шіхі, 
автомобиль) переезжает границу. Осмотр чемоданов (—неужели вы думаете? 
и — как вы можете подозревать?) не дает ничего. Но если полнота дамы и 
не похожа на болезненную, все же есть в ней что-то я не совсем здоровое. 
При более детальном, почти медицинском осмотре (советская заботливость 
о знатных путешественниках) оказывается, что у дамы под платьем намо¬ 
тано десятка два с половиной польских шевровых шкурок. 

Еще: едет. Идет. Мало их ходит и ездит. Очень пыльные (или — лако¬ 
вые) сапоги. Кто будет шарить в сапогах? — много их здесь и босых про¬ 
ходит! А в голенищах — заветный марафет, кокаин для выродков, не успев¬ 
ших или 'Просто не сумевших бежать в «Европейскую Россию». 

— Приходится подозревать всё и всех. Контрабанда насчитывает де¬ 
сятки и десятки лет существования, контрабанда изощрилась: гереіШа е$1 
таіег $Іибіогит. Умна и хитра контрабанда! 

И вынуждена была эволюционировать и она: сейчас, например, даже 
предприимчивые режиссеры из Пролеткино не найдут и следа вооруженной 
контрабанды. 

Да и вздорожала она, — раньше много дешевле ходила! 


Приезжает к знакомому в деревню знакомый из города. 

— Мне нужны: шелковые чулки, шелковый трикотаж и, вообще, шелк. 

— Можна. 

— Вот — деньги. 

— Можна. 

Знакомый, — тот, что из города, — уезжает спокойным: дело сделано. 

Приезжает к знакомому из города знакомый из деревни. Привозят 
воз соломы. 

— Арон! Иди, но сюди, солому лривіз!.. 

Дело сделано. 

К Семену Гуске пойдешь, — только деньги без расписки доверь (чест¬ 
ный человек, известно!) — что закажешь, будет. Хотя самого Чемберлена 
доставит. 
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В то время, как погранотряд имеет, главным образом, дело с деревней, 
ГПУ и милиция даже таких удаленных, сравнительно, городов, .как Проску- 
ров, специализируются, преимущественно, на «городских знакомых». 

Поезд отходит через пять минут. В вагон входят двое вежливых в мали¬ 
новых тульях. 

— Я — комендант поезда. Ваши документы? 

Молодой человек, только что .розовевший, как молодой моркшир, блед¬ 
неет. 

— Союзная карточка... 

— Это — ваш чемодан? Нет, нет, — вот тот, на верхней полке? 
Откройте! А это — что такое? Разве ваш трест и заграничной парфюмерией 
торгует? 

— Пожалуйте за нами. 

На следующей станции шестерых ссаживают. 

Маленькая речёнка, такая-себе неважная, — сзади. 




ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ. 


Новая ревизия „Ревизора". 

Д. Тальников. 

Первый мистик: Ты слушаешь? 
Второй мистик: Да... 
Первый: Наступает событие... 


Автор: Я писал реальнейшую пьесу... и 
никогда не рядил моих героев в шутовское 
платье. Они без моего ведома разыгрывают 
какую-то легенду. Я не признаю никаких ле¬ 
генд, никаких мифов и прочих пошлостей, 
тем более аллегорической игры словами... 

А. Блок. «Балаганчик». 

Постановка «Ревизора» в театре Мейерхольда — событие не только 
театральное, о котором так ожесточенно спорят театральные критики. 
Старая, всем известная, классическая комедия Гоголя взята постановщиком 
в новом литературном разрезе, предстала перед зрителем в новой идеологиче¬ 
ской транскрипции, зазвучала остро по-новому. «Ревизор» предстает перед 
нами в странном обличии, подымающем целый рад вопросов историко-лите¬ 
ратурного и идеологического характера. Мы имеем дело с явным пересмотром 
обычных традиционных взглядов на «Ревизора», — с ревизией «Ревизора». 
Выяснить характер этой «ревизии» — задача настоящей статьи. 


Вспомним историю текста Гоголевской комедии. Сам Гоголь в «Автор¬ 
ской исповеди» упоминает о том, что мысль «Ревизора» принадлежит Пуш¬ 
кину. Воспоминания гр. В. А. Соллогуба и П. И. Бартенева подробно рассказы¬ 
вают о том, как Пушкин во время поездки на Урал был принят за ревизора. 
Надо, однако, отметить, что сюжет о мнимом ревизоре был «бродячи» анекдо¬ 
том той поры, не раз получившим и литературную обработку» (В. Гиппиус), 
и современная Гоголю критика сразу же отметила в основе «Ревизора» этот 
«старый, всем известный, тысячу раз напечатанный, рассказанный в разных 
видах и на разных языках анекдот» (Сенковский-Брамбеус). 

Пушкин, видимо, и сам мечтал об обработке этого сюжета. В XVI вып. 
академ. издания «Пушкин и его современники» П- Морозовым опубликован 
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один автограф поэта, купленный случайно за границей н 1910 г. Со¬ 
держание его такое: 

«(Свиньин) Криспин приезжает в губернию — его принимают за 
Аибаз$. Губерн(атор) честный дурак, губ(ернаторша) с ним проказит — 
Крисп, сватается за дочь». 

Перед нами программа произведения, набросанная Пушкиным в немно¬ 
гих строках, — и именно первоначальный замысел «Ревизора». Надо заметить, 
что зачеркнутое Пушкиным имя Свиньина, первоначально данное плуту, — 
популярное в то время имя издателя «Отеч. Записок», человека болезненно¬ 
лживого (к нему относится Измайловская басня «Лгун»). Криспин (Сгізріп) — 
популярный топ итальянской Соттебіа беіі'агіе, перешедший и во фран¬ 
цузскую драматургию ХѴИ — XVIII в.в. и изображавший слугу-пройдоху, 
глуповатого плута, в черной одежде, в узеньких панталонах. 

Этот эпизод из истории рождения «Ревизора» ярко оттеняет творче¬ 
ский путь, проделанный Гоголем в работе над углублением первоначального 
анекдотического замысла. В замысле Пушкина нет и мысли о взятках или 
«займах» героя; сам губернатор представлялся ему хоть и глупым, но «чест¬ 
ным» человеком. Итак, Пушкин задумал сюжет в общем стиле веселой италь¬ 
янской Или мольеровской комедии, основанной на циі рго яио, — стиле фарса. 

Гоголь удержал черты «криспиновской» глуповатости и плутовства 
в соединении со «свиньинским» лганьем в своей обработке Хлестакова, со¬ 
хранил «проказы» его с губернаторшей и «сватовство», однако «честного» 
дурака губернатора превратил в умного плута городничего; фарс вступил на 
путь социальной сатиры, однако еще в первоначальных добродушных тонах. 

Пушкин рассказал свой анекдот Гоголю в самом конце 1833 г.; первый 
полный набросок «Ревизора» (собственно первая рукописная редакция его) 
был сделан в начале 1835 г., уже с известной долей «правды и злости». 


Гоголю было в это время 25 лет. Он был молод, полон веселья, надежд, 
мечтаний о «новой жизни». Первый известный портрет писателя, написанный 
Венециановым в 1834 г., передает характерный лик Гоголя этой эпохи — 
«франтика», с выбритыми усами и подбородком, «накрахмаленными ворот¬ 
ничками», с «претензией на щегольство», с «плутоватым» выражением 
(С. Т. Аксаков). Значительно позже, вспоминая этот период, Гоголь под¬ 
черкивает свою былую жизнерадостность, когда он «придумывал все смешное», 
«выдумывал целиком смешные лица и характеры, поставляя их мысленно в са¬ 
мые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и кому 
от этого выйдет какая польза». 

Этой «потребностью развлекать себя невинными, беззаботными сценами» 
в значительной степени отмечена первая редакция «Ревизора» — эти «біз)ес1а 
шетЬга» комедии, по выражению лучшего исследователя Гоголевского текста 
Н. Тихонравова. Хлестаков здесь именуется однажды Скакуновым, город¬ 
ничий—Сквоэник-Протуханским. Здесь еще ряд сцен, которые после не уви- 
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дали ни печати (при Гоголе), ни сцены (до Мейерхольда). Унтер-офицерша 
(она носит еще имя Мокрины Ивановны) оканчивает свою жалобу Хлестакову 
предложением: «если не веришь, кормилец, я тебе, пожалуй, и знаки по¬ 
кажу!»—на что Хлестаков торопится сказать: «не нужно, не нужно, я тебе и 
без того верю». Эта сцена, чисто фарсовая, позже выброшена Гоголем. Зна¬ 
чительно сокращена впоследствии сцена Анны Андреевны и Марьи Антоновны, 
изобилующая характерными комическими рассказами о том, «как делать 
глазки», «когда бывают у «ас молодые офицеры»; о штаб-ротмистре Ставро- 
копытове, хотевшем даже застрелиться, но в рассеянности позабывшем 
зарядить пистолет и «только оттого оставшемся в живых»; о куле, напол¬ 
ненном перепелками, под которыми оказался поручик, — предмет страсти 
Анны Андреевны. Фарс, даже в классических образцах и в художественной 
переработке Мольера, Шекспира, Сервантеса, Бомарше сохранивший все же 
грубые комические эффекты первоначальной «начинки» своей (потасовку, 
падение, карикатурность образов), — вот исходная форма Гоголевской 
комедии. 

Как известно, Гоголь работал над «Ревизором» более 8 лет; существует 
ряд редакций этой пьесы; во всяком случае тот первоначальный сценический 
текст (1836 г.), который звучал со сцены почти вплоть до середины 80-х го¬ 
дов, и который настолько расходился с печатными текстами, что даже зри¬ 
тели первого представления (еще не знавшие текста 1842 г.) были поражены, 
услышав его, и приписывая новый текст «отсебятинам» актеров, — исходит 
определенно из легкого пушкинского замысла, из мольеровской традиции, 
не выявив в полной мере и яркости своего, несомненно уже заложенного 
в пьесу, социального смысла. 

Правда, и уже после первого представления Гоголь слышал вокруг себя 
возгласы явно проницательных «старичков»: «либерал», «революционер». 
С. Т. Аксаков рассказывает об «угрозах» автору—отправить его, как 
«врага Роооии», в «кандалах в Сибирь»; а князь П. А. Вяземский, в поздней¬ 
шей приписке к своей статье о «Ревизоре», подчеркивает, что при своем 
появлении «комедия была признана многими либеральным заявлением, 
вроде, например, комедии Бомарше «Севильский цирюльник», признана за ка¬ 
кой-то политический брандскугель, брошенный в общество»; но несомненно 
также и то, что диаметрально противоположные взгляды на комедию (в ее 
первой сценической редакции) об’ясняются не только одним отсутствием про¬ 
ницательности, но в большой степени и самим характером этой редакции. 

Никитенко в своем дневнике отмечает мнение иных о том, что «пра¬ 
вительство напрасно одобряет эту пьесу, в которой оно так жестоко пори¬ 
цается», но еще больше пишет он о том, что на первом представлении 
«государь хлопал и много смеялся»; потом ездила в театр вся царская семья, 
и комедия их «тоже много тешила». И театральный чиновник Храповицкий 
отмечает, что на спектакле государь «был чрезвычайно доволен, хохотал от 
все души» — это Николай-то первый на «Ревизоре»!.. И пьеса была разре¬ 
шена николаевской цензурой к постановке. Есть от чего прийти в недоуме¬ 
ние современному читателю, не знающему истории текста Гоголевской пьесы. 
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Так же относился к пьесе один из умнейших іжсателей этой эпохи, 
друг Пушкина и либерал кн. Вяземский. Он прямо говорит, что зрители, 
видавшие в «Ревизоре» событие политическое, «ошибаюсь»: «либералы 
напрасно встречали в Гоголе единомышленника и союзника, другие напрасно 
открещивались от него. В замысле Гоголя не было ничего полити¬ 
ческого. Он написал «Ревизор», как после написал «Шинель», 
«Нос» и др. свои юмористические произведения». Вяземский вспоминает 
первое чтение комедии в кругу писателей у Жуковского: — «все хохотали 
от доброй души; никому в голову не приходило, что в комедии есть «тайный 
умысел»... 

Так отнеслась к пьесе и наиболее влиятельная журналистика той 
эпохи. Отмечая распространенность пьес, основанных на «инкогнито», изно¬ 
шенность «недоразумений, двусмыслий, смешных сцен, Булгарин (в «Сев. 
Пчеле» 1836 г.) пишет: ...«Нельзя не хохотать. Это презабавный фарс, ряд 
смешных карикатур... Нравится этот фарс потому, что он устремлен против 
того, что всем не нравится, а именно против взяток...». И потом, снова под¬ 
черкивая, что это «не комедия, но фарс вроде Мольерова фарса «Скапиновы 
обманы», он советует Гоголю изображать «характеры в натуре, а не карика¬ 
турно, если хочешь писать комедии, а не фарсы», и напоминает ему о разнице 
между «Мизантропом» и «Скапеном». 

И Сенковский (в «Библиотеке для чтения», том XVI), подчеркивая «фар¬ 
совый» характер пьесы, отмечает: «у Гоголя идеи нет никакой... его пред¬ 
мет — анекдот» или же «эпиграмма». 

Все эти отзывы, произведшие, как известно, на Гоголя огромное впе¬ 
чатление, показывают, что не только многие из его современников не учуяли 
в «Ревизоре» главного смысла, но и то, что этот смысл еще не выявлен был 
в полной своей художественной сочности и силе, что он тонул в море просто¬ 
комического, «беспечного», фарсового содержания пьесы. 


Мы здесь не будем останавливаться подробнее на работе Гоголя над 
«Ревизором», приведшей его к последнему «каноническому» тексту 
1842 г.; скажем только, что изучение этой работы — не скучный вид гробо¬ 
копательства. Перед нами — живой путь творческих мук и исканий автора, 
рождение гармонического классического произведения из хаоса и пены мор¬ 
ской. Этот путь идет по линии художественного совершенствования пьесы и 
тем самым социального углубления ее. 

В письмѣ* к Шевыреву (28 февраля 1843 г.) Гоголь охарактеризовал 
смысл своих бесконечных переделок пьесы, как стремление найти «плотное 
создание, сущное, твердое, освобожденное от излишеств и неуверенности, 
вполне ясное и совершенное в высокой трезвости духа» — это делая много¬ 
значительная эстетическая формула. В плане художественных исканий и ле¬ 
жит путь Гоголя в своей работе над «Ревизором» от фарса к комедии, именно 
к комедии типа социальной сатиры. 
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Эпоху работы над «Ревизором» сам Гоголь считает переходным этапом 
своей жизни, когда он решил: «Я смеюсь даром, напрасно, сам не зная зачем. 
Если смеяться, так уж лучше смеяться сильно и над тем, что действительно 
достойно осмеяния всеобщего». Вот рождение «идеи», об отсутствии которой 
в пьесе так тужил Сенковский. Бросая в 47 г. в «Авторской исповеди» взгляд 
на свое прошлое, Гоголь так определяет эту «идею»: «в «Ревизоре» я решился 
собрать в кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости. 
Это произвело потрясающее действие. Сквозь смех, который никогда еще во 
мне не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть. Я сам почувствовал, 
что уже смех мой не тот, какой был прежде... Самая потребность развлекать 
себя невинными, беззаботными сценами окончилась вместе с молодыми ле¬ 
тами...». 

8-летний труд над «Ревизором» — это освобождение пьесы от «изли¬ 
шеств и неумеренности» шаржа, злоупотреблений анекдотом, превращение 
в «плотное создание», т.-е. художественно завершонное, в котором главное 
не теряется в мелочах, где воплотилось «одно то, над чем следует смеяться». 
Можно бы привести множество примеров этой работы Гоголя, законченной 
в последней редакции 1842 г. Выброшен из пьесы целый ряд лишних персо¬ 
нажей— Погоняев, Мацалур, их жены и пр.; сцена с Ростаковским, «как за¬ 
медлявшая течение пьесы»; сцена с Гибнером, который говорит сплошь по- 
немецки, и которому Хлестаков предлагает: «вы мне §іеЫ взаймы, а я вам 
после назад отгибаю»—водевильный каламбур; уверения Анны Андреевны 
о квашении капусты («Я такими подлыми делами не намерена заниматься... 
Я и никогда не занималась, и не знала даже, о какой вы дряни 
говорите... Что это — капуста?» и т. д.); ее бесцеремонное заявление при 
гостях в последнем действии о причине переезда в Петербург: «что за жизнь 
тут? с кем жить? с медведями!..»; рассказы Добчинского о нападениях на 
него собак и т. д. и т. д. 

Хлестаков в первоначальной редакции еще не отличается от «шеренги 
водевильных шалунов, с обыкновенными фарсами, как играют хвастунов и 
повес театральных», — хотя Гоголь и жалуется после спектакля на такой 
характер, приданный этой роли артистом Дюром: очевидно, Гоголь уже шел 
в это время к иному, более серьезному осознанию своей комедии. Хлестаков, 
который в последней редакции «очень ловкий светский человек» («Предуведо¬ 
мление»), «совершенный сотте іі ГаиЬ> — в первоначальном виде своем даже 
элементарно неприличен. По Г оголю он «врет потому, что плотно позавтракал 
и вылил порядочно вина». Расхваставшись своим богатством («я за словесность 
получаю 40.000 в год, у меня у самого 4 дома в Петербурге»), он во время 
разговора с Анной Андреевной, по ремарке автора, «кладет одну ногу на стул», 
а в дальнейшем разговоре — кладет и другую. Эти фарсовые ремарки ис¬ 
чезают в дальнейшем. Вообще текст Хлестаковской роли подвергается значи¬ 
тельной переработке. Выброшен анекдот о том, как его привезли с завязан¬ 
ными глазами к очаровательной даме и как он все-таки увидал при входе 
вазы и пр.; выброшен анекдот с куропаткой в гостинице; выброшен слишком 
растянутый рассказ о способе творческой работы Пушкина: «перед ним 
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стоит ром—■ рублей по сту бутылка... и потом уж как начнет писать... тр... 
тр... Недавно он написал пьесу: «Лекарство от холеры» и т. д.) и заменен 
более сжатым и пустым, бессодержательным, но типичным хвастовством: «Ну, 
что, брат Пушкин?., большой оригинал». Первоначальный «министр на друже¬ 
ской ноге» с Хлестаковым сменяется начальником отделения, и исправляет 
он должность не министра уже, как в первой редакции, а только директора 
департамента и т. д. и т. д. 

Смысл всех этих изменений был не только в достижении художествен¬ 
ного совершенства и сдержанности. История текста «Ревизор» — 
это история становления социальной сатиры. Отбро¬ 
шено было все лишнее, ненужное, и, как феникс из пепла, выявилась во всю 
свою яркость социальная сторона комедии. Стало теперь понятным, 
почему, «хотя, как говорил сам Гоголь, дело шло только о шести провин¬ 
циальных чиновниках, оказавшихся плутами», почему на него восстало все 
общество, которое почувствовало, что дело идет о целом принципе, о целом 
порядке жизни» (А. И. Пыпин). 

С исчезновением многих «невинных и беззаботных сцен», переро¬ 
ждается и характер самого смеха, служившего прежде «для праздного раз¬ 
влечения и забавы людей»; уже за ним слышатся «душевные глубокие слезы». 
Здесь, в тексте 1842 г., который Гоголь характеризует как «в новом виде, 
совершенно переделанный, с переменами, прибавлениями, новыми сценами» 
(к Щепкину 3/ХII—42 г.) (к сведению Мейерхольда, эти слова относятся 
именно к каноническому тексту 42 г. и обосновывать ими свои собственные 
новые переделки — не резон), — впервые появляется эпиграф: «На зеркало 
неча пенять, коли рожа крива», а а уста городничего впервые вложены слова: 
«у, щелкоперы, либералы проклятые» (возгласы «стариков» после первого 
представления) и знаменитое: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!». 

Становится понятным, почему этот классический, окончательный текст 
«Ревизора» мог зазвучать со сцены только через пол-века, и почему над 
этой пьеоой Николай I не смеялся бы, если бы мог видеть ее в свое время. 

III. 

Мы видели уже, как, помимо, может быть, сознания и желания самого 
автора, сюжет его — «о наших плутах и наших чудаках»—постепенно вы¬ 
растал в обличительную комедию большого общественного значения. «Камня 
на камне не осталось после его (Гоголя) натиска и не только в бюрократиче¬ 
ском мире, но и во всех закоулках быта», — подводит итоги общественному 
смыслу комедии Ал. Веселовский («Западные влияния», 219). «Как грустна 
Россия», мог бы выразить читатель словами Пушкина, сказанными 
по аналогичному поводу, свое впечатление от этой комедии, от изобра¬ 
женных картин быта. Однако ряд современных Гоголю критиков почему-то 
подчеркивал «невероятность» и «неправдоподобие» нарисованного им быта, 
и это рождает вопрос, занимающий многих позднейших исследователей 
и читателей Гоголя,—о характере его реализма. 

Крнии Пом N 3 14 
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Реалист ли Гоголь о самом деле, как понимали у нас до сих пор, — один 
из основоположников русской реалистической школы, давший название це¬ 
лому «гоголевскому периоду» литературы (Чернышевский, Ап. Григорьев)? 
Или же его реализм какого-то особого свойства, иного, например, чем бес¬ 
спорный бытовой реализм Толстого, Гончарова, Тургенева? Нам, знающим 
с детства комедию Гоголя' сроднившимся с ее героями, ее формой, с самим 
стилем ее и потому сейчас оперирующим уже притупленными впечатлениями 
от нее, не помнящим остроты первоначального восприятия, трудно подойти 
к ней заново. Мы видим в ней правду, но правда эта особого оформления. 
Булгарин в свое время тонко подчеркнул, что Гоголь основал свою пьесу 
«не на сходстве или правдоподобии, но на невероятности ил» несбыточ¬ 
ности... Нужны правдоподобие, натура, а ничего этого нет в «Ревизоре»... Есть 
люди смешные, но все это является в других формах, именно не в тех, в каких 
злое и смешное представлено в «Ревизоре».. Проезжайте всю Россию, вы не 
услышите слова «взятки». Берут, но умно; дают еще умнее»... В «Театральном 
раз'езде» сам Гоголь подчеркнул устами зрителя этот особый характер 
своего письма: «отчего, разбирая порознь, видишь: все это правда, живо, 
взято с натуры, а вместе кажется уже чем-то громадным, преувеличенным, 
карикатурным». «Если комедия должна быть картиной и зеркалом 
общественной жизни, то она должна отразить ее во всей верности»... 
И ответ тут же: «Эта комедия — вовсе не картина, а скорее фрон¬ 
тиспис... И сцена, и место действия идеальные. Иначе автор не сделал бы оче¬ 
видных погрешностей и анахронизмов...». И дальше, указывая на свой¬ 
ства смеха оттенять «ярко то, что проскользнуло бы», отчего «презренное' 
и ничтожное» возрастает «в такой страшной, почти карикатур¬ 
но й с и л е» — Гоголь подтверждает сделанное им в другом месте (в письме 
к Плетневу 46 г.) признание о своем искусстве «производить карикатуры»: 
«у меня никогда не было стремления быть отголоском всего и отражать 
в себе действительность, как она есть вокруг «ас». 

В то же время Гоголь признает в другом письме: «у меня только то 
и выходило хорошо, что взято было луной из действительности, из данных, 
мне известных»... Или: «воображение мое до сих пор не подарило меня ни 
одним замечательным характером и не создало ни одной такой вещи, которую 
где-нибудь не подметил мой взгляд в натуре»... Противоречия ли это? 
Конечно, «ет. Гоголь брал черты действительности, элементы «натуры», но 
возводил их о «перл создания» совершенно особым, своеобразным приемом, 
дававшим впечатление «неправдоподобия», «невероятности», «сборища уро¬ 
дов» (С. Аксаков). Вяземский позже эти перлы создания в «Мертвых душах» 
характеризовал, как «карикатуры и стиле Гольбейна». 

Итак, искусство Гоголя не обычное «зеркало», а «кривое», отражающее 
не «натуру», а уродства ее. Ап. Григорьев замечательно верно в свое время 
(в 1852 г.) определил это своеобразное свойство Гоголевского «гиперболиче¬ 
ского реализма» (В. Гиппиус): верность «не действительности, а общему 
смыслу действительности в противоречии с идеалом... в этом свойстве один 
только Шекспир однороден с Гоголем, и в этом смысле Шекспир столь же 
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мало натурален, как Гоголь». Сюда, мам кажется, можно присоединить 
н Достоевскот, —тоже^ гиперболического реалиста», но только и сфере 
изображения психологических явлений... 

Анализу Гоголевской композиции и «техники комического» посвящено 
в последнее время несколько ценных работ. Нарушение обычных пропорций 
мира, преувеличение деталей, «гиперболизация», так что какая-либо мелочь 
может вырасти до колоссальных размеров, самая «резкость контрастов, 
в связи с резкой искаженностью комических образов» (Л. Слонимский) — 
придают юмору Гоголя определенно гротескный характер. В гротеске— 
чередование комического и трагического, «мимика смеха сменяется мимикой 
скорби» (Б. Эйхенбаум), несовпадение смыслового содержания с словесным вы¬ 
ражением его (например, трагедия высеченной унтер-офицерской вдовы с не¬ 
удержимым комизмом ее положения), и в этих контрастах отличие гротеска 
от фарса. Гротеск—глубже, серьезнее, более высокого типа, чем пустое, по 
существу, беспечное фарсовое начало. Он на грани слез. Вся композиция 
«Ревизора» в его целом— гротесковая: после всех глубоко комических по¬ 
ложений комедии, вдруг резкий срыв в трагическое (финал) —вот почему 
Гоголь придавал такое огромное значение последней «потрясающей» «немой 
сцене». «Монолог городничего подготавливает заключительные слова жан¬ 
дарма— единственные серьезные слова в комедии: «Приехавший по имен¬ 
ному повелению» и т. д. Это звучит, «как моральный приговор» 
(Л. Слонимский). 

Сфера распространения гротескового стиля у Гоголя, однако, лежит 
не в одной'плоскости композиционной динамики чисто внешних положений и 
движений. Б. Эйхенбаум отметил случайное значение сюжета у Гоголя: «на¬ 
стоящая динамика, а тем самым и композиция его вещей — в построении 
сказа, вигре языка». Действительно, при всем внешнем реализме образов 
комедии, эта «языковая игра», — в которой проявляется ярче всего гро¬ 
тесковый характер Гоголевского стиля,—рождает из комедии какую-то 
своеобразную арлекинаду российскую, где и Пульчинели, и лирический 
Пьеро (Хлестаков), и Коломбины проявляют себя не столько в движениях, 
сколько в диалоге, в «языковой игре». Полновесное гоголевское слово—■ 
подлинное бытие его пьесы; значение своего слова сам Гоголь определенно 
сознавал. В письме к Щепкину (46 г.) он пишет: «Старайтесь... во время 
чтения своей роли выговаривать твердо всякое слово, простым, но прони¬ 
цающим языком... Ваш большой порок в том, что вы не умеете выговаривать 
твердо всякое слово. От этопо вы неполный владелец собою в своей роли. 
В городничем вы лучше всех ваших других ролей именно потому, что 
почувствовали потребность говорить выразительней». 

Гоголевское слово живет своей особой жизнью, через него действует 
автор. Вот почему даже в старых постановках «Ревизора», совершенно реа¬ 
листических, при совершенно бытовом оформлении действующих лиц, гротеск 
доходил до публики наиболее сильно и непосредственно только благодаря 
выразительной классической дикции актера: гротеск не образов (сохранивших 
свой бытовой реалистический характер), а речи. 


14 * 




И мы видим, как Гоголь упорно и тонко работает над этим гротеском 
речи. Классическая сцена «вранья» Хлестакова дает ряд ярких примеров тому, 
развертываясь с острой силой внутренней динамики до грандиозной гротеско¬ 
вой поэмы. В сценическом тексте, естественное министр «по болезни» уехал 
в свою деревню» сменяется потом — «директор уехал — куда неизвестно» 
(более таинственно и многозначительно). Смирдин раньше платил 25 тысяч, 
потом 40 тысяч. Первоначальная редакция знала только одного «фельд’егеря», 
который сменился в 1-м печатном издании (1836 г.) «15 курьерами», в оконча¬ 
тельной же редакции (42 г.) уже бурная гротескная фантазия создает «по 
улицам курьеров, курьеров, курьеров... тридцать пять тысяч одних курьеров». 
Отбрасывая из предыдущих редакций «рябчиков в 800 рублей, перепелок 
в 1000, горячий лирог с мороженым в середине», — Гоголь в последней ре¬ 
дакции вновь вставляет более лаконический, но выпуклый своей простотой и 
резкостью звукописи — «арбуз в 700 рублей» и суп из Парижа. Но и в самом 
гротеске Гоголь старался соблюсти какой-то внутренний смысл правдоподобия, 
что ли, стройности, и эта «стройность — завоевание, главным образом, по¬ 
следней редакции»; в первоначальных Хлестаков то-и-дело «ограничивает себя 
и тут же противоречит себе, впадая в крайности». В. Гиппиус приводит схему 
этого «гротескного полета фантазии» Хлестакова — ехсеізіог все выше 
и выше — где создается «чудесный мир — микрокосм гоголевского мира» 
(Б. Эйхенбаум): «1) Вы думаете, что я только переписываю? 2) хотели 
меня даже коллежским ассесором сделать, 3) вист с посланниками, 4) графы 
и князья... иной раз и министр, 5) мне даже на пакетах «ваше 
превосходительство», 6) я даже управлял департаментом, 7) меня 
сам Государственный совет боится, 8) меня завтра произведут в фельд¬ 
марш...—и вдруг линия гротеска «стремительно срывается вниз, в бур¬ 
лескный комизм опьянения («чуть не шлепается на пол» — лабардан, 
лабардан!..»). 

Надо снова подчеркнуть, — и это очень важно,—что гротеск создается 
путем карикатурных и гиперболических выпячиваний одних деталей на счет 
других, что как будто нарушается обычное соотношение мира действитель¬ 
ное™, но и в этой гиперболе ощущается сама действительность, «общий 
смысл» ее, — и ощущается более остро я резко. Таким образом, реализм 
только усугубляется, острее воспринимается благодаря этому методу 
оформления комического; именно остроту восприятия он дает вместо 
пресноты обычных, привычных глазу и уху, пропорций. Итак, гротеск 
есть только одно из художественных выражений реализма... Гоголь, 
настроивши публику на гротесковый фантастический лад сценой «вранья» 
Хлестакова, сразу же старается внести сюда психологический художествен¬ 
ный и реалистический корректив: городничий комментирует Хлестаковскую 
речь так: «И не рад, что напоил. Ну что, если хоть одна половина из того, 
что он говорил, правда?.. Подгулявши... Конечно, прилгнул немного, 
да ведь...» и т. д. Здесь явное—из художественно-реалистических сообра¬ 
жений— психологическое об’яснение гротеска. Это, к сожалению, 
забирают некоторые современные исследователи Гоголя, формалисты, 
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подчеркивая «разрушение легенды о гоголевском «реализме» (Л. Сло¬ 
нимский-). 

Нет, Гоголь именно реалист, но способы и приемы оформления им своего 
реализма — особые, гротескные. Гоголь —не фантаст, он верен «общему 
смыслу действительности». Приемы же гротескные обусловливаются несо¬ 
мненно не только желанием дать «кривое» зеркало реальности для более «яр¬ 
кого» уловления того, что «проскользнуло бы» незаметно, но и характером 
самого рода .литературного произведения: его комедия—не просто бытовая 
комедия нравов, а именно — сатира, т.-е. художественная карика¬ 
тура. В такой же точно степени необходимо говорить о несомненном реа¬ 
лизме Щедрина-Салтыкова, хотя его Угрюм-Бурчеевы с органчиками в голове 
как будто «неправдоподобны» и «невероятны» и выявлены в ярком стиле гро¬ 
теска. Если это не бытовой реализм Толстого и Гончарова, то это сатириче¬ 
ский, гротескный, гиперболический — или как вы его ни назовете — реализм, 
дающий в конечном счете восприятия правды — правды не только внешней, 
физиологической, но и внутренней психологической, — более реальные, чем 
восприятия самой житейской правды. Поэтому и Хлестаков, несмотря на са¬ 
мый бешеный разгул гротеска, в котором он весь оформлен в пьесе, — лицо 
глубоко реалистическое, психологически-реальное, не символ 
голый, не призрак, не фантом, не схема, не «некто в сером» или «недоты- 
комка», а живой художественный, крайне утонченно сделанный, образ, 
одетый плотью и кровью, — реальной, художественной и социальной — 
с ароматом места, эпохи, класса. 

В этом резкое отличие гротеска Гоголя от фантастически-романти- 
ческого гротеска Гоффмана (которым очень увлекались у нас в 20-х г.г., 
и, между прочим, Пушкин и Гоголь), от мистико-символического гротеска 
Блока. Кровь Хлестакова — настоящая, только сгущенная, но не «клюквен¬ 
ный оок», и сам он, конечно, ближе к Петрушке российского 
балагана, чем к Пьеро Блоковского «Балаганчика». Вот 
почему и смех, вызываемый Гоголевским «Ревизором» не только в четком 
выразительном сценическом воплощении, но и в чтении наедине, неудержимый 
смех — не смех мертвецов, оскаленных челюстей, жутких трагических андре¬ 
евских «масок», — а живой, сочный, реальный и веселый смех, — в существе 
своем глубокий, содержательный, а не анекдотический. «Горьким» охаракте¬ 
ризовали гоголевское веселое слово, но оно «горькое» по своему социаль¬ 
ному смыслу, по своему содержанию, сквозь слезы «душевные», но не 
трагическое, не жуткое, от которого мороз по коже дерет у зрителя. 
Ни мистический гротеск Блока, ни романтическая фантастика Гоффмана 
не могут вызвать смеха такой живой природы. 

Великий реалист наш и умнейший критик Пушкин почувствовал эту при¬ 
роду, занося в свою рецензию в «Современнике» (1836 г.) о гоголевских «Ве¬ 
черах»: «Как изумились мы русской книге, которая заставляла нас смеяться,— 
мы, не смеявшиеся со времен Фонвизина». Сам Гоголь, много писавший о своем 
смехе, охарактеризовал его, как единственное «честное, благородное лицо» 
«Ревизора», — освежающее душнук) атмосферу брдота, очищающее начало, 
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«КаНіаг5І$» Аристотелевской трагедии. Этот смех — необходимейший орга¬ 
нический элемент всего сатирически-гротескного стиля «Ревизора»/ его со¬ 
циально-художественной природы. 

IV. 

Надо сказать еще несколько слов о дальнейшей судьбе самого Гоголя 
(это имеет тесное отношение к нашей теме) и «Ревизора», вполне закончен¬ 
ного в 1842 г. 

Последние десять лет жизни Гоголя (он умер в 1852 г.) характеризуются 
нашими исследователями обычно, как резкий период разрыва Гоголя со всем 
своим прошлым и художника, и гражданина. Служивший недавно «прогрессив¬ 
ным стремлениям общества», он становится открыто на стороне консерва¬ 
тизма политического и религиозно-мистического. А. Н. Пыпин считает, что 
внимательное изучение биографии и переписки Гоголя показывает, что, не¬ 
смотря на противоположные мотивы «Ревизора», напр., и «Выбранных мест из 
переписки с друзьями» — «в самой личности писателя не было... перелома, не 
было брошено одно направление и принято другое, противоположное»; что 
«в раннюю пору были задатки позднейших явлений; что основная черта этой 
жизни служение искусству, но «личная жизнь была надломлена теми противо¬ 
речиями, с какими ей пришлось считаться в духовных началах жизни и в дей¬ 
ствительности»; что Гоголь «не был мыслитель, но это был великий худож¬ 
ник». Многое говорит за верность этого взгляда. Мы уже знаем, как Вязем¬ 
ский подчеркивал совершенную аполитичность замысла «Ревизора» и ошибку 
«либералов», видевших в Гоголе сознательного единомышленника. Если не 
сознательно, то силою об'ективных обстоятельств, силою правдивости художе¬ 
ственной — может быть, и помимо жіела»»я автора — пьеса, вышедшая из-под 
его пера художника, повела свою самостоятельную, и несомненно рево- 
люционную, жизнь: в этом либералы не ошибались. Гоголь первого 
периода вошел в историю литературы, как «писатель-гражданин» (С. Вен¬ 
геров). 

Но правда и то, что Гоголь, как личность, уж и в первом, так назы¬ 
ваемом, «-прогрессивном» периоде своей деятельности стоял на иных обще¬ 
ственно-политических позициях, чем принято думать, и в этом он резко 
расходился со всем Пушкинским свободолюбивым кружком. Странно читать 
нам в период его «Ревизора» — такой беспощадной сатиры на Николаевский 
режим — умилительные слова о «высоком заступничестве государя» за «Реви¬ 
зора» (29/ІѴ —36 г., письмо к Щепкину). Известие об убийстве Пушкина 
повергает Гоголя в невыразимое личное горе: «все наслаждение моей жизни 
исчезло вместе с ним» (к Плетневу). В письме * Погодину уже находит 
свое выражение и его гражданское негодование: «Или я не знаю, что 
такое советники, начиная от титулярных и до действительных тайных... 
ВОе люди, даже холодные, были тронуты этой потерею. А что эти люди 
готовы были сделать ему при жизни? Разве я не был свидетелем горьких 
.минут, которые приходилось чувствовать Пушкину, несмотря на то, что сам 
монарх (буди за то благословенно имя его!) почитал (его) талант!» Что же 



НОВАЯ РЕВИЗИЯ «РЕВИЗОРА» 


215 


говорить о каком-либо «прогрессивном» мировоззрении Гоголя после этих 
чудовищных строк в дни убийства поэта, строк, в которых «гражданский» 
пафос обличения мог подняться только до «действительных тайных» — не 
выше, благословляя одновременно коронованного убийцу? 

Разрешение вопроса лежит, вероятно, в плоскости об’яснений 
Пыпина. Покуда писатель был только честным художником, и подчинялся 
правде пера, он не мог не выражать ярко и правдиво действительных обще¬ 
ственных отношений своего времени. Об’ективно он тем самым становился 
передовым человеком эпохи. Но отсутствие широкого миросозерцания, скуд¬ 
ное образование сделали то, что, когда писатель хотел стать моралистом, 
проповедником, учителем, т.-е. давать нечто положительное, идеологиче¬ 
ское, — ои мог выразить только свою основную природу представителя от¬ 
сталой глухой «мелкопоместной среды» (В. Переверзев). С одной стороны, 
ожесточенные споры после «Ревизора», с другой, слава общепризнанного 
писателя повышают его личное самосознание; он обращается к «сильному 
душевному воспитанию» себя, читает соответствующие книги, сближается 
с кругом славянофилов, потом религиозных маниаков *), от морализма идет 
к религии, впадая в состояние какой-то душевной болезни (Белинский почув¬ 
ствовал это, говоря в своем письме о «геіі^іоза тапіа»). «Резкого перелома 
в жизни Гоголя не было 3 ) — была эволюция, но только с первой половины 
40-х годов можно говорилъ о религиозном в тесном смысле слова периоде 
жизни Гоголя» (В. Гиппиус). Поездка в Иерусалим, отец Матвей, старцы 
Оптиной пустыни... В «Авторской исповеди» Гоголь описывает, как «пришел 
ко Христу, увидевши, что в нем ключ к душе человека». В тяжелых болез¬ 
нях 45—46 г.г. он видит «великую милость божью». В 1845 г. и в 1852 г. он 
сжигает два раза почти готовые списки второго тома «Мертвых душ», как 
полагает на основании ряда данных Н. Тихонравов, не в жертву своему 
«смиренному христианству», а как взыскательный художник, недовольный 
своими «выдуманными» образами, той неестественностью их, которая ему 
была так ненавистна и у Кукольника, и у Полевого. Тайна сожжения «Мер¬ 
твых душ» еще не разрешена до сих пор, хотя мы и имеем некоторые намеки 
самого Гоголя на причины первого сожжения («отнялась способность 
писать», т.-е. творческое оскудение). 

Вообще, трагедия, погубившая Гоголя, кроется, очевидно, у истоков 
своих в разладе между художником и мыслителем,—разладе, повторившемся 
позже и у другого великого писателя земли русской. И самый этот разлад — 
выражение глубоких требований российской жизни, застойной, неустроен- 


*) Мистические уіілечемия Гоголя были не но душе Аксакову, несмотря на 
всю его рслиіиоэность: «Гоголю начинало мешать его религиозное направление»... 
Он попал в круг людей «ханжества, богомольства и всяких мистических суеверий». 

') «О себе скажу, вообще, что моя природа совсем нс мистическая... Недора¬ 
зумения произошли оттого, что я... вздумал... говорить о том, чего я нс в силах 
был выразить глупыми и темными речами... Но внутренно я нс изменялся никогда 
п главных моих положениях. С 12-летнего возраста я иду тою же дорогою...» 
(Аксакову, Кі/Ѵ— 44 г). 
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ной и ищущей своего движения вперед, — требований общественного служе¬ 
ния, общественного подвига. 


V. 

Этот разлад Гоголь пытался разрешить в выпущенной' им в 1846 г. 
«Переписке с друзьями» совершенно реакционно. Книга эта — проповедь 
мистицизма, идей нравственного совершенствования, утверждения примата 
душевного мира и, как непосредственно вытекающая отсюда, апология 
консерватизма (самодержавия, церкви, даже крепостничества). Всем известно 
знаменитое письмо Белинского в ответ на эту книгу 1 ), письмо, на которое 
Гоголь мог ответить только словами о своем «потрясении». Гоголь сам уви¬ 
дал провал сйоей книги даже в среде славянофилов, но мрак этой книги лежит 
на всем втором периоде Гоголевской жизни и творчества, и отсюда исходят 
все, даже весьма замаскированные и дипломатические, попытки, которые 
делает Гоголь к ревизии своего литературного прошлого. К этим попыткам 
относятся и все позднейшие раз’яснения и дополнения к «Ревизору». Усилен¬ 
ное внимание Гоголя к своей пьесе в этот период носит определенно реак¬ 
ционный смысл: уничтожитъ ту великую социальную значимость, которую 
к тому времени его комедия приобрела окончательно, «свести на-нет», на 
душеспасительную причту об'ективный акт общественного сознания», как 
это принужден был признать недавно — странно сказать! — и Вяч. Иванов. 

Уже в «Театральном раз'езде» (42 г.) слышатся новые нотки разреше¬ 
ния смысла комедии; здесь же подчеркивается, очевидно, очень близкая автору 
мысль отделения «правительства от дурных исполнителей» его и о призвании 
правительства быть «представителем провидения на земле». К периоду после 
1842 г. Тихонравов относит и ненапечатанное при жизни Гоголя «Предуведо¬ 
мление для тех, которые пожелали бы сыграть, как следует, «Ревизора». 
В этом отрывке исследователь уже определенно видит «ясные признаки позд¬ 
нейшего истолкования роли Хлестакова в мистическом духе», при¬ 
знаки, сближающие его с «Развязкой Ревизора» (1846 г.). Здесь Хлестаков 
уже почти символ — «собрание многих тех качеств, которые водятся и не 
за ничтожными людьми»,—он уже «фантасмагорическое лицо, 
которое, как лживый олицетворенный обман, унеслось вместе с тройкой бог 
весть куда». Здесь и к пройдохе-насильнику городничему иное, очень харак¬ 
терное отношение — не бичующее, а по-христиански прощающее — чуть ли 
не воскрешение губернатора первоначального Пушкинского замысла. Город¬ 
ничий— толкует Гоголь этот образ теперь—больше всего озабочен тем, 
чтобы не пропускать, что плывет в руки. «Из-за этой заботы ему некогда 
было взглянуть построже на жизнь или осмотреться на себя. 
Из-за этой заботы он, может быть, и сам не чувствуя как, сделался и сам 
притеснителем, потому что злобного желания притеснять в нем нет... 


>) «Россия видит соос спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не 
в пиэтизме... ей нужны не молитвы, а пробуждение в народе чувства челове¬ 
ческого достоинства... права и законы». 
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Он позабыл, что от этого трещит спина у ближнего. Временами он, 
однакож, чувствует, что грешен: молится, ходит в церковь, думает даже, что 
в вере тверд, и думает даже когда-нибудь покаяться. Но велик соблазн... 
велика набитая привычка». 

В 46 г. Гоголь посылает друзьям «Предуведомление» об издании «Реви¬ 
зора» в пользу бедаьоі и упомянутую уже «Развязку Ревизора», т.-е. «то 
заключение, которое сам зритель не догадался вывесть» (письмо к Шевыреву 
24/Х—46 г.) и поручает Щепкину играть комедию в «полном виде», т.-е. по 
изданию 42 г., «с прибавлением хвоста», т.-е. «Развязки». Здесь Гоголь уже 
окончательно распространяет на пьесу символическое толкование, едва на¬ 
меченное в «Театральном раз’езде». Какой же «ключ» к пониманию «Реви¬ 
зора» дает Гоголь устами «1-го комического актера»? Город в «Ревизоре»— 
«это наш душевный город» и «сидит он у всякого из нас». В нем 
«бесчинствуют наши страсти, как безобразные чиновники, воруя казну 
собственной души нашей...». <<Лицемеры наши страсти»... «Хлестаков—ветре¬ 
ная светская совесть, продажная, обманчивая»... И не «какой-нибудь рассер¬ 
дившийся городничий», а «справедливый сам нечистый дух шепнул ему устами: 
«Чему смеетесь? Над собой смеетесь!» Здесь говорится я о страшном суде: 
«Страшен тот ревизор, который ждет нас у дверей гроба... Ревизор этот наша 
проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг и разом взглянуть во все 
глаза на самих себя». Итак, «не с Хлестаковым, но с настоящим ревизором 
оглянем себя». 

Эти толкования «Ревизора» в стиле «душеспасительной притчи» вы¬ 
звали резкую отповедь С. Т. Аксакова, я нам теперь не грех вспомнить эту 
отповедь: «все это с начала до конца ложь, дичь и не¬ 
лепость и, если будет обнародовано, сделает Гоголя посмешищем всей 
России,... я высказываю ему беспощадную правду... пусть он находит себе 
других палачей». В письме к самому Гоголю Аксаков (9/ХИ—46 г.) писал: 
«Скажите мне, ради бога, положа руку на сердце: неужели Ваши об’яснения 
«Ревизора» искренни? Неужели Вы, испугавшись нелепых толкований невежд 
и дураков, сами святотатственно посягаете на искажение своих живых творче¬ 
ских созданий, называя их аллегорическими лицами? Неужели Вы не видите, 
что аллегория внутреннего города не льнет к ним, как горох к стене; что 
название Хлестакова светской совестью не имеет смысла, ибо принятие его 
за ревизора есть случайность?» Гоголь после отзыва друзей не напечатал 
«Развязки» и отложил ее постановку на сцене. В ответ на письма Гоголя 
(от 2/ХІ —46 г. и 16/ХІІ —46 г.) относительно постановки «Ревизора» «в но¬ 
вом виде» (т.-е. с «Развязкой»), а потом и полного приостановления вообще 
этой новой постановки («дело будет непонято публикой в надлежащем 
смысле», — «Ревизора» нужно будет дать так, как следует — сколько-нибудь 
сообразно тому, чего требует, по крайней мере, автор его» *), — Щепкин 

‘) Здесь же Гоголь просит актеров «заучить настоящий смысл всякой 
фразы, который... вдруг может измениться от одного ударения, перемещенного 
на другое место или на другое слово»... «изгнать вовсе карикатуру», добиваться 
«общечеловеческого выражения»... 
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пишет в ответ на все эти письма 22/V — 47 г.: «...до сих пор я изучал всех 
героев «Ревизора», как живых людей; я так видел много знакомого, так род¬ 
ного, я так свыкся с городничим, Добчинским и Бобчинским в течение 10 лет... 
что отнять их у меня и всех вообще — это было бы действие бессовестное. 
Чем вы их мне замените?.. Не давайте мне никаких намеков, что это 
де не чиновники, а наши страсти; нет, я не хочу этой переделки: это — 
люди, настоящие, живые люди, между которыми я возрос и почти соста- 
релся... Нет, я их вам не дам! После меня переделывайте, хоть в козлов; 
а до тех пор я не уступлю вам Держиморды, потому что и он мне 
дорог...». 

Гоголь в ответ на это горячее письмо об'ясняет Щепкину, что его 
«последнее» письмо не так понято; «переделку я разумел только 
в отношении к пьесе, заключающей «Ревизора». Понимаете ли? 
В этой пьесе я так неловко управился, чтЪ зритель непременно должен вы¬ 
вести заключение, что я из «Ревизора» хочу сделать аллегорию. У меня не то 
в виду», — и Гоголь бьет полный отбой. Речь в этом письме идет о «Развязке 
Ревизора». Если у Гоголя и были кое-какие мысли о переделке самого «Ре¬ 
визора» (например, указание в письме к Плетневу от 5/1—47 г.: «Да и всего 
«Ревизора» нужно будет, хорошенько пообчистивши, дать совершенно в дру¬ 
гом виде, чем он дается ныне «а театре. Теперь же на него гадко и противно 
глядеть: из него актеры сделали такую тривиальность...» (здесь намерения 
автора можно понять в ином смысле, чем переделку мистическую), — то он 
отказался от нее совершенно. 

Последнее возвращение Гоголя к «Ревизору» — это написанное 
в июле 47 г. «Дополнение к Развязке», т.-е. та же «переделанная «Раз¬ 
вязка», которая вышла, по его мнению, теперь «ловче». И здесь фигурирует 
«душевный город» и «ветреная совесть», которая принимает вдруг «личину 
настоящей» и потом «пропадает так же, как (Хлестаков), неизвестно куда»... 
Правда, наученный недавним опытом критики друзей, Гоголь отмечает, что 
выводить «нравоучение» дело наше, а не автора, — «комедия тогда бы 
сбилась на аллегорию, могла бы из нее выйти какая-нибудь бледная, нраво¬ 
учительная проповедь...», но не может удержаться сам от нравоучения: 
«если хотите поступать по-христиански, обратите ту же сатиру 
на самого себя... прежде, чем замечать отношение ее к целому обществу...»; 
смех «дан, чтобы уметь посмеяться над собой, а не над другими. Иначе смех 
обратится в клевету...»—т.-е. почти буквально повторяет давнишний упрек 
Булгарина (и всех врагов социального «Ревизора»): «незачем и клеветать 
на Россию». 

Этим окончились все многочисленные, как мы видели, попытки Гоголя 
пересмотреть своего «Ревизора» хотя бы путем соответствующих допол¬ 
нений к нему. Провал этих попыток был полный и решительный. Больному 
мистику и реакционеру не удалось погасить того яркого факела, который 
некогда зажжен был им — великим сатириком. Комедия в редакции 1842 г. 
осталась классическим памятником не только литературы, но и русской обще¬ 
ственности. 
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VI. 

Впрочем, надо — хотя бы слегка — коснуться здесь и дальнейших попы¬ 
ток продолжить убийственную работу Гоголя по отношению к своему созда¬ 
нию в позднейшие, уже собственно наши дни. Общественная реакция после 
лод’ема 1905 г. вызвала к жизни неожиданно — в среде эстетствующей и рели¬ 
гиозно-настроенной интеллигенции — вместе с пересмотром всего литератур¬ 
ного и общественного багажа нашего прошлого (натр., статья Мережковского 
о Белинском) и попытку истолкования реальнейших произведений Гоголя, и 
в частности, «Ревизора», в духе Гоголя последнего периода. Исходным 
пунктом этой новой реставрации больного Гоголя было взято не толкование 
Белинского, которое могло дать повод к этому своей терминологией. В статье 
о «Горе от ума», писанной в 1840 г. в пору наиболее прямолинейного геге- 
лианства Белинского и его «примирения с действительностью», критик видел 
в Гоголе великого изобразителя «призрачности», противопоставляемой им 
«действительности»; городничий — «представитель этого мира призраков», 
Хлестаков — «создание испуганного воображения городничего, призрак, 
тень его совести... фантом» («призрачное» по этой терминологии — все «не¬ 
разумное», частное, случайное, в чем не участвует «дух»). Однако вскоре 
(в 1842 г.) у Белинского произошел перелом совсем иного характера, чем 
у Гоголя этой поры), он стал на «историческую и социальную точку зрения», 
вместо «разумной действительности» увидел «гнусную рассейскую действи¬ 
тельность», и теперь Гоголь для него стал «первым, взглянувшим смело 
и прямо на русскую действительность»; по значению для современного рус¬ 
ского общества «неистовый» критик поставил его даже выше Пушкина, ибо 
«Гоголь более поэт социальный»... 

В. Розанов (в «Легенде о Великом Инквизиторе», 1906 г.) бросил не¬ 
сколько интересных мыслей о Гоголевском стиле («не отразил действитель¬ 
ности, но только с изумительным мастерством нарисовал ряд карикатур 
на нее»...), но тут же он дает символическую окраску творчеству Гоголя: 
мир образов Гоголя —мир «мертвых душ», фигур без всякой «души»; на 
этой картине «совершенно нет живых лиц: это крошечные восковые фигурки», 
делающие искусно гримасы, но «они неподвижны»... «Восковой язык» Гоголя, 
«мертвая ткань языка», в которую обернуты все выведенные фигуры, как 
в общий саван. «Мы над ними смеемся, но это не есть живой смех, которым 
мы отвечаем на то, что отрицаем, с чем боремся»—словом, какое-то воссо¬ 
здание Метерликковских драм в условном театре. 

Более определенный характер носит книга Д. С. Мережковского «Гоголь 
и чорт» (1906, она же переиздана: «Гоголь», 1909). Из строк тяжело умираю¬ 
щего писателя — строк духовного завещания — можно думать, что демониче¬ 
ские образы, уклон к которым замечался у Гоголя и раньше, теперь 
приняли почти реальный в его сознании смысл: «Помилуй, господи, 
меня грешного: свяжи сатану вновь», и в написанной перед смертью 
молитве снова: «свяжи вновь сатану таинственною силою Креста». 
Но эю — уже к области патологии. Демоническая же терминология у Гоголя 
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сохранилась еще с поры его «Вия» и «Майской ночи», его юношеского увле¬ 
чения Гоффманом и Тиком. Эту терминологию, которой Гоголь пользовался и 
в последний «религиозный» период своей жизни с известным оттенком юмора 
и аллегории, Мережковский использовал, чтобы доказать, что в «религиозном 
понимании Гоголя чорт есть мистическая сущность и реальное 
существо, в котором сосредоточилось отрицание бога, вечное зло». Он 
серьезно утверждает, что «главной мыслью всей жизни и творчества» Гоголя 
было — «как чорта выставить дураком» (по цитате из Гоголевского письма). 
Он приводит и другую цитату: «Я называю вещи прямо по имени, т.-е. чорта 
называю прямо чортом, не даю ему великолепного костюма к Іа Байрон, и 
знаю, что он ходит во фраке»... «Дьявол выступил уже без маски в мир: он 
явился в собственном виде»... И вот для Мережковского Хлестаков — это лицо 
чорта «без маски», «во фраке», «в собственном виде», «лицо нашего вечного 
двойника, который, показывая нам в себе наше собственное отражение, как 
в зеркале, говорит: «Чему смеетесь? Над собой смеетесьі..». В подтвержде¬ 
ние своего положения Мережковский опять-таки приводит из Гоголевского 
письма к Аксакову (44 г.) слова о чорте: «Он щелкопер и весь состоит из 
надуванья. Он точно мелкий чиновник, забравшийся в город будто бы на след¬ 
ствие» и т. д. И совершенно уже в духе Гоголевской «Развязки», пользуясь 
всеми аллегорическими аргументами Гоголя времен о. Матвея, Мережковский 
резюмирует свое понимание «Ревизора»: «картины русского провинциального 
города 20-х годов имеют, кроме явного, некоторый тайный смысл, веч¬ 
ный и всемирный, «преобразующий», или, как теперь сказали бы, символи¬ 
ческий: среди «безделья», пустоты, пошлости мира человеческого, не че¬ 
ловек, а сам чорт, «отец лжи», в образе Хлестакова или Чичикова плетет 
свою вечную, всемирную «сплетню». И, приведя из письма Гоголя (49 г.) 
цитату: «...будет наши действия ревизовать Тот, Кого ничем не подкупишь», 
Мережковский спрашивает: «Не дан ли здесь полный, не только понятный 
всем, реальный, но и до сей поры никем, кажется, не понятый, мисти¬ 
ческий смысл «Ревизора»?» 

Революция сдала в архѵв — казалось, навсегда — и эту воскресшую че¬ 
рез 50 лет после смерти Гоголя реакционную выдумку больной фантазии, как 
в свое время русская общественность единодушно осудила самого Гоголя. Так 
казалось... Нынешняя постановка в театре Мейерхольда «Ревизора» через 
75 лет после смерти гениального его автора — рождает сильные сомнения 
в этом. Не предстоит ли нам — в результате этой постановки — борьба 
за подлинного «Ревизора», за подлинного великого сатирика, борьба 
за Гоголяс теми, кто, по острому выражению старика Аксакова, с легкой 
душой взялся быть его «палачом»?.. 


VII. 

Историко-литературное введение, которое мы сделали выше, дает нам 
необходимый «ключ» к анализу сценического воплощения «Ревизора» 
у Мейерхольда, к постижению замысла постановки и всего механизма ее. Для 
этого мы рассмотрим последовательно составные части спектакля. 
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Для читателя, внимательно прослушавшего в театре текст того, что по¬ 
ставлено на сцене Мейерхольдом, ясно, чтб сделал Мейерхольд с Гоголем в об¬ 
ласти, прежде всего, текста: он проделал весь Гоголевский путь совершен¬ 
ствования комедии и работы над нею — но только в обратном направлении. 
Исходя от редакции 1842 г., он благополучно вернулся к исходному Гоголев¬ 
скому пункту—• к первоначальным наброскам 1835 и 36 г.г. Конечно, это 
смешение воедино разных по характеру редакций «Ревизора», создание об¬ 
щего свода их, особой «сборной» редакции ’), — нечто вроде сборной селянки 
по-московски,— есть несомненное варварское извращение канонического 
текста, который создавался великим русским писателем в течение 8 лет. 
Этим извращением текста извратился, прежде всего, и самый' смысл долго¬ 
летней Гоголевской работы, мук творчества сто: Мейерхольд снизил комедию 
до уровня фарса, и сюда впору бы привести — вместо рецензии на спектакль 
Мейерхольда — уже известные нам отзывы Булгарина, Сенковского и, пожа¬ 
луй, самого Николая I. 

Весь этот путь снижения пьесы режиссер проделал — в отношении 
текста — путем включения целого ряда выключенных автором сцен боль¬ 
ших и малых и отдельных реплик. Приведенные мною выше исключенные 
сцены и анекдоты все восстановлены вновь: не только усилен оставленный 
Гоголем фарсовый трюк с подслушивающим Бобчинским, который летит 
вместе с сорвавшейся дверью на сцену (у Мейерхольда Бобчинский летит со 
второго этажа в люк под сценой—совершенно акробатический цирковой 
номері), но восстановлены слова унтер-офицерши с предложением показать 
«знаки», и вслед за тем почти показано осуществление этих слов, — женщина 
взбирается на стол и умудряется показать не только Хлестакову, но и публике 
свое белье — резко фарсовая интонация. Восстановлена немецкая сцена с Гиб- 
нером — чисто водевильная; анекдоты о куле с перепелками; вся сцена Анны 
Андреевны с ее поучениями дочери, как делать глазки, и всеми любовными ее 
рассказами. 

Мало того, помимо текста вводится ряд фарсовых элементов в компози¬ 
цию: воспользовавшись репликой наивной Марьи Антоновны о «глазках»: 
«Это так, как вы делаете, когда бывают у вас молодые офицеры», Мейерхольд 
создает целую группу этих офицеров: они выскакивают подчеркнуто воде¬ 
вильно из-за дивана, из шкафа (под грохот револьверного выстрела) и пр. 
В последнем акте эти Мейерхольдовские Дон-Жуаны уносят на своих 
плечах тело упавшей в обморок Анны Андреевны. Желая сделать 
сценичным сочный монолог Осипа, постановщик превращает Осипа из пожи¬ 
лого человека в молодого парня (кстати, Осип — кажется, единствен¬ 
ная фигура, не подвергшаяся ломке в Гоголевских переработках 
текста) и рядом с ним усаживает кухонную бабу, которая под речь 
Осипа так визгливо хохочет, что речи самой и не слышно почти. 
Судья вытаскивает — для вящшего эффекта — одного за другим живых 

') Сюда же Мейерхольдом вклеены отдельные реплики из «Игроков», 
«Отрывка», взят фон «Мертвых душ» и общие впечатления от друг, гоголевских 
произведений — своеобразный литературный «монтаж». 
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«борзых щенят», и этот эффект в течение пьесы повторяется; городничий 
благословляет молодых перевернутой иконой (по-чеховски), раздаются по¬ 
щечины слесарши Пошлепкиной, частный пристав и городовые рапортуют, 
резко растягивают р... ррр; Хлестакову Мейерхольдовскому далеко до «сотте 
іі (аиі»: он просто неприличен и, по первоначальному тексту, кладет ноги на 
стул; восстановлены все его анекдоты — о пушкинском роме, о куропатке 
и пр. Не буду перечислять всех моментов этого чисто-внешнего комизма, 
характера балаганного, всех восстановленных режиссером водевильных поло¬ 
жений, сцен — они частично приведены выше при характеристике работы Го¬ 
голя над текстом; общий смысл содеянного ясен: реставрация поелику воз¬ 
можно первоначального замысла беззаботно веселого «фарса», над которым 
можно просто безобидно похохотать... 

Но это выходит слишком примитивно и не смешно, и публика не смеется 
над раздаваемыми пощечинами и неожиданным появлением офицеров: на ста¬ 
рой классической сцене, боявшейся в «Ревизоре» шаржа и «водевильных шар¬ 
кунов» смеялись, однако,—и во-всю смеялись, и смех этот был -того, более 
глубокого свойства, коренившийся не только в комизме положений, но в са¬ 
мой структуре Гоголевского слова. Мы помним, как выговаривал Гоголь Щеп¬ 
кину— даже ЩепкинуІ.. — за нетвердо произносимые слова. «Игра языка», 
речевая композиция играет у Гоголя доминирующую роль в общей динамике 
пьесы. Этой игры языка, гротеска речи Мейерхольд совершенно не выявил. 
Режиссер и его актеры (за небольшим исключением, напр., прекрасной ар¬ 
тистки Бабановой) убили замечательно сочное гоголевское слово — подлин¬ 
ную плоть его пьесы, фрактуру речи, разорвали фразы... Речь гоголевская почти 
не доходит до зрителя, актеры ее глотают... Произносящий замогильным то¬ 
ном бургкьгротесковый рассказ свой (в сцене вранья) Хлестаков не вызывает 
отклика ѳ публике, ибо вся «выразительность» и проницательность его рече¬ 
вой «игры» просто не доходит до слушателя. Тот же Мейерхольд может судить 
о значении слова в «Ревизоре» хотя бы по огромному впечатлению, произво¬ 
димому репликой «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!», — произнесенной 
мейерхольдовским артистом необыкновенно сильно, внятно, не комически, 
жутко в глубокой тиши зала. 

Вообще, основной стиль гротеска, о котором ггроводится у Мейерхольда 
общее оформление «Ревизора», сильно нарушается, дробится, мельчает и ог 
выпирания чисто-фарсовых эпизодов, и от пренебрежения основным и решаю¬ 
щим у Гоголя принципом гротеска речи. Гротеск речи Мейерхольд подменяет 
гротеском образов (масок) и внешних положений. Но и самый характер гого¬ 
левского гротеска у Мейерхольда нарушен: у Гоголя он заострен социально, 
сатирически; оставляя одну мольеровокую фарсовую («единственную о пьесе» 
по выражению Вяземского) сцену с падением Бобчинского, он тщательно от¬ 
метает все остальные, подозрительные в этом смі>юе, моменты бытового 
стиля и усиливает, наоборот, значение іротеска социально-сатириче¬ 
ских— «одно то, над чем следует смеяться»: купцы, полицейские, сцена взя¬ 
ток, подготовка чиновников к приходу ревизора — вот где, главным образом, 
выпирают острые детали, нот Тде обостряются контрасты, где идет процесс 
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гиперболизации. Сценам Анны Андреевны и Марьи Антоновны Гоголь уделяет 
самое последнее место в своем гротеске, беспощадно выкорчевывая целые 
эпизоды с ними первых редакций. 

Гротеок, создаваемый Мейерхольдом, носит другой характер — отнюдь 
не социальный, а бытовой, «домашний» и притом натуралистический на протя¬ 
жении почти всей пьесы, — местами фантастический, а в финале, резко вы¬ 
являющем стиль осей пьесы (от контрастирования гиперболически-комиче- 
ского и неожиданно-трагического срыва) — даже мистико-символический. Не 
грусть и не зримые слезы после смеха, а жуть, застывшая маска мертвой 
тайны — вот печать спектакля. 


VIII. 

Итак, Мейерхольд делает в своем сценическом воплощении «Ревизора» 
художественно-идеологическое ударение не на тех элементах комедии, ко¬ 
торые сделали ее еще при жизни автора замечательнейшим выражением пере¬ 
довой общественной мысли эпохи. Снижая комедию до фарса, он и социальный 
характер пьесы подменяет бытовым, центр тяжести и весь художественный и 
идейный смысл ее переносит из плоскости общественной сатиры в пло¬ 
ское гь натуралистического изображения быта, — ив этом второе 
(после искажения текста) и, по справедливости, легко уязвимое место поста¬ 
новки. 

В свое время Художественный театр пытался сделать подобную же опе¬ 
рацию над «Ревизором» (как и над «Горем от ума»), превратив великолеп¬ 
ную яркую социальную сатиру в историко-бытовую комедию (не фарс, 
однако!), живописующую нравы и быт определенного уездного украинского 
городка (Миргорода). Это было нестерпимо скучно, увял Гоголь весь 
и смех его. 

Мейерхольд — такому, историко-бытовому натуралистическому толкова¬ 
нию пьесы, — впрочем, уделил только один из основных планов своей поста¬ 
новки и этот план разработал тщательно: он безжалостно уничтожает строгие 
художественные «плотные» рамки комедии, загромождает ее рядом сцен, вы¬ 
брошенных в свое время автором не только за шарж, но и как «замедляющих 
течение пьесы», зато ярких # характерных сами по себе, рядом эпизодиче¬ 
ских бытовых фигур, сочиненных режиссером специально для этой цели и 
почти немых (несколько односложных реплик вложено режиссером в уста 
«заезжего офицера», так же как в уста Хлестакова вложено залихватски- 
пьяное «ю-ю-х, чорт!..»). Глухой уездный городишко, в какой три дня скачи 
не доскачешь, режиссер Превращает в губернский, по крайней мере, если не 
больше (судя по роскоши и мишуре обстановки, задача была дать синтетиче¬ 
ский всероссийский центр, но все типы и весь образ гоголевской речи противо¬ 
речат этому расширению). В свое время Булгарин, указывая на украинский 
характер помещиков, выведенных в «Ревизоре», и вообще самого города, 
указывал, что «купцы его (Гоголя) не русские люди, а просто жиды»: 
Мейерхольд, может быть, на этом основании ввел евреев-музыкантов (в Мир¬ 
городе это было возможно), а купца Абдулина доказал татарином... 
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Все эти приготовления сделаны к тому, чтобы показать ряд ярких, инте¬ 
реснейших картин из жизни города, этого болота обывательского, этой до¬ 
реформенной Руси —из жизни городничего (добродушного барина в халате), 
его семьи и знакомых, — и— жизни, ограниченной пределами домашней ин¬ 
тимной области. На первое место выдвигаются, согласно с новой композицией 
пьесы, сцены и лица, занимавшие у Гоголя весьма второстепенное место — 
целый лес этих сцен и лиц, — и среди них подлинная героиня пьесы — дебелая 
Кустодиееская Венера — Анна Андреевна, ее дочь, ее ухажеры, гарнизонные 
офицеры, о которых мы уже говорили, целая фаланга влюбленных губернских 
Ловласов, и особо «друг дома», — какой-то мрачный, молчаливо унылый, мон¬ 
гольского типа замухрышка-капитан. Тут и веселые интимные сцены примерки 
платьев (Анна Андреевна, переодевающаяся, по Гоголю, в продолжение пьесы 
четыре раза, у Мейерхольда чуть ли не удваивает это число), и вечное препи¬ 
рательство не думающей еще выходить в тираж маменьки со своей дочкой, 
которую она наряжает дурнушкой, — тут и многочисленные сцены флирта 
молодежи в любвеобильном доме городничего, и танцы «кадриль-смесь», и 
музыка, и пение на сентиментальный лад «душевных» романсов эпохи, поэти¬ 
чески воскрешающих — даже в нарочито фальшивых звуках —• век, в кото¬ 
рый жили не только Сквозники-Дмухаіновские и Земляники, но и Пушкин, 
Глжжа, Варламов и Даргомыжский. Вот благословение молодых под пение 
церковных певчих за сценой, а вот «торжество так торжество» — пород¬ 
нившиеся с именитым гостем супруги наедине: на богатом, великолепном 
диване из красного дерева лежит городничий, задравши ноги, и ногами под¬ 
талкивает и рукой хлопает в спину и ниже спины счастливую Анну Андреевну, 
а на круглом столе рядом высится ярко-красочная гора «подношений» от 
благодарных купцов — тут кульки и свертки разные, огромные рыбы, гуси, 
всякая дичь, фрукты и виноград в вазах — сочный паіиге тогіе фламандского 
мастерства... 

В этой новой, яркой историко-бытовой пьесе, поставленной со всем 
остроумием большого мастера сцены, со всей роскошью обстановки, ярких 
гримов, стильных костюмов, даже с археологическими подробностями, даже 
с музейным хрусталем, — мотивам социального характера режиссер уделяет 
место только случайно, мимоходом — и если останавливается на пороках, то 
лишь индивидуальных и моральных. Подчеркнуты гротескно омерзительные 
><маски» этого города — «душевного», каковым он должен быть по вто¬ 
рому, как мы увидим дальше, плану постановки — воплощенные живые 
страсти: скупость, чревоугодие, лицемерие, чванство, похоть... Взяточниче¬ 
ство, произвол, бюрократизм, т.-е. наиболее сильные и острые стороны Гого¬ 
левской комедии, сделавшие ее бессмертным художественно-сатирическим 
памятником Николаевской Руси, заставлявшие биться сердца миллионов зри¬ 
телей гневом м уничтожающим смехом, — эти стороны как-то незаметно 
выпадают из плана постановки. Куда-то совсем ушел, пропал всероссийский 
символический Держиморда, как будто и не было его на сцене. А он был, но 
его не замечаешь: из-за леса деревьев не видать. И совсем исключена 
Мейерхольдом сцена с кушами: «аршинника, самоварщика...». 
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Итак, не суд над «режимом», а реставрация обывателя, — и притом не 
столько сатирическая, сколько добродушно-бытовая. Если чревоугодие пред¬ 
ставлено очень омерзительно, то, напр., эротика не так уже отталкивающа. 
Что ж, это в стиле эпохи, чего тут негодовать!.. И даже над пошлостью (ко¬ 
торую выставить так ярко, как Гоголь, «ни у одного писателя не было дара»— 
Пушкин) — не раздается убийственного смеха. 

Вот где Гоголь отомстил за себя. 

IX. 

Воскрешение натурализма принесло свои плоды: как уже ясно чита¬ 
телю из предыдущего, не только социальный смысл, по и вообще быто¬ 
вой, логика событий, развитие сюжета, линия интриги — потонули в изоби¬ 
лии ненужных сцен, лишних персонажей, —ненужных, а потому пред¬ 
ставляющих даже при всей талантливости их разработки, художественный 
мусор для пьесы. Внимание зрителя отвлекается от главного и основного 
к деталям. 

Так, характерные начальные сцены пьесы, разговор городничего с чи¬ 
новниками совершенно пропадают у зрителя, отвлеченного там, что режиосер 
заставляет Гибнера тут же на сцене лечить городничего, массировать его, 
выслушивать, впускать капли в глаз, а лотам за его спиной делать перевязку 
другому больному, забинтовывать ему голову. Спешно одеваясь, чтобы итти 
в гостиницу к «ревизору», городничий делает бесконечную прическу, при чем, 
резко опуская щетку в воду, брызгает всем в лицо, и несколько раз — публике 
смешно, а слов действующих лиц будто и не слыхали мы. 

Весь речевой лаконизм Гоголя исчезает в том подчеркнуто медленном 
темпе, который, очевидно, в видах большей «естественности», практи¬ 
куется у Мейерхольда в «Ревизоре»: даже беспе*чные болтуны Бобчинский и 
Лобчинский, вместо обычной и приличествующей им скороговорки, медленно 
жуют речевую жвачку, так что весь комизм их сцен пропадает. То же и 
в ярко-гротесковой речи Хлестакова. 

И вот здесь логика вещей .мстит за себя. Смех, великолепный, «очищаю¬ 
щий», гоголевский смех, которым комедия сверкает даже на любой провин¬ 
циальной сцене, где не задаются никакими мудрствованиями, — не звучит 
в театре Мейерхольда; воистину, это значит — убить Гоголя. Если смех и 
подымается кое-где, то сниженного значения: при каком-либо фарсовом 
трюке, чего Гоголь старался не допускать. Демьян Бедный правильно подметил 
это в своей первой эпиграмме на мейерхольдовскую постановку. Не знаю, 
этим ли тягостным безмолвием зрительного зала или основным стремлением 
режиссера уйти от социального резюме комедии и возвратиться к ее перво¬ 
начальной беспечной версии об’ясняется то, что на генеральной репетиции 
в заключительном монологе городничего отсутствовало знаменитое: «чему 
смеетесь?» (как и в тексте первой редакции Гоголя). В последующих спектак¬ 
лях эта реплика в зрительный зал была восстановлена, и если кое-какой зри¬ 
тель в соответствующем месте и смеялся, подготовляя эффект самой реплики, 
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то не над городничим, внушающим здесь у Мейерхольда скорее жалость ’), не 
над собой, не над всем прошившим строем Держиморд, оставшимся вдруг, на 
минуту, в дураках, — а над глупой смирительной рубашкой, которую по¬ 
тешно выносит к этому монологу на сцену Гибнер, чтобы показать, что город¬ 
ничий у Мейерхольда с ума сошел! Такова художественная и социальная зна¬ 
чимость этого смеха... 

X. * 

Рядом с натуралистическим планом постановки ясно намечается 
и другой — казалось бы, резко противоположный ему, — резко контра¬ 
стирующий с ним, — но именно в силу этой резкости контрастов, создающий 
особую атмосферу какой-то странной эстетической гармоничности спектакля 
в его целом—примиряющий кажущиеся противоречия и видимый эклектизм 
в едином завершенном стиле жуткого гротеска. Назовем его — натуралисти- 
чески-симѳолическим. Под углом этого своеобразного стройного целого, на¬ 
туралистическая плоть постановки, только что нами показанная, является не 
самоцелью (как это было бы в Художественном театре), а только канвой —• 
правда, густой — для узоров иного типа,—психологического, которые выши¬ 
вает на ней постановщик. 

Вот здесь весь смысл и новизна мейерхольдовского оформления «Реви¬ 
зора» — в той проблеме психологической, которою он подменил го¬ 
голевскую социальную проблему — проблеме хлестаковщины, на 
которой он сосредоточивает свое внимание, талант и острую выдумку, и кото¬ 
рую разрешает в плоскости психологии опять-таки не социальной, а идеали- 
стически-символистической. На роскошном фоне бытовых образов спектакля 
проходит неслышными шагами жуткая, тонкая, как фитюлька, черная фи¬ 
гурка, внутренно безжизненная, омертвелая, неподвижная, как манекен... 
Это — Хлестаков, весь в чбрном, в черном франке, в высоком черном ци¬ 
линдре, в роговых, четыреугольных, затеняющих лицо, очках на равнодушном 
бледном лице, задумчиво-молчаливый, с условно-подчеркнутыми, автоматиче¬ 
скими жестами. Это уже не Криспин пушкинского ( истока комедии, хотя он 
и в черной одежде, в узеньких панталонах... За этим Хлестаковым ощу¬ 
щается ясно полная пустота — физическая и душевная, жуткая пустота, как 
будто он плоский, картонный, как будто двух измерений, не человек, 
а «тень»... Бесплотный, а не физиологический. Даже грубость его, эротич¬ 
ность, жадность — какие-то не чувственные, не физиологические, а ирреаль¬ 
ные; тень фубости, символ грубости, а не сама грубость... Как оборотень, 
он на миг —вдруг в блестящем военном мундире,—«о оглянулись, — и нет 
его, и опять та же черная фитюлька, фикция, мираж... Вместо условных 
ритмических движений, «друг он извивается, корчится, как чортик на «вербе», 
весь в изломах. Вот он весь раздваивается—между матерью и дочерью—без¬ 
различный к обеим, — туманно, незаметно, как будто плывет в воздухе 
от одной к другой. Есть ли в нем ирония — живое человеческое начало? Го- 


*) Совсем городничий гоголевского «Предуведомления» (см. выше). 
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:ворит он глухим, замогильным голосом, и вся речь его — на паузах, длинных 
паузах. Вы думаете, что за «ими какие-то, может быть, переживания, обду¬ 
мывания, — но вслед за паузами, через этот долгий промежуток, роняется 
пустая, лишенная всякого содержания фраза. «Как-с? Изволите уезжать?» — 
спрашивает испуганно-изумленный городничий. Задумчиво почесал мизинцем 
уголок рта, губу — условным автоматическим жестом — и после паузы, пока 
все смотрят на него, роняет пусто: «да, еду... на одну минуту... на один 
день...»—без всякого содержания, пустые слова. Свистнул... пропал... 

Жутким «некто в сером», Анатэмой мелкого калибра появляется он 
впервые на сцене, как бы сосредоточенный, ушедший в себя, — спускается не¬ 
слышно По лестнице с пледом ш плече, с тросточкой в руке, затянутой 
в серую перчатку, с круглым, нелепым бубликом в петличке—символом 
чего? И, спускаясь по лестнице, глухо пусто насвистывает... — «На, прими 
это!»... — у Гоголя отдает Осипу фуражку и тросточку, — дает Осипу 
«бублик... Таким и пропадает в сцене от’езда, вдруг проваливается в тем¬ 
ноту— «бог знает куда», как сквозь пол,—с Осипом, с исчезнувшим 
куда-то со своим неотступным спутником — двойником, «заезжим офицером» 

Но трос пойдут зловещей дорогой: 

Ты — и я н мой двойник!.. 

(Блок.) 

От этой фигуры тень жуткая падает на все сцены, где Хлестаков и не дей¬ 
ствует, на весь быт и окружающую жизнь. Таким играл Хлестакова Гарин. 

Говорят, что «заезжий офицер»—вовсе не «двойник», что он — 
введен Мейерхольдом из технических соображений, чтобы сделать возможной 
замену несвойственных нынешнему динамическому театру монологов — 
диалогами. Но этот технический «трюк» ведь сделан на Мейерхольдовской 
■сцене «типом», ярким образом, так, напр., восхитившим Луначарского. 
С сине-бледным лицом мертвеца, молчаливый, он всюду неотступно с Хле¬ 
стаковым, и зритель имеет все основания воспринять его — и воспринимает 
ею непосредственно, как «двойника».—Это духовный двойник Хлестакова, 
спутник его жизни, живое художественное воплощение его «души» со всеми 
ее мелкими идеалами и мечтаниями о легкой жизни, «цветах удовольствия», 
картах, пьянстве, блестящей военной форме... Это — Хлестаков, удвоенный 
«мистическим представлением всего, что происходит за кулисами» его души, 
как сказал бы Вяч. Иванов. 

Хлестаков—вот герой постановки, ее психологический смысл, Хлеста¬ 
ков, взятый не в реалистическом аспекте, а метафизической, как отвлеченное 
начало, — «фантасмагорическое лицо», нечто потустороннее, призрачное, 
мистическое. Говорят, что в опектакле Мейерхольда нет мистики, а есть фан¬ 
тастика. Фантастика — Вий, Гоффманские персонажи; мистика — Блоков-* 
ский «Балаганчик». Символ, в который вкладывает Мейерхольд свое понима¬ 
ние Хлестакова, совершенно определенного свойства, и родословная этого 
символа не внушает никаких сомнений. Мейерхольд воплотил на сцене не 
юго Хлестакова, которого написал Гоголь, но того, который рисовался 

15 * 
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воспаленному мозгу Гоголя эпохи мистического декаданса и душевной бо¬ 
лезни, в его уже известных нам попытках «раз’яснения» «Ревизора», «Пред¬ 
уведомлении», «Развязке», и «Дополнении» к ней; того Хлестакова, которого,, 
через 50 лет после Гоголя, в эпоху общественной реакции, пыталась под¬ 
ставить вместо реального и социального гоголевского героя кучка мистико¬ 
эстетствующих «богоискателей» в лице одного из наиболее талантливых 
выразителей своих — Мережковского. 

Для нас совершенно ясно, что разрешение Мейерхольдом психологиче¬ 
ской проблемы хлестаковщины лежит определенно в плане мережковщины. 
Именно о таком Хлестакове—«чорте», «без маски», «во фраке», в «собствен¬ 
ном своем виде»,—«нашем вечном двойнике»,—говорит, как мы видели выше, 
Мережковский, интерпретируя в 1906 г. гоголевское творчество. «Не ^ан ли= 
здесь, — резюмирует Мережковский, — полный, не только понятный всем, 
реальный, но и до сей поры никем, кажется, не понятый мистический'' 
смысл «Ревизора»? 

Такое толкование гоголевского «Ревизора», видимо, произвело неотра¬ 
зимое впечатление на Мейерхольда в дни его идеологической юности, дни 
увлечений Метерлинком, Блоком... Мы помним эти дни его, его старые- 
статьи (1906—1908 г.г.) в сборн. «Шиповника» о «Театре», когда идея 
«нового» театра представлялась ему в виде театра «условного». Искусство- 
Метерлинка он понимал, как призыв к «мудрому созерцанию величия Рока»: 
«недаром—писал он (163 стр.)— восхваляют его (Метерлинка) м и с т и ц и з м,. 
как последний приют религиозных беглецов, не желающих склоняться перед, 
временным могуществом церкви, но и не думающих отказаться от свободной 
веры в неземной мир. Разрешение религиозного вопроса может совершиться- 
н театре». Свое исполнение Метерлинка он трактовал, как «мистерию». 

В одну из основ своего нового театра он положил «мистический 
трепет», который «сильнее темперамента старого театра», «внутреннюю- 
дрожь» этого «мистического трепета» (стр. 164). «Желанный» для него 
репертуар — Метерлинк, Кузьмин, мистерия Ремизова, «Жизнь человека» 
Андреева, «Балаганчик» Блока... О впечатлении книги Мережковского’ 
на Мейерхольда в эту же пору свидетельствует весьма красноречиво другая 
статья Мейерхольда, помещенная в № 7—9 «Золотого Руна» (за 1908 г.) — 
известного журнала российских эстетов. На читателя, который возьмет 
теперь в руки этот номер, хлынет, быть может, рой воспоминаний, — если 
только он не очень молод. Вот авторы статей в номере: Макс. Волошин 
М. Кузьмин, С. Ауслендер, К. Бальмонт, А. Блок, Г. Чулков, С. Городецкий 
и В. Мейерхольд. Из статьи С. Городецкого он узнает о вымершей давно 
(вымершей ли?) породе «символистов», «мистическом анархизме», «соборном- 
индивидуализме», «мифотворчестве»—«величайших переживаниях духа» — 
боже, как давно все это было! Из интересующей нас статьи Мейерхольда 
читатель с интересом узнает, что «есть опыты нового освещения глубин- 
старых литературных созданий, как, нагтр., у Мережковского 
характеристика образов Гоголевского «Ревизора» в его проникновенной’ 
статье «Гоголь и чорт»...». Тут же Мейерхольд высказывает мечту о новой 
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постановке — о «вещих строках старой книги, заживших на сцене с уст 
•актеров п о-н о в о м у под влиянием толкований образов во вкусе 
Мережковского». И он формулирует — в противоположность 
«реализму» Щепкина и Белинского — это новое «толкование Мережковского 
для современного актера», эту новую «интерпретацию» «Ревизора», как 
«мистический реализм»: «это тот реализм, который, не избегая 
быта, однако, преодолевает его, так как ищет только символа вещи и ее 
мистической подоплеки» (курсив автора). 

То было раннею весной... Но толкование Мережковского настолько, 
очевидно, пришлось по вкусу Мейерхольду, настолько было созвучно его 
мировоззрению, что бури времен* не могли поколебать его устойчивости; 
на 10-м году революции юн осуществил свою мечту, запавшую почти 20 лет 
тому назад, отдав ей свое большое мастерство и большой свой — не только 
«мистический», но подлинно-артистический трепет. «Чорт» и здесь набе¬ 
докурил, пробравшись в революционный театр под личиной левого режиссера, 
контрабандой пронесшего ветхий — подлинно реакционный—художественно- 
идеологический багаж из романтического анархизма и мистического 
.декадентства. 

«Балаганчик» Блоковский —пьеса, в которой среди «действующих лиц» 
значатся «мистики обоего пола в сюртуках и модных платьях» — автором 
посвящен был в свое время В. Э. Мейерхольду. Нынешняя Мейерхольдовская 
постановка «Ревизора» только ли реминисценция «Балаганчика», или же 
это воскрешение старого Мейерхольда, вновь обретшего себя после долгих 
лет скитаний и блужданий по чужим тронам? 


Имеет касательство к нашей теме и последняя статья Вяч. Иванова, 
тоже посвященная В. Мейерхольду («на память о 20-летней приязни автора») 
в 1-м сборнике «Театральный Октябрь» (1926) и также трактующая о «новом» 
•сценическом осуществлении «Ревизора». В основе своей Вяч. Иванов 
тот же, кем был 20 лет тому назад, когда писал о «религиозно-общинном 
начале» театра, об «оргийности» и «хоровом начале». Правда, он признает, 
что действие Гоголевской комедии «не ограничивается крутом частных отно¬ 
шений», а обнимает собою целый «социальный мирок, символически равный 
любому общественному союзу»; что все «бытовые и обывательские элементы 
пьесы освещены со стороны их общественного значения»; правда, он считает 
«Развязку Ревизора» — попыткой свести социальную пьесу на «душеспаси¬ 
тельную притчу», за что «лет на сто у нас на Гоголя обиделись» (!), считает 
эту «Развязку» «чуждым поэтическому созданию примыслом» — «соображе¬ 
нием не Гоголя—художника, а Гоголя—стража над художником,—ошеломлен¬ 
ного потрясающим зрелищем, о нечисти, расплодившейся в его собственном 
подполье, о мрачной и отвратительной тайне носимого им в себе самом много¬ 
ликого внутреннего мира»...—Однако же, под прикрытием всех этих предва¬ 
рительных расшаркиваний перед социальной природой комедии, Вяч. Иванов 
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пытается снова оживить именно мистически-«средневековое» понимание 
«Ревизора»: «не стц>ая ни йоты в написанном, оно не отменяет прямого 
смысла пьесы». Дело в том, что и мистическое толкование пьесы Гоголем 
было тоже «новым художественным преображением» пьесы. «Он уже по- 
иному видел «Ревизора» на идеальной сцене воображения», и «нельзя отри¬ 
цать своеобразную красоту примитива» в его «позднейшем суеверном виде¬ 
нии», в «этом болезненном сне, приснившемся поэту по написании «Ревизора», 
в этом «зримом превращении города плутов в город чертей». «Ибо- 
не в одном Хлестакове, но и в других действующих лицах, изображающих че¬ 
ловеческие страсти, должны были все явственнее сквозить бесы»... Мыслимая 
Вяч. Ивановым символическая постановка «Ревизора» определяется им, как 
«ус.ювно-ознамвновательная» — и уже «никак не согласуется с тем, что при¬ 
нято называть реализмом сцены». Она строится на «комедийной условности 
письма и намеренно балаганных мазках», выявлении гоголевского социально¬ 
символического «Города», — «внешнего» или «душевного», осязаемого или 
невещественного (пусть даже зараз и того и другого); это Город—«собира¬ 
тельное лицо, о котором единственно написана пьеса» — «стоячее мертвое 
болото» и вдруг все в нем «перестраітвается», творится болотное светопреста¬ 
вление и страшный суд». Вяч. Иванов выдвигает на сцену толпу, как «хоровое 
начало», «хоровую энергию». Действия народа у него принимают характер 
«массовых действий мистического хора». И весь этот план поста¬ 
новки Иванов считает возможным осуществить лишь при условии снятия ку¬ 
лис и «удвоения драмы мистическим представлением всего, что происхо¬ 
дит за кулисами»... 

Статья Иванова, помещенная в сборнике, редактируемом, между прочим, 
и Мейерхольдом, несмотря на редакционные «оговорки» о расхождении с ав¬ 
тором, симптоматична и для театра Мейерхольда: она несомненно содержит 
в себе все элементы ’), которые чуткий зритель уловит в осуществленной 
позже постановке «Ревизора» (статья датирована 1925 г.); она во всяком слу¬ 
чае содержит и много неосуществленных Мейерхольдом, но ему созвучных, 
возможностей. У Мейерхольда эпохи «Золотого Руна» была, вероятно, мысль 
осуществления «а сцене в «Ревизоре» идей Мережковского в стройном едином 
плане (как он в едином плане ставил «Балаганчик»): «преодолеть быт», ища 
«только символа вещи и ее мистической подоплеки» — превратить весь город 
Гоголевский — в «душевный город», «город не плутов, а чертей» (по толко¬ 
ванию Вяч. Иванова), город, наполненный символами страстей и пороков, ми¬ 
ром призраков, масок, «свиных рыл вместо лиц», которые чудятся городничему. 
Такая постановка была бы, повторяю, стройной, менее эклектичной, чем 
нынешняя. Многие моменты постановки указывают на это стремление режис¬ 
сера расширить мистическое толкование вещей на ряд сцен и лиц помимо 
Хлестакова. «Чему смеетесь? Над собой смеетесь?» — обычно произносимое 

') Таково, наир., осуществление Мейерхольдом идеи «хора» всех чиновников, 
подхватывающих на разные голоса приказы городничего; хор, червяком ползу¬ 
щий за баллюстрадой н сцене «Шествии», хор при чтении письма и пр. оста¬ 
вляющий определенное впечатление «мистического хора». 
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городничим в тонах всего монолога — с под’емом, комическн-гротескным, 
у Мейерхольда неожиданно звучит жутким топотом... Откуда этот топот? 
Не из «Развяки» ли, где Тополь определенно толкует это мистически: 
«рассердившийся городничий, справедливый, сам ничистый дух шепнул его 
устами: «Чему смеетесь!». Откуда сумасшествие Мейерхольдовского городни¬ 
чего? Не из той же ли «Развязки» 46 г., где Гоголь устами «первого актера» 
мимоходом бросает такое замечание о последнем монологе Сквоэника-Дму- 
хановского: «городничий был в беспамятстве и почти в бреду...». Весь этот 
эпизод — оглушительно-жуткие свистки городовых, мечущихся по полутемной 
смене; появившийся откуда-то жуткий «шпик» в штатском и в цилиндре, хва¬ 
тающий вместе с горо^ювыми городничего, чтобы связать его — под музыку и 
танцы за кулисами; кучка чиновников, в испуге теснящихся в глубине сцены,— 
и какая-то большая бледная рука (рока?) на стене над этой толпой; жуткий 
кадриль гостей, пляшущей гирляндой, с механическими движениями, плывущих 
через сцену, под тоскливо-мистическую свадебную музыку закулисного еврей¬ 
ского оркестра,—какое-то своеобразное Мі$егеге... А сцена взяток, где все ме¬ 
ханизировано, где дающие люди — манекены, «мертвые души», неподвижные, 
восковые (совсем по розановскому толкованию), в которые можно тыкать 
палкой, как в вату, — где протягиваются из-за прикрытых дверей одни руки 
с ассигнациями? И, наконец, в однозначащих условно-символических тонах 
разработанный финал: вместо знаменитой «немой сцены», которой Гоголь 
придавал такое значение: полотнище с извещением о приезде настоящего 
ревизора появляется из-под пола под оглушительный звон церковных колоко¬ 
лов. Страшный суд!.. Актеры разбегаются с визгом по зрительному залу — 
бесы, переживающие по Вяч. Иванову «болотное светопреставление и страш¬ 
ный суд». А на сцене очень хорошо технически сделанные манекены '), куклы, 
«неподвижные восковые фигуры» розановские, мир «мертвых душ», фигур из 
папье-маше без всякой «души» —паноптикум. Это нынче перед лицом страш¬ 
ного судии открылось лицо тех, кто только что говорил и действовал на 
сцене, этих масок, этих живых трупов. Таков очевидный смысл этого сим¬ 
вола, слишком, однако, примитивного и наивного, и совсем не в художествен¬ 
ном плане театра, как такового. Искусство знает закол однородности мате¬ 
риалов; на драматической сцене все делается только единым творческим 
средством — актером... 

Все перечисленные .моменты *), повторяем, дают известные основания 
предполагать о затаенном едином устремлении режиссера к мистико-символи¬ 
ческому «предолению быта», о затаенном едином замысле по отношению ко 

') В «Предуведомлении» Гоголь, говори о немой сцене, именно предостере¬ 
гает актеров от «деревянности и неловкости автоматов». 

’) За недостатком места я нс привожу ряда других сцен, наир., сцены 
«вранья», идущей у Мейерхольда в придушенных тонах, как сон, нявожденне, 
злые чары, дурман, с жутью таинственности, подчеркнутой неожиданным переклю¬ 
чением света на полумрак; или же сцена чтения письма при желтом призрачном 
свете свечей; загорающееся в 1-м эпизоде письмо о ревизоре- и исторически- 
кликушеское вскрикивание городничего и чиновников, — сразу дающее опреде¬ 
ленное звучание всему спектаклю в самом его начале; и т. д., и т. д. 
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всей постановке в ее целом на всем протяжении пьесы — замысле создать 
однотонную и выдержанную в стиле старого условного театра мистерию, на¬ 
зовем ее, хотя бы, «Мистерией о Хлестакове-чорте, грешных душах в некоем 
граде и Страшном Суде», но Мейерхольд 1926 г. удержался от соблазна 
быть последовательным, предпочел эклектизм, оставил натуралистически-бы- 
товую окраску большинству сцен и всем персонажам пьесы, — кроме одного 
Хлестакова. 

Приемлю все, 

Как есть все принимаю. 

Готов итти по выбитым следам. 

Отдам всю душу Октябрю и Маю, 

Но только лиры милой нс отдам. 

И в этом «одном», в этом «только» весь истинный, нечаянно обнаружен¬ 
ный смысл новой постановки. 


XII. 

В недавнем докладе своем в Ленинграде по поводу «Ревизора» Мейер¬ 
хольд говорил о том, что «театр нельзя снижать до злободневности» *), надо 
его сделать большим достижением культуры, пересмотреть наше богатство 
классического репертуара «нынешними очами». Насчет «нынешних очей», мы 
уже знаем, как это вышло у Мейерхольда. Защитники его «Ревизора» говорят, 
что если и нет «Ревизора», то есть Гоголь; что в постановке дан «литмонтаж» 
по всему Гоголю, стянутый к «Ревизору»; что, убивши «Ревизора», режиссер 
воскресил жуткую маску Гоголя. Мы уже знаем, что и лицо дано только Го¬ 
голя умирающего, Гоголя о. Матвея, а не здорового, трезвого сатирика 
Гоголя эпохи «Ревизора», — что —как кто-то остроумно пародировал — 
Андрей Белый после этого Мейерхольдовского эксперимента ходил гоголем, 
а Гоголь был превращен в Белого... И, конечно, этот мистический фарс — 
праздник «а улице символизма.., О таком ли осовременении классиков гово¬ 
рит Мейерхольд? 

Более любопытно заявление Мейерхольда о недопустимости «онижения 
театра до злободневности» — в этом, как, впрочем, и в постановке «Реви¬ 
зора», ощущается какой-то определенный сдвиг Мейерхольда, отход его от 
агитационно-театрального мышления последних лет, от задач оформления на 
сцене плакатных лозунгов и переход к углубленному внутреннему творчеству 
образов и идей. Его театр хочет быть не только театром агитации, но и 
театром художественных исканий. В «Ревизоре» Мейерхольдом намечен этот 
переход — от мира внешнего к миру внутреннему пьесы, от беззаботного, 
легкомысленного скольжения по поверхности вещей к психологизму — 
такому необычному для зрителей его театра и вообще театра современного — 
театра внешних движений, динамики, эффектов, трюков. Этот психологизм — 
не только в углублении замысла пьесы, творческом искании этого замысла 
(на сей раз неудачном), — но и в углублении самих методов сценического во- 


*) «Красная Газета», № 22 от 25/1—27 г. 




площения. После торжества резких жестов, громких голосов и криков, 
пальбы и грохота, действующего на нервы зрителя, после бешеного «кино»- 
гемпа движений актеров и развития сюжета, превращающего даже такую ста¬ 
ромодную, почти статическую пьесу тихого до-реформенного уклада, как 
«Лес» Островского, в сногсшибательную американскую фильму,—зритель, на¬ 
строенный на лад активных зрительных и слуховых (не духовных) восприятий, 
вдруг ощущает некий разлад между собой и театром. Не говоря о «Лесе», 
к которому Мейерхольд подошел внешне, поверхностно, разрешив задачу 
«осовременения» пьесы вульгарно-плакатно, — даже из психологического (по 
существу) «Великодушного рогоносца» он делает фарс, ведя самые интимные 
психологические эпизоды на беге, крике, физкультуре и безумной суете на 
сцене. Служение культуре (о которой говорит ныне Мейерхольд) однако «не 
терпит суеты», и сейчас неожиданно постановщик впадает в другую крайность,, 
превращая классическую комедию почти в трагедию или мистерию: он вводит 
в «Ревизоре», как мы видели, излишнюю замедленность темпов, нарушающую 
стиль комедии, сиестами придушенную замедленную речь — паузы, длинные 
паузы... 

Но в самом принципе этой психо.-югичноста кроется большое поло¬ 
жительное значение того поворота к «величавому прекрасному», который хо¬ 
чется видеть в новой постановке Мейерхольда: только подлинное творческое 
углубление захватывает по-настоящему, заражает, потрясает. Сценический 
трюк, как самоцель, необыкновенно развитая сценическая техника внеш¬ 
него оформления изжили себя, но изжиты ли современным театром? Мейер¬ 
хольд пытается это сделать, — он не внешне, а идейно осмысливает 
спектакль, и вот почему спектакль «Ревизора», несмотря на все свои художе¬ 
ственные и идеологические извращенности, в чисто театральном и эстети¬ 
ческом разрезе производит большое впечатление, захватывает зрителя — 
надо сказать зрителя рафинированного, эстетически искушенного — если не 
правдой Гоголя, то какой-то своей, отвечающей созданному нм миру «идей», 
своей «правдой». С этой правдой можно (и следует) бороться, ее можно не 
признавать, но отрицать ее органичность, ее сценическую оправданность и 
выявленность в спектакле нельзя. Она — от истинных переживаний, от истин¬ 
ной вдумчивости, она — от искусства и подлинного мастерства, смелого, 
остроумного и содержательного, — и вот почему к ней нельзя отнестись без¬ 
различно и равнодушно, как к пустышке, золоченому ореху без ядра, и вот 
откуда страстность борьбы вокруг спектакля. 

Но это ядро нужно раскусить, нужна вдумчивая критика содержания, — 
тем более вдумчивая, чем искреннее и проникновеннее работа мастера, для 
того, чтобы совершенно определенно отвергнуть эту «правду», как чу¬ 
жую нам. 
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ЭПОПЕЯ СЕЛЬВИНСКОГО. 

Илья СельвинскиИ. У л я л а е в щ н- 
н а. Изд-во «Круг». 1927. Стр. 147. 

• Большая поэма вместо лирического сти¬ 
хотворения в последние годы становится 
как будто преобладающим стихотворным 
жанром. Поэты, повпднмому, начинают 
соперничать с прозаиками, во всяком слу¬ 
чае не хотят уступать им то поле битвы, 
которое прельщает обязательными гра¬ 
нями событий, или на техническом язы¬ 
ке — сюжетом. Ведь, как общее правило, 
лирика ни к чему не обязывает: она, в кон¬ 
це концов, возвышенный каприз и рас¬ 
считана на случайное, в лучшем смысле 
этого слова, вдохновение обеих сторон, 
поэта и читателя. Иное дело — поэма. 
Ей открывается героика истории, она, как 
и роман, обращается к «действующим ли¬ 
цам», к драматической ситуации. О поэме 
можно философствовать, спорить и рас¬ 
суждать, лирику нужно слушать, чувство¬ 
вать и молчать. 

О сборнике поэм Сельвинского тоже 
можно спорить и рассуждать, начиная 
с торжественного подзаголовка «Эпопея» 
и кончая отдельными поэтическими при¬ 
емами. Конечно, точнее и правильнее было 
бы назвать «Улялаевщнну» повестью в сти¬ 
хах, но дело не в названии, точно так же, 
как и нс в определении того «конструкти¬ 
визма», на который притязает автор. 
В данном случае не следует быть педан¬ 
тичным — нужно прощать поэтам легко¬ 
мысленное обращение с терминами и на¬ 
званиями. 

Однако для большей ясности оставим 
для себя наше определение. Повесть в сти¬ 
хах должна отличаться некоторой разме¬ 
ренностью, равновесием поэтического 
материала. Она, в противоположность 
поэме, не висит на острие отдельного со¬ 


бытия или отдельной коллизии — ее суть 
в широкой и неторопливой изобразитель¬ 
ности. Здесь поэзия идет йога в ногу с по¬ 
чтенной и знающей свое дело прозой. 
Такова н эпопея Сельвинского, отвечаю¬ 
щая этим самым общим условиям. Впро¬ 
чем здесь же, если приходится говорить 
о сюжете, в данном случае обязательном, 
надо начинать с некоторых оговорок. Сю¬ 
жет вовсе нс конструктивен и рвется на 
части под напором поэтического материала. 
Мы уже не говорим о некоторой узости, 
точнее о пристрастии к провинциальным 
событиям революции—здесь каждому свое. 

Похождения банды Улялаева, хаос 
бсло-красно-зеленой путаницы в степях — 
вот сюжет повести, движущийся материа¬ 
лом отдельных эпизодов, событий, рей¬ 
дов, наездов, налетов. Романтический 
мотив, похищение «буржуйки» Хаты Мо¬ 
розовой, введен, конечно, с ц^ями коми¬ 
ческими, это — так сказат^Я» терминах 
«Опояза» пародирование ёіожета Стень¬ 
ки Разина и персидской княжны. Дело, 
однако, не в романтических событиях, 
как бы занимательны и нелепы они ни 
были, — дело в следующем: 

А сам гаЛламак разеалывея та таяв 
Трясца е матери — дівка права: 

Вождь анархнетыв Серга Улялаев 
Идэ на войну за народны права. 

Вин не допустить ны якнх безобраэьев, 

Три дни на грабеж, а тамо — цыц. Ны гу-гу. 
И уже расплывались Пугачев и Разин 
Под Улялаевщины гул... 

Капая солнцем, закартавила труба, 

Заливая уши расплавленной медью, 

И долго было звонить и греметь ей, 

Пока собнралася рада рубак. 

Тут были гунны — верблюжники нз Азин, 
Крестьянъ! с онучами и козьей шкурой. 

Суровые Дюма-отцовцы южных гимназий, 
Керенские прапоры и волки Шкуро. 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


235 


Траги-комнчсскнс приключения этой 
странной компании изображены с доста¬ 
точной полнотой и несомненным юмором. 
Это ералаш и ерунда, занимательная стра¬ 
ничка революции, которую теперь за¬ 
бавно вспомнить, хотя в свое время вовсе 
не забавно было се переживать. Отрублен¬ 
ные головы, снаряды, рвущиеся над горо¬ 
дом, у Сельвинского — чистая бутафо¬ 
рия. Стоит ли об этом беспокоиться,, если 
конец всех этих историй неожиданно 
прост и вовсе не соответствует шумному на¬ 
чалу. Об этом конце повествуется дважды. 
Конец первый н наиболее простой: 

Дня два караулили. Обшарили асе. 

У чоновцев был испытанный навык; 

Люди, стрехи, перины, канавы, 

Даже каменоломни, где гнезда сов. 

И уже выступая и пыль эакувыркаа, 
Вспоминали снова все амбары и конюшни. 
Но позабыли одно: нужник. 

Где Улялаев сидел под дыркой. 

Конец второй более сложен. Живопи¬ 
суя его, Ссльвиііский обнаруживает не¬ 
сомненное знание социальной сущности 
кулацкого бунта —«Дылда, бесшабашный, 
забубенный, горький», подручный Уля- 
лаева, устраивается на спокойное житье 
в деревне: 

Нет, надо жить н, как люди, жевать 
Русские щи, а не татарские кишки, 

Завести деток, Машку и Мишку, 

Летом крестьянить, зимой гужевать. 

Маруська-атаманша 

...была теперь учительша в школе 
Думала. Читала. Марья Ивановна. 

Это ребятки крестьянских околиц 
Заставили жить ее наново. 

Вновь появившегося Улялаева Дылда 
и его бывшие соратники везут связанным 
в город, но по дороге для большей верно¬ 
сти приканчивают самым обыкновенным 
способом: 

И вынули топор, черный от опоя. 

И дачи помолиться, ежели горазд — 

И Сергея-свет-Кирилыча тут же, а поле 
Голову на колесо — и раз... 

Итак, сюжет повести Сельвинского по¬ 
строен но законам некоторого жизнен¬ 
ного правдоподобия. О нем, пожалуй, 
даже не будут спорить, настолько устано¬ 
вленной и общезначимой н истории рево¬ 


люции кажется страница, озаглавленная 
«Махновщина», «Улялаевщнна* и т. п. 
Можно было бы к этому сюжету подойти 
иначе, но это дело самого поэта, который 
рассказал о событиях так, как ему каза¬ 
лось нужным. Остается только рассмо¬ 
треть, как «сделана» эпопея. 

Материал в эпопее, несмотря на обра¬ 
мляющий сюжет, явно преобладает. Имен¬ 
но в этом основной недостаток «конструк¬ 
тивиста» Сельвинского — он слишком 
погружен в тяжелую материальность де¬ 
талей. Они давят, перегружают повество¬ 
вание, которое движется, бултыхаясь во 
все стороны, как воз, заваленный всяким 
добром. Эго — мужик-скопидом, переез¬ 
жающий со всем скарбом на новые выселкиг 

Из клеток щипалися раскормленные гуси,. 

Бу гайская мычь, поросячье хрю. 

Лязгает бунчук, податаманша Маруся 

В николаевской шинели с пузырями брюк. 

Гармоники наяривали «Яблочко», «Маруху», 

Бубенчики, глухарики, язык на дуге. 

Лепты подплясывали от парного пуха. 

Пота, махорки, свиста — эгей... 

Если бы вся повесть была написана в та¬ 
ких чертах тяжелой материальности, если 
бы ей придать именно то, что называется 
«конструктивизмом» и чего в ней очень- 
мало, у нас было бы вполне выдержанное 
по стилю художественное произведение. 
Но этот стиль не выдержан до конца, еп> 
нее время перебивают неоправданные 
реальным смыслом вещей заумные сдви¬ 
ги, совершенно не соответствующие по¬ 
хождениям батьки Улялаева. Начинается 
увлечение звуковой стихией слова ради 
нее самое, краской и образом ради вычур¬ 
ности и неожиданности. 

С Интер — пулеметы — націю 

Воспря—труба—нет, род—барабан 

Людской—дун... ввв... 

Эти штучки мы уже видели, нх давно 
нора слать в архив — старо, скучно и во¬ 
все ни к чему. Таких штучек у Сельвнн- 
ского, к счастью, не так уж много — но его 
чрезвычайно тянет именно в эту сторону. 
Мы полагаем, это — временно и случайно. 

Самый стих Сельвинского — крепкий и 
кряжистый, конечно, имеет предшествен¬ 
ников — Маяковского и Пастернака. 
Как разнородные воздействия этих двух 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЙ 


глубоко несхожих поэтов слились в его 
поэтическом сознании в одно целое — 
задача особого и необходимого исследова¬ 
ния. Необходимого потому, что Сельвни- 
ский не простой подражатель, работающий 
поочередно то под одного, то иод другого 
поэта. Он нашел некоторое среднее, какую- 
то равнодействующую — явление чрез¬ 
вычайно любопытное, указывающее на то, 
что Маяковский и Пастернак совершили 
такую работу над структурой поэтического 
образа н выражения, которую уже можно 
вынести за скобки и определить, как общее 
достояние эпохи. Основным в этой работе 
является вовлечение в область поэзии 
всего жизненного материала, намеренно 
прозаические сдвиги, смелость и новизна 
поэтического синтаксиса и рифмы. 

Во всем этом Сельвинский учился 
у Маяковского и Пастернака, их стиль он 
взял, как стих расхожий, потерявший 
для него признаки индивидуальности. 
Поэтому мы не зачисляем его в разряд 
подражателей, пишущих пародни на 
своих учителей. Правда, в некоторых 
строфах эта зависимость совершенно ясна, 
например, легко угадать манеру Пастер¬ 
нака в такой строфе: 

Вола замирала. На дне из-пол камня, 

Как будто а бутылке; в улитках из риса. 
Колыхая пузырь и зевая клешнями, 
Зеленый рак мерцал н троился. 

Так же нетрудно угадать и приметы 
Маяковского: 

Вообще — жила. Такая милая, лучшая, 
Самая лучшая (нет, я беспристрастна), 

И вдруг — такое. За что? Престранно. 
Совершенно. Абсолютно. Революция. 

Таким образом, самый характер рифм, 
прерывистая строчка, общая структура 
4>ормы, колеблющаяся от Пастернака к 
Маяковскому, определяют «Улялаевщи- 
ну* как законное детище последнего дгся- 
тилетия русской поэзии, вышедшей из 
борьбы символизма и футуризма. 

Не все, однако, у Сельвннского отмечено 
чертами законного влияния и ученичества. 
Есть у него и свое, вполне оригинальное. 
Это способы разнообразить стих с музы¬ 
кальной стороны, использовав для этого 
песенную народную стихию. Таково начало 
наиболее популярной 3-й главы: 

Йхали маэікн, вы ехали казікя, 

Ды ехали иаэіНаТкн чубы оі губім... 


Более ответственным в смысле ориги¬ 
нальности является жаргон революцион¬ 
ной улицы, областной словарь и отдель¬ 
ные выражения «братвы». Захваты из 
этой области у Сельвннского придают его 
повести известный колорит и в большин¬ 
стве случаев несомненно удачны. 

Стало быть, в поэтическом смысле «Уля- 
лаевщина» — цельная и по-своему вырази¬ 
тельная. Она, по всей вероятности, встре¬ 
тит самые разнообразные оценки читате¬ 
лей. К поэзии относятся с ббльшим при¬ 
страстием, чем к чему бы то ни было. Ду¬ 
маем, никто, однако, не станет отрицать 
у Сельвннского большой стихийной силы, 
пока еще нс нашедшей своего окончатель¬ 
ного выражения и твердых поэтических 
форм ‘ К. Локс. 


Гесиод. Работы и дни. Перевел 
с древне-греческого В. Вересаев. Москва 
1927. Изд-ство «Недра». 

Мы уже говорили — по поводу «Гоме¬ 
ровых Гкмков» *) — о том, какими исклю¬ 
чительными достоинствами и красотами 
отличаются переводы В. В. Вересаева. 
Можно только порадоваться тому, что 
этот отличный знаток греческого языка 
и его литературы теперь вступил в полосу 
систематического издания своих чудесных 
переводов. 

Перед нами первый выпуск перевода 
Гесиода «Работы и дни», за которым 
должны последовать «Феогония» и «Щит» 
того же поэта. Переводчик положил не¬ 
мало труда и таланта для передачи очень 
интересной, но сравнительно суховатой 
и дидактической поэмы Гесиода, и этот 
труд (вместе с переводом «Феогонин») 
еще в 1918 году (в рукописи) был по до¬ 
стоинству оценен нашей Академией Наук, 
присудившей ему, на основании отзыва 
знаменитого филолога Ф. Ф. Зелинского, 
полную Пушкинскую премию (см. «Отчет 
о деятельности Отдел, русск. языка и сло¬ 
весности Российской Академии Наук за 
1919 год». Составил Н. К. Никольский. 
Петроград 1921). 

Поэма эта довольно пестра по своему 
содержанию: кроме печальных размышле- 


•) В М 2 «Красной Нови* эа 1027 г. 
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ннй о пристрастности судей («царей- 
дароядцев»), неправедно рассудивших спор 
Гесиода с братом Персом о наследстве, 
она заключает в себе ряд практических 
наставлений земледельцу применительно 
к каждой поре года и моральных поучений, 
облеченных то в форму басни, то в лакони¬ 
ческую форму пословицы, являясь, таким 
образом, настольной книгой для зажиточ¬ 
ного или, во всяком случае, работящего 
крестьянина. От нее идет сильный запах 
деревни, так сказать, мужика, и этот 
запах в такой же мере чувствуется в пере¬ 
воде,— ср., напр., ст. 600 сл.: 

А после того, как 

Кончишь работу и дома припасы готовые сложишь, 
Мой бы совет, — батраком раздобудься бездомным 
да бабой, 

Но чтоб была без ребят) С сосунком неудобна 
прислуга. 

А вот образцы отлично переведенных 
лаконических поучений, похожих на 
пословицы: 

Ст. 269: Зло на себя замышляет, кто зло на дру¬ 
гого замыслил. 

Злее всего от дурного совета советчик страдает. 
Ст. 334: Всякий дающему даст, не дающему вся¬ 
кий откажет. 

Ст. 710: Лучшим сокровищем люди считают язык 
не болтливый. 

Меру в словах соблюдешь — и всякому будешь 
приятен; 

Станешь злословить других, — о себе еще хуже 
услышишь. 

Вполне удалась переводчику и басенка 
о соловье и ястребе (ст. 202 сл.): 

Вот что однажды сказал соловью пестроглас¬ 
ному ') ястреб, 

Когти вонзивши я него и неся его втучах высоких. 
Жалко пищал соловей, пронзенный кривыми 
когтями, 

Тот же властительно с речью такою к нему об- 

— «Что ты, несчастный, пищишь? Ведь на много 
тебя я енльнееі 

Как ты ни пой, о тебя унесу я, куда мне угодно. 
И пообедать могу я тобой, и пустить на свободу. 
Разума тот не имеет, кто мериться хочет с силь¬ 
нейшим: 

Не победит ои его, — к униженью лишь горе 
прибйвиті 

Чисто реалистическое, очень трезвое 
воззрение на жизнь у нашего суховатого 
поэта не исключает, впрочем, и поэтиче¬ 
ского подъема—там, где он говорит о при¬ 


роде. Превосходно описание зимы и лю¬ 
того мороза (ст. 504 след.), и поистине 
чудесна жанровая сценка (великолепно 
переведенная В. В. Вересаевым) на фоне 
южной природы в летнюю пору (ст. 582 
след.), когда, «на дереве сидя, быстро, 
размеренно льет из-под крыльев треску¬ 
чих цикада звонкую песню свою средь 
палящего летнего зноя»: 

Теперь для себя отыщи ты 
Место в тени под скалой и вином эапасися библин- 
ским. 

Сдобного хлеба к нему, молока от козы некор¬ 
мящей. 

Мяса кусок от телушки, вскормленной лесною 
Иль первородных козлят. И винцо попивай без- 

Сидя в прохладной тени и насытивши сердце едою. 
Свежему ветру Зефиру навстречу лицо повер¬ 
нувши. 

Глядя в прозрачный источник с бегущею вечно- 
водою. 

Этих выдержек вполне достаточно длж 
оценки превосходного труда В. В. Вере¬ 
саева. Он дает читателю не только высо¬ 
кое эстетическое наслаждение, но и полное 
моральное удовлетворение: да, только 
так надо изучать бессмертные классические 
произведения, и только так работалъ над: 
своим талантом и над родным языком дл я 
передачи тончайших изгибов подлинника. 

М. М. Покровский. 


Петр Ширяев. Бандит Налъ. 
Рассказы. Гиз. М. 1927. 216 стр. 

V Петра Ширяева пет еще никакого* 
имени. Он написал мало. «Бандит Налъ» — 
первая его книга. Происходит ошибка, 
нередко повторяющаяся в писательской 
судьбе. Никем не были замечены рассказы, 
появлявшиеся н журналах. Так бы они 
наверное и прошли, не удайся автору 
собрать их отдельной книгой. А книга 
эта оставляет глубочайшее впечатление. 
Автор очень и очень талантлив, остер, 
глубок и интимен. Полный его голос уже 
громко и ярко вплетается о современную* 
литературу. Случайное название по за¬ 
вершающему книгу рассказу может рас¬ 
холаживать,—надо это преодолеть. И чита¬ 
теля ждет не малая радость, редкая даже 
радость, следить за течением эначитель- 


■) По основному тексту «пестрошеему». 
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ных мыслей автора о человеке, о его подчас 
запутанной и противоречивой духовной 
жизни, о болезненных изломах ее, о свет¬ 
лой и очищающей любви, торжествующей 
над страшными и мрачными преградами 
суровой действительности. Внешне спо¬ 
койно, в меру сдерживая волнение, Петр 
Ширяев рассказывает о маленьких людях, 
ошеломленно переживающих революцию, 
экалко доживающих отведенные им дни 
(таковы люди в «Лохматых днях», «Крас¬ 
ный жеребец», «В зимнюю ночь», «Ан- 
чутка»). Но с еще ббіьшим волнением 
Петр Ширяев в превосходном и лучшем 
в сборнике рассказе «Освобожденные воды» 
дает крепкого настоящего человека, об¬ 
ретающего в революции творческую силу 
для строительства новой н разумной 
жизни. 

В книге нет ни одного фальшивого 
жеста, движения, вся она какая-то плот¬ 
ная, серьезная, умная, насыщенная. 
Лаже в неудачах своих, а неудачи есть, 
•опа заставляет приникать к ее страницам 
пусть удивленными, но всегда вниматель¬ 
ными глазами. Я уверен, что всякий, про- 
-читавший эту книгу, не может остаться 
к ней равнодушным — она оставляет 
след в сознании подлинного художествен¬ 
ного воздействия. Так мягко, лирично, 
любовно изображать человека, как это 
делает Петр Ширяев, можно лишь обла¬ 
дая даром видеть людей не только в их 
внешнем проявлении, часто обманчивом, 
а, именно, извнутри, из глубины, из 
сердца. Женские образы — поруганной 
.Лизаветы Ивановны («Лохматые дни»), 
купчихи Варвары Семеновны («Анчутка»), 
трогательной Маринки («Бандит Налъ») 
особенно ему удались с этой проницатель¬ 
ной, «сердечной» стороны. Живые, каждый 
по своему, впечатливающие образы. 

Наиболее ценно то, что в первой же 
•своей книге Петр Ширяев не поддался 
на вредоносную в современной литера¬ 
туре моду, легко объясняемую значитель¬ 
ным падением после революции техниче¬ 
ского мастерства, бытовистскую бесплот¬ 
ную зарисовку действительности. Тем 
легче итти дальше писателю, счастливо 
сразу же вставшему на настоящую до¬ 
рогу к. большому стилю, единственному, 
собственно, заповедному стремлению вся¬ 
кой художественной литературы. 


Словесный материал Петра Ширяева — 
главное в художественном произведении — 
заслуживает меньших похвал. Язык его 
как-то несмел, бледноват, суховат, нет 
в нем подкупающей мелодии, звучания, 
глухой он какой-то. Есть срывы в затаскан¬ 
ные и замызганные словечки: «жгучий 
красавец», «мощные взрывы», «пробка вы¬ 
летела, и хлынула вон (!) закупоренная 
душа обывательщины», «ужасно заметно 
двигая широким ртом» и т. д. Есть и такие 
неудачные и плохие сравнения, как «по¬ 
данный борщ был великолепен, как пей¬ 
заж Левитана». Ну, это слишком! Это 
невозможно! Между тем в рассказе 
«Домик под Парижем» есть у него же выра¬ 
зительное по точности сравнение бульона 
с «жидким золотом». Нет-нет, да художе¬ 
ственное чутье и вкус изменяют П. Ши¬ 
ряеву. Обычная в наши дни писательская 
торопка не проходит бесследно. Это нс 
оправдание. 

Не выработаны у П. Ширяева «строгие» 
планы в рассказах: тут уже попадаются 
лишние, вставные эпизоды, ни в какой мерс 
не нужные для развития темы, только ее 
ослабляющие. Например, в «Домике пол 
Парижем» для характеристики дурного 
типа Виктора П. Ширяев заставил его 
отравить стрихнином собаку Цезаря. Со¬ 
вершенно напрасно: Виктор ясен без этой 
надуманной и пустой детали. В «Красном 
жеребце» выведена старая тетка, неиз¬ 
вестно для чего размачивающая на кухне 
огрызки (!) белого хлеба и потом повто¬ 
ряющая действие Карпа Соломахнна, 
издевающегося над лошадью. Прием дву¬ 
кратного повторения одного и того же 
придает по существу моменту большой 
драматичности юмористический оттенок. 

Надумакныр и неубедительным ка¬ 
жется рассказ «Враги». Откуда это, 
только по воле автора, появился в мерт¬ 
вецкой Васька Пистон. Нереален и «сочи¬ 
нен» Бурышкнп. В рассказе «Враги» 
есть яркие страницы, но в целом он неуда¬ 
чен. Да и может ли художник, не делая 
никаких выводов, ставить тему только 
потому, что тема жуткая? Рассказ «Гра¬ 
жданин в кэпи» еще ниже и по качеству, и 
по выполнению. Нельзя же извинить автора 
за одно правдивое и сочное описание ка¬ 
бачка. В развязке «стрихнин» так же выду¬ 
ман, как и в истории с собакой Цезарем. 
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Рассказ «Яков Шевчук* тоже ловолыю 
путаный н не оставляющий ничего 
в душе. В «Домике под Парижем», 
наиболее удавшемся и лучшем рас¬ 
сказе — очень уж банально П. Ширяев 
«уморил» мосье Дюверже от «воспаления 
легких». Конечно, бывает, что от потря¬ 
сений люди умирают, но хотелось бы видеть 
какое-то свое, новое освещение темы.Чем 
объясняется этот промах? Конечно, не 
тем, что автору было бы не под силу найти 
более осложненную и занимательно- 
художественную развязку. Просто, ви¬ 
димо, недостало терпения поработать 
над рассказом более тщательно: линия 
наименьшего сопротивления для худож¬ 
ника — всегда провал. 

С этими необходимыми оговорками 
книга Петра Ширяева по праву должна 
быть отмечена как незаурядная, а многими 
своими страницами как превосходная. 
Кажется, в литературу пришел еще один 
многообещающий художник. 

Иван Евдокимов. 


Ив. Никитин. У к л о н. Изд. «При¬ 
бой*. 191 стр. Л. 1926. 

В книжке три понести: «Уклон», «Живо¬ 
дер» и «На пустыре». 

Ив. Никитин — начинающий писатель. 
Издавна так уж повелось, что к первым 
печатным произведениям начинающего 
относятся снисходительно. В данном слу¬ 
чае от этого обыкновения можно отступить. 
Такой теплотой, искренностью и непо¬ 
средственностью дышат эти повести, что 
можно не бояться за дальнейший путь 
писателя. Он сумел показать себя «горя¬ 
чим» к своим темам, к своим героям. Это 
дается только талантом. Повести Ив. Ни¬ 
китина избавлены от того литературного 
холодка, каким чаще всего грешит дебю¬ 
тирующий автор. Они далеки еще от совер¬ 
шенства, целые главы неуклюжи, непро- 
работаны, загружены и завалены словес¬ 
ным шлаком, коробами ненужных и тощих 
слов, — но все же читаешь их с известным 
интересом, хочешь знать развязку, не 
угадываешь ее наперед... Мы так привыкли 
скучать над множеством современных авто¬ 
ров, что за это умение многое прощаешь 
Ив. Никитину. 


Дикий, звериный быт дереонн, тонкие 
прослойки в нем новой жизни, — каза¬ 
лось бы, тема бесконечное количество 
раз разработанная литературой, но 
Ив. Никитин так близко, так задушевно, 
кровно подошел к ней, так подал по-но¬ 
вому, что осветил ее живым огнем. 

В повести «Уклон» коммунист Венька 
Зыков ведет в деревне свое хозяйство. 
Он «бывший секретарь губкома». Огром¬ 
ной настойчивостью в работе он достигает 
больших результатов. Хозяйство его 
может быть показательным для нищей, 
голодной, старой деревни. Но Зыков 
одинок. Окружающие его партийные то¬ 
варищи (секретарь волпартячейки, из¬ 
бачи, коммунисты, жена Шурка) не пони¬ 
мают значения творческой работы Зыкова. 
Его обвиняют в мелкобуржуазном уклоне, 
зовут на партийную работу, которую пред¬ 
ставляют как беспрерывные Доклады, 
собрания, конференции, «ораторство», 
город, его шумное бытие и т. д. Работа 
Зыкова им кажется «малыми делами», 
кулачеством, отходом от партии... Около 
Зыкова складывается неблагополучная 
среда, ставится вопрос об исключении его 
из партии, сам Зыков колеблется в своей 
«правде»... Повесть кончается неожи¬ 
данным переводом Зыкова «на партработу 
в К... уезд». 

Вариации той же темы и в «Живодере» 
н «На пустыре*. 

Во всех повестях Ив. Никитина про¬ 
ходит мысль о разобщенности города н де¬ 
ревин. Деревенские коммунисты, комсо¬ 
мольцы рвутся в город, рисуют его в своем 
воображении только в розовых красках. 
Ив. Никитин показывает в «Живодере» 
Мочалкина, в «На пустыре» Гаврюшку, 
вернувшихся из города в деревню преоб¬ 
раженными. Но писатель не знает, ставя 
интересную проблему, как ее разрешить. 
По той любви, с какой он нарисовал образ 
Зыкова в «Уклоне», можно подумать, что 
он стоит на его стороне, на стороне де¬ 
ревни, бедной культурными силами; в по¬ 
вести «На пустыре»—обратное решение; 
в повести «Живодер» — неясное. Может 
быть, от того так внезапно Ив. Никитин 
обрывает все свои повести, торопливо 
ставя точку. Случайным арестом белогвар¬ 
дейца Соколова («Уклон»), убийством Мо- 
чалкина («Живодер»), смертью Параньки 
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(«На пустыре») разрешаются повести 
Ив. Никитина. Тема поставлена остро, 
а выводов никаких нс сделано. 

И это «и е з и а и н е» Ив. Никитина — 
главный недостаток его первых литера¬ 
турных опытов. Оно обусловило введение 
в повести непродуманных и неубедитель¬ 
ных развязок. Художественное творчество 
требует логически неоспоримого вывода. 
Все необоснованное, случайное в нем 
понижает ценность, лишает композицию, 
планировку произведения нужной строй¬ 
ности и архитектуры. 

Определенно еще слаб Ив. Никитин 
в лепке образов. Живым кажется Зыков, 
Паранька, ее отец. Все остальные люди 
Ив. Никитиным только намечены, блед¬ 
новаты, неуловимы. Художественно фаль¬ 
шивы, иначе нельзя сказать, почти все 
женские образы Никитина. Ну, нельзя же 
в женщине распознавать только самку! 
Эго и старо, н очень мелко. Схематизация 
женщины погубила немало современных 
писателей. Во взгляде на женщину, диком 
и отсталом, Ив. Никитин родственен дру¬ 
гому пролетарскому писателю — Г. Ни¬ 
кифорову. 

Язык Ив. Никитина пока что не богат 
красками, частенько прозаичен, неустояв- 
шийся, какой-то общий, но в меру прост. 
Последнее обещает многое. Тоскливы и за¬ 
тянуты и не опалены зна>іителыіыми слс- 
вами многие описания в повестях. Напри¬ 
мер, в лучшей повести «На пустыре» на 
нескольких убористых страницах он опи¬ 
сывает, как пробуждается в шалаше Лу¬ 
кашка и что он делает н как зевает и 
как разглаживает волосы. Это плохо, 
очень плохо. 

Краткость, конечно, приобретается 
опытом, но краткость основное в худож¬ 
нике. Кто не научится подмечать главное 
и существенное, тот не овладеет секретом 
«мелочей», секретом зрительного «показа». 

Чувствуется большая неуверенность 
в себе, именно, во многоглаголании Ив. Ни¬ 
китина. Все повести можно сократить 
ровно на половину: они бы тогда выиграли. 
Дурно и то, что Ив. Никитин не находит 
никаких иных слов для противопоставле¬ 
ния разных социальных групп, как: 
«буржуй, буржуйка, клас¬ 
совые враги, класс проле¬ 
тарский» и т. д. 


Художник должен быть органически 
связан с социальным заказом эпохи, но 
только тогда он может воздействовать на 
читателя, если его «тенденциозность» не 
будет выпячивать, подавлять, она должна 
«заражать» непосредственно общим волне¬ 
нием автора. Когда она «выпячивает» — 
произведение перестает быть художествен¬ 
ным. А там, где Никитин по-сорочьи твер¬ 
дит: «класс, класс, класс» — становится 
скучно. Пользователя прописями^для ху¬ 
дожника — последнее дело. 

Диалогическая форма — труднейшая 
форма. Пока еще Никитин часто беспо¬ 
мощен в диалогах. В повестях говорят 
знакомые по фамилиям люди, а настоящих 
людей за фразами не усматриваешь. Сло- 
воговоремие надо ограничить за счет 
четкости и ипдивидуалиэированности языка 
каждого говорящего. 

Сильнейшей по драматизму картиной 
является картина увоза Мочалкина с бы¬ 
чачьей шкурой вволсовет. За нее хочется 
забыть многое несостоятельное в других 
местах. Лирически глубоко и трогательно 
изображены Лукашка и Паранька у омута. 
Свежо, ласково, взволнованно. 1' 

Приветствуя даровитого автора, хочется 
сказать, что ему надо в следующих своих 
вещах больше обратить внимания на слож¬ 
ную человеческую душу, на изображение 
жизни и человека в ней, чем на зарисовку 
хотя бы и сочного и живописного быта 
деревни. Книжка «Уклон» должна быть 
отнесена еще на три четверти к бытовнет- 
ской литературе. Это общий недостаток 
пролетарской литературы. Больше раз¬ 
маха, больше человеческих страстей, вол¬ 
нения чувств, мыслей, действия. Внутрен¬ 
няя жизнь Параньки, Зыкова, комсомолки 
Шурки ясно указывает, что Ив. Никитину 
легко отойти от бытовизма, по крайней 
мере не делать на него главную свою 
установку. И ван Евд0ЮІМ0Ш . 


Борис Губер. Соседи. Рассказы. 
Литературно-художественная библиотека 
«Недра». Москва 1927 г. Стр. 157. 

Лучшее в сборнике — повести «Соседи» 
и «За околицей». История дворянского по¬ 
местья «Жеребцы» и гибель его в борьбе 
с «Новым» (так называлось соседнее село) 
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рассказано плумчиво и умело. На 60 стра¬ 
ницах автор разместил значительное коли¬ 
чество лиц, дал четкую их характеристику 
и увязал в хорошо-раэоитую интригу. 
Мастерство художественной экономии Гу¬ 
беру доступно: каждое новое лицо оправ¬ 
дано здесь тем, что оно является предста¬ 
вителем того или иного слоя деревни и, 
следовательно, необходимо в социальной 
драме, какою является повесть. Лавочник 
и кулак Парфен Палч Растоскуев, дочка 
его Паня, мечтающая о романтическом 
возлюбленном с лицом архангела Михаила 
на алтарных дверях сельской церкви; 
представитель деревенской бедноты — 
Аким Бобыль; вороватый пройдоха Галак¬ 
тион Дмитриевич, приказчик в «Жереб¬ 
цах»; сама помещица Таубиха; ее сын- 
офицер, — таковы действующие лица 
повести, раскрывающие свою внутрен¬ 
нюю характерность в самом действии. 
Изображение массовых сцеп (разгром 
усадьбы крестьянами) — выразительно: 
оттенок юмора, удачно введенный автором, 
еще резче выделяет внутреннюю серьез¬ 
ность момента. Гибель Таубихи, ее сына 
и приказчика Галактиона Дмитриевича — 
своеобразная у каждого из этих лиц — 
во всех трех случаях выведена нс только 
из внешнего положения этих образов 
в повести, но и из внутреннего характера 
их. Переметывание приказчика от Жереб¬ 
цов к Новому и временное воэглавление 
нм крестьянской волны на положении 
ннтеллигента-грамотея — штрих остроум¬ 
ный и убедительный. 

Отметим, между прочим, что заглавие 
«Новое и Жеребцы», под которым повесть 
впервые появилась в альманахе «Перевал», 
напрасно заменено здесь мало-выразнтель- 
пым «Соседи». 

В повести «За околицей» (также носившей 
ранее другое заглавие — «Мертвецы») 
внешнего движения меньше. По мате¬ 
риалу — это произведение характера бы¬ 
тового: изображается житье-бытье двух 
сельских учителей в одном из многочис¬ 
ленных наших захолустий. Но автор, 
внимательный к внутреннему миру чело¬ 
века, вглядывающийся в пего с большой 
и не лишенной горечи любовью, сумел 
раздвинуть тесные рамки убогого учитель¬ 
ского быта и вместить в его пределы боль¬ 
шую человеческую трагедию. Бывший 

Красам Ц«»«ГЧ'Я 


офицер Пенкин и попович Колька Докту- 
сов вышли у Губера яркими, запоминаю¬ 
щимися, и мы невольно соучаствуем в их 
убогом житье-бытье. 

Рассказы «Хам» (о сыне ремесленника, 
попавшем в кадетский корпус, но перешед¬ 
шем на сторону Красной гвардии в октябрь¬ 
ские дни) и «Пропащий заяц» (полу-авто- 
бнографичсская запись переживаний под¬ 
ростка на охоте) всего тесней, как нам ка¬ 
жется, примыкают по своей художествен¬ 
ной значительности к первым двум по¬ 
вестям. Быт кадетского корпуса в изобра¬ 
жении Губера производит впечатление 
свсже-подпятого материала, несмотря на 
наличие в русской литературе такого рода 
зарисовок. В изображении детских пере¬ 
живаний на охоте Губер следует Л. Тол¬ 
стому, но и здесь умеет увлечь читателя 
искренностью тона, свежестью и просто¬ 
той языка. 

Язык Губера ярче всего другого дока¬ 
зывает неоспоримое право автора на зва¬ 
ние художника. Каждая строка, каждый 
эпитет в большинстве случаев обнару¬ 
живают серьезную заботу о силе и сжатой 
выразительности стиля, который призван 
активно участвовать в построении образа. 
В лучших вещах Губера мы вувсе не ощу¬ 
щаем словесных пустот, столь обильно 
украшающих страницы многих бытописа¬ 
телей наших дней. Губер любит слово, — 
эпитет его лаконичен, сравнения сжаты и 
образны, психологическая и бытовая де¬ 
таль, выведенная с кажущейся сухостью, 
играет подлинными красками жизни. 

Мы можем только пожелать, чтобы па¬ 
раллельно с дальнейшей работой над сло¬ 
весным мастерством писатель пошел по 
пути внутренней проработки образа для 
отыскания іювых обобщений. Только 
в этом случае разрозненные, хотя и острые, 
наблюдения его соединятся в закончен¬ 
ное и до конца продуманное целое, мно¬ 
гое случайное просто отпадет, и писатель 
встанет перед нами во весь рост.. 

Д- Горбов. 

Борне Лавренев. Сорок первый. 
Иэд. «Пролетарий». 182 стр. 

Когда мы говорим о недостатках рядо¬ 
вой нашей литературы, то этим самым 
мы опорачппаем не сырье, а варварски 
16 
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безграмотную его обработку. Стилисти¬ 
ческие и композиционные погрешности 
отодвигаем на зтот раз на второй план. 
Глаоныіі норок — и поверхностном, 
анкетном использовании человека, 
н іімслунінпаннн его через толстое сукно 
обмундирования с карманами, полными 
мандатов. Стандартизация *«героев» н 
«разбойников», пренебрежение к полноте 
и разнообразию чслоосческих мыслей и 
настроений — вот корень зла нашей бел¬ 
летристики. Столкновение противопо¬ 
ложностей не дает взрыва, а ограничи¬ 
вается глухим ватным стуком друг 
о друга.— 

На фоне этой серой передвижнической 
скуки выделяется повесть Лавренева «Со¬ 
рок первый».— 

Ведь о гражданской войне так много 
написано. А между тем новая проблема, 
новая психо-физиологическая концепция 
превратила миллион первый эпизод 
в явление искусства, останавливающее 
внимание.— 

Отряд красных бойцов, прорвавший 
вражеское окружение, идет на соединение 
со своей частью через оледенелые орен¬ 
бургские степи. На пути его — голод, 
холод, цынга. Порою красногвардейцами 
овладевает отчаяние, паника. Но в сле¬ 
дующую же минуту человек снова собою 
овладел и снова стремится к намеченной 
пели. 

Эти зыбкие настроения меж жизнью 
и смертью правдиво и тонко подмечены 
Лавреневым. Выпукло очерчены участ¬ 
ники отряда. Метко заштрихован встре¬ 
тившийся в пути караван. Но фокус 
повести сосредоточен в драматической 
встрече одного из лучших стрелков 
отряда, бойкой Марюткн, с захвачен¬ 
ным случайно о плен белогвардейским 
офицером. Остроумной сюжетной ситуа¬ 
цией художник их сближает, стирает 
между ними враждебную черту, перед 
лицом разбушевавшейся стихии скреп¬ 
ляет в романтической нежности и любви 
конвоира и арестанта и бросает их 
с обломков баркаса Робинзонами на 
один из пустынных островков Аральского 
моря. Психологически оправдано забве¬ 
ние «героями» центробежных сил эпохи 
и возвращение их к «первобытной» про¬ 
стоте и наивности отношений, и очень 


удачно мотивировано пробуждение не¬ 
вольных и случайных любовников для 
трезвой ненависти друг к другу, для тра¬ 
гической концоики повести: смерти офи¬ 
цера от руки мужественной и овладевшей 
собою Марюткн.— 

С точки зрения занумерованного и за- 
нротоколенного быта автора можно упрек¬ 
нуть о том, что многие моменты его вещи 
являются продуктом вымысла. — Тем 
лучше для Лавренева. Он не в плену 
у фактов, и авантюрно-психологическими 
экспериментами над своими «героями» 
не искажает действительность, а, наобо¬ 
рот, усиливает се звучание, заостряет ее 
возможные варианты. Художник впра¬ 
ве быть умнее и дальновиднее своего 
материала. И вовсе не обязан к нему 
наклоняться, как к суфлерской будке. 

На должной высоте и словесное оформле¬ 
ние повести. Язык повести большей 
частью меток и точен. Но временами даст 
себя чувствовать чрезмерное пристрастие 
автора к французским образцам — перс- 
утонченность стиля, граничащая с эстет¬ 
ским гурманством. Неприятное также впе¬ 
чатление производят конферансныс раз¬ 
говоры с читателем. 

Как примеры: 

«Уже нс терпится читателю знать по¬ 
чему «малиновый Евсюков»? 

Все но порядку». 

Или: 

«Эта глава, собственно, совершенно лиш¬ 
ним в моем рассказе. Проще бы мне на¬ 
чать с главного, с того, о чем речь пойдет 
в следующих главах. 

Но нужно же читателю знать, откуда 
и как появились остатки особого гурьев¬ 
ского отряда...» — 

Эти отступления фальшивыми и без¬ 
вкусными нотками врезаются в по¬ 
весть и остужают се эмоциональный 
накал: — 

Современный читатель поумнел и погру¬ 
бел. Он уже не любит, когда, но-ста- 
рніікс, художник берет его «за ручку». 
Для него нужен тон строгий и серьезный. 

Федор Жиц. 
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Гумилсвскнй Лев. П л с и. Иэд. «Про¬ 
летарии.» Стр. 188. Тир. 4.000. Повесть. 
Библиотека юношеских романов. 

Его же. X а р и т а. Роман. Изд. «Мо¬ 
лодая Гвардия*. Стр. 229. Тир. 10.000. 

Его же. Черный Я р. Изд. «Моло¬ 
дая Гпардия». Стр. 191. Тир. 5.000. 

Художественная правда, кажется, ни¬ 
когда не была девизом авантюрно-тенден¬ 
циозного романа. Занимательность, внеш¬ 
няя действенность — вот законы зтого 
жанра. Он идет не от психологии дей¬ 
ствующих лиц, а от действия. Само дей¬ 
ствие развертывается несогласно внутрен¬ 
ней логике образов, которая там обычно 
и отсутствует, а по закону механического 
сцепления, цель которого — размотать 
драматический клубок, запутанный авто¬ 
ром, и привести к благополучному концу. 
Все зтн свойства авантюрного романа 
в значительной степени присущи н юно¬ 
шеским приключенческим романам Гуми¬ 
левского, в которых воскресают утонув¬ 
шие и расстрелянные, встречаются все, 
кому нужно встретиться, и неизменно тор¬ 
жествует добродетель. Романы эти зани¬ 
мательны, порой даже талантливы, на¬ 
писаны складно, легко, весело, не черес¬ 
чур перегружены описаниями, — но по¬ 
длинной художественности в них все- 
таки нет, как нет ее, к сожалению, в зна¬ 
чительной части современной детской лите¬ 
ратуры. Они эмоционально насыщены 
и будут охотно читаться, но несомненно, 
что подросток оозьмст в них именно 
авантюрный роман и отбросит, как оре¬ 
ховую скорлупу, их тенденциозную обо¬ 
лочку. Он хорошо примет в «Харите» не¬ 
вероятно-героические похождения ре¬ 
бят, бандитскую организацию «Голубая 
Кровь», замурованную женщину в. стене, 
старуху с искусственным горбом, тайны 
развалин города Увека, все элементы 
пинкертоновщины, и отбросит то, в чем 
аітор хотел дать соль, т.-е. поиски го¬ 
рода Карла Маркса, длинные рассужде¬ 
ния о тракторе, о новом быте и чрезвы¬ 
чайно невыразительную схематичную фи¬ 
гуру передового мужика — отца Хариты. 
В «Плене» его заинтересует похищение де¬ 
вочки беспризорными, заточение в башне, 
поиски ее, но отнюдь нс культурнические 
монологи о микробах, чистоте н учении, 


довольно некстати вложенные в уста 
двенадцатилетней пленницы. Из трех кни¬ 
жек тенденциозность особенно портит 
«Плен» и менее всего «Черный Яр», где 
стремление выставить темные стороны 
деревенской жизни, скверных местных 
властей и т. д. более органически перепле¬ 
тается с историей отважного Егорки. 
Беспризорный, ступай в культурную 
жизнь! — вот тезис,-от которого отпра¬ 
вляется Гумилевский в «Плене». Старая 
истина, что в художественном творчестве 
от тезисов отправляться не следует, а 
когда художник все-таки отправляется, 
то ничего хорошего из этого нс полу¬ 
чается. Свое совершенно неоспоримое 
предложение автор всячески доказывает 
и своими коментариями довольно ритори¬ 
ческого свойства, и устами «хорошего» 
мальчика Пыляя, которого он заставляет 
читать споим товарищам настоящие обли¬ 
чительные проповеди, всячески идеали¬ 
зировать жизнь за стенами и окнами и мы¬ 
слить детский дом, как «прекрасную ма¬ 
шину», которая выделывает настоящих 
людей из грязных обороанцен. Наиболее 
удачен, как было упомянуто, «Черный 
Яр», где есть и отдельные неплохие обра¬ 
зы зарисовки председателя, милиционера, 
Аксютки и других, и юмористические кар¬ 
тинки деревенской жизни. Гумилевский 
может дать интересную детскую книжку. 
Это ценно н заставляет еще больше поже¬ 
лать, чтобы он освободился от нарочи¬ 
той тенденциозности в своем художествен¬ 
ном творчестве. м Полякова . 


Н. М. Щекотов. Искусство 
СССР. Изд. АХРР. Москва 1926 г. 

«В подавляющем большинстве случаев 
писания, посвященные вопросам искус¬ 
ства, затемнены всякого рода словесными 
украшениями, в которых тонут те или иные, 
может быть, и ценные зерна мысли» — 
гласит предисловие автора рецензируемой 
книги. Допустим, что это н так. Во всяком 
случае, книга Щскотова, лишенная этого 
своеобразного защитного покрова, высту¬ 
пает во всей своей наготе. 

Из предисловия изд-ства узнаем сле¬ 
дующее: «Искусство СССР есть тема огром¬ 
ного охвата... Автором затронут только 
16* 
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один из разделов этой обширной темы, 
а именно изобразительное искусство 
Союза*. Затем оказывается, что и область 
изобразительного искусства в целом нс 
вмещается в план их книги. « я Искусство 
СССР*, — читаем мы дальше, — не ставит 
себе задачи изложения истории развития 
всех художественных группировок, а во 
главу угла кладет анализ того художествен* 
ііо-общественного течения, каким является 
АХРР». 

Оставя о стороне естественное разочаро¬ 
вание читателя при этом предупреждении, 
перейдем к тому любопытному факту, что 
ни название книги, ни разъяснение изда¬ 
тельства нс соответствуют фактическому 
ее содержанию. Наиболее тщательно раз¬ 
работанные главы относятся к дореволю¬ 
ционному периоду и содержат анализ 
передвижничества, «Мира Искусств* и фу¬ 
туризма. Анализ этот в существенных 
чертах верен, за исключением той демони¬ 
ческой прелести, которую Щскотоо при¬ 
писывает «Миру Искусства», такому же 
прекрасному и неотразимому, на его 
взгляд, как смертный грех в представлении 
Оскара Уайльда. «Нужно быть очень 
сильно насыщенным советской современ¬ 
ностью и очень хорошо понимать ее, чтобы 
в усиленных и трудных стремлениях 
создать для нее художественное оформле¬ 
ние, не попасть в сети этого увлекатель¬ 
ного художественного течения», — пред¬ 
остерегает Щекотоа. Это предостережение 
абсолютно не нужно. «Мир Искусства» 
утерял свою заражающую силу еще до 
революции. Он уступил ее сеэаіінизму. 
Между тем, о сеэаннизме, оказавшемся 
в силах даже сейчас вдохновить новое 
объединение («Бытие»), в книге не сказано 
буквально ни слова, хотя именно сезаннизм 
(в лице «Бубнового Валета» л др.) сра¬ 
жался с «Миром Искусства», а футуризм, 
который противополагается автором 
«Миру Искусства», в тот период существен¬ 
ной роли не играл. 

Че.м ближе к современности, тем 
изложение становится хаотичней, тем 
горячей зажигается полемическим пылом. 
Если футуризм, как общеевропейское 
течение, разобран с достаточной чет¬ 
костью, Леф показан неубедительно, по¬ 
верхностно и легковесно. Между тем, 
Леф в изобразительном искусстве отошел 


уже о прошлое и вполне может быть 
рассмотрен без торжествующих или уко¬ 
ризненных выкриков. Например, излишне 
обвинять Леф в том, что благодаря ему 
«в истории искусства оказалась вырванной 
одна из самых великих и трагических 
страниц в жизни человечества». Такое 
обвинение наивно: художник — не сейс¬ 
мограф, немедленно быстро и точно отме¬ 
чающий самые сложные сдвиги. Эта стра- 
шща не вырвана, а пропущена. Со вре¬ 
менем она восполнится. Между «Войной 
и миром» и эпохой, к которой она отно¬ 
сится, лежит полстолетья. 

Печальней всего в этой книге именно 
судьба АХРР'а, о котором читатель 
не получает буквально никаких конкрет¬ 
ных сведений (я нс касаюсь приложения 
к книге — кратких автобиографий ху¬ 
дожников). Читатель, не живший в Москве 
и не побывавший на выставках АХРР, 
будет так же неосоедомлен в нем, как и до 
прочтения книги. Он не узнает ни имен 
художников, пн особенностей их твор¬ 
чества. Автор устанавливает только самую 
общую преемственную связь АХРР'а 
с передвижниками, заключающуюся 
в признании необходимости общественного 
служения искусства. Однако, это — общее 
место, не дающее ни малейшего представле¬ 
ния о фактических особенностях АХРР. 
Правда, автор предупреждает, что «оценку 
художественных достоинств предоста¬ 
вляет самому читателю». Хотя это за¬ 
явление достаточно своеобразно, но здесь 
речь идет не об оценке художественных 
достоинств, а о характеристике в лице 
АХРР главного течения современности — 
реализма. Справился ли автор с этой 
задачей? Безусловно, нет. Развитие реа¬ 
лизма он объясняет — странно сказать — 
осознанным художниками бессилием пере¬ 
дать погребение Ленина. «Только гран¬ 
диозная картина погребения революцион¬ 
ного вождя указала неожиданно, куда 
отныне должно итти заблудившееся искус¬ 
ство СССР». Вполне допустимо, что погре¬ 
бение Ленина могло оказать сильное воз¬ 
действие на творчество художников, но 
почему это воздействие должно было 
вызвать к жизни именно реализм? 
Разве так обычно свои впечатления о тра¬ 
гических событиях передавать в объектив¬ 
ной реалистической форі^е? Разве не свой- 
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ственио, наоборот, всем родам искусства 
довести их выражение до предельной 
ноты звучания, до пафоса, до известной 
гипертрофии? Несомненно, реализм был 
вызван совершенно другими, очень слож¬ 
ными причинами, о которых в книге ни¬ 
чего не сказано. Точно так же нс находим 
в ней ни слова и о других художественных 
объединениях — худо ли хорошо ли, 
но сражающихся на арене сегодняшнего 
дня искусства. 

Изложение книги отнюдь не всегда 
«ясно, четко и общедоступно», как обе¬ 
щает автор. Такие фразы, как следующие: 
«АХРР в области художественной формы 
еще питается искусством мелко-буржуаз¬ 
ных социальных групп с неизжитыми 
окончательно остатками феодализма» — 
в достаточной мере сложна и не понятна. 
К тому же, тон книги донельзя высоко¬ 
мерен. Об этом даст некоторое представле¬ 
ние первая цитата, приведенная в начале 
настоящей рецензии. Подобных примеров 
множество, и насчет «обычных методов 
публично испооедыпать свои эстетические 
воззрения», и насчет «кривых улыбок 
записных искусствоведов» и т. д. 

В заключение надо сказать, что читатель, 
желавший при се посредстве познакомиться 
с современным искусством, получает со¬ 
всем не тот материал, который он вправе 
требовать. Единственные «ценные зерна 
мысли» (пользуюсь словами Щекотова) 
заключаются в главах о далеком прошлом. 
От современности автор отделывается 
крайне легкомысленно: декларации вместо 
характеристик течений, восклицания 
пмссто доказательств. Такое отсутствие «хо¬ 
лодного академического анализа» нс 
придает книге, как полагает издатель¬ 
ство, «большую остроту и жизненность», но, 
наоборот, сводит ее значительность на-нст. 
Главное достоинство ее — прекрасная 
внешность: четкий шрифт, хорошие репро- 
д У к,и,и и т - "• _ Ф. Рогинская. 

А. Чичерин. Литература как 
искусство слова. Очерк теории 
литературы. Изд-во «Работник Просве¬ 
щения». Москва 1926. Стр. 148. 

Хороший популярный учебник по теории 
литературы в настоящее время нужен, 
как никогда. Молодой читатель, запутав¬ 


шийся в разнообразии школ, групп и на¬ 
правлений, иногда недурно но непосред¬ 
ственному чутью разбирающийся в лите¬ 
ратуре, в то же время жутко поражает 
своим невежеством в самых элементарных 
вопросах эстетики. Эго невежество у нас 
традиционное, корни его еще в прежней 
системе наших гимназий и филологических 
факультетов, где вовсе и нс подозревали, 
что теория литературы в настоящем смысле 
этого слова — ключ к ее пониманию. 
И теперь это, к сожалению, не всем ясно. 
Окончившие «вторую ступень», — по- 
прежнему путают ямб н хорей, а главное 
не понимают самого смысла литературно¬ 
теоретических определений. 

Книга Чичерина является одним из опы¬ 
тов на этом трудном пути популяризации 
теоретических сведений по литературе 
для широких читательских масс. Как и 
следовало ожидать, автор, не только но 
своей вине, не справился с основными 
трудностями точного, бесспорного и в то же 
время популярного изложения. Он не 
виноват в этом, поскольку о самой науке 
нет еще твердо установленных понятий, 
его вина в неумении выбрать наиболее 
прочное и основное, а главное целесооб¬ 
разный для учебника метод исследования 
материала. В последнем методологическом 
смысле его книга чрезвычайно поучи¬ 
тельна. Она представляет опыт сочетания 
формального и социологического анализа; 
первый применяется в очень облегченной, 
приспособленной для наивного сознания 
форме (хотя и узаконяются некоторые 
термины Шкловского, напр., «остра- 
ненне»), второй — как бы аккомпанемент 
к первому, скорее лирического, чем науч¬ 
ного характера. По этому поводу вообще 
полагаем, что так называемый формально- 
социологический метод представляет собой 
сомнительный мезальянс. Показать, 
в каком смысле эстетический фактор 
именно своим художественным значением 
воздействует на общественное сознание — 
это задача будущей социологической 
эстетики, которая прежде всего должна 
быть глубоко своеобразна и самостоя¬ 
тельна. Это соображения отчасти косвен¬ 
ные, — их необходимо было привести, 
так как в книге Чичерина социологический 
.метод ничего не прибавил, а скорее внес 
излишнюю и ненужную сложность. Гораздо 
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интереснее іюпрос, как аптор спраплястсн 
с анализом эстетическим. Злссі> ом сначала 
пошел по довольно верному пути, опреде¬ 
лив художественное произведение, как 
:<органичсскос единство», но скоро сбился 
п анализе отдельных элементов этого 
единства. В этом анализе нет отчетли¬ 
вости и остроты, а некоторые понятии 
употребляются двусмысленно. Например, 
анализируя словесный состав художествен¬ 
ного произведения, автор даст такое опре¬ 
деление стиля: «условимся понимать под 
словом стиль своеобразие произведе¬ 
ния с чисто-художественной стороны», 
«стилистическое своеобразие» рассказа 
Чехова «Веспа» «можно характеризовать, 
как вполне уравновешенную или симмет¬ 
ричную, — дополнительные образы сим¬ 
метрично сгруппированы вокруг основ¬ 
ного образа» (25 стр.). Дальше стиль пони¬ 
мается как своеобразие чисто-слопсспос. 
Ясно, какая путаница возникает у мало- 
осведомленных читателей от этих двух 
недостаточно четко разграниченных по¬ 
нятий стиля. С некоторыми другими опре¬ 
делениями дело обстоит не лучше: они 
слишком общи, а главное чересчур отвле¬ 
ченны. Рассказ определяется, как «не¬ 
большое словесное целое, образованное 
связью и движением немногих образов» — 
в таком случае, чем же будет отличаться 
рассказ от фельетона или какого-нибудь 
другого небольшого жанра. Правда, 
дальше рассказ определяется, «как произ¬ 
ведение, в основе которого лежит один 
случай (эпизод) или одна картина», но 
ведь и это определение нуждается в подроб¬ 
ном комментарии и многочисленных ого¬ 
ворках. Точно так же нельзя было опреде¬ 
лять роман, как — «произведение, груп¬ 
пирующее ряд событий и ряд образов». 
Вообще определения — самая слабая 
н спорная сторона книги. Первый отдел 
ее (проза н стиль) разработан слабее, чем 
второй — стихотворная речь, — здесь 
автор пользуется более установленным 
материалом н даст достаточные элемен¬ 
тарные сведения но теории стиха, при этом 
свежо и удачно останавливаясь на некото¬ 
рых тонкостях. Итак, в книге много недо¬ 
статков, но многое мы готовы простить 
автору, потому что у него есть одно цен¬ 
ное качество — в самой его путанице 
чувствуется большое внимание к литера 


туре, близость к ней. Выбор цитат и п 
мерой почти всегда удачен, комментаі 
по поводу живых вопросов теории эа< 
пляет думать и спорить — это не безгрі 
паи, но и нс мертвая книга. Конем 
в качестве учебника она нс годится, на 
место в каком-нибудь литературі 
кружке молодежи, где будут спори 
недоумевать и двигаться дальше. 

К- Локс 

В. Ф. Одоевский. 4 338 год. Пст< 
б у р г с к н е и и с ь м а. Акц. и 
о-ію «Огонек». Москва 1920. Стр. 

И. А. Гончаров. Нснзнсстні 
г л а в ы «О б р ы в л». 'Го же и 
Стр. «4. 

А. П. Чехов. Дело Скопи 
с к о г о 0 а и к а. То же над. Стр. 

Включение издательством «Опии 
в свою общедоступную библиотеку кипя 
историко-литературного характера нужі 
конечно, весьма одобрить. Очень хороі 
что широкая читательская масса 
знакомиться нс только с современной б 
лстристикой, но и с новинками в облаі 
изучения старых писателей, с новы 
текстами произведеіиій последних, : 
очень поможет углублению у читате; 
знания классиков. 

Несмотря на свое назначение обслуи 
вать самого широкого читателя, рецен: 
русмыс выпуски отличаются строго-выді 
жанным научным характером. Пубі 
кусмыс тексты даются в сопровожден 
надлежащего комментария, вступите.' 
пых статей и прл. Сами тексты являют 
весьма значительными, и знакомство с ни 
необходимо каждому литературоведу. 

«4338 год» В. Ф. Одоевского предс, 
вляет собой одну из рашшх русск 
социальных утопий. В основу печатаемо 
текста положен текст утопии, помещенн 
в «Утренней Заре» за 1840 г., плюс неиэдг 
ные отрывки, хранящиеся в Публичн 
библиотеке. Утопия написана в виде пис 
путешествующего в 4388 году одно 
китайца к своему другу. 

Необходимо отмстить, что утопия нос 
определенный классовый характер. Ре 
сия ХІЛѴ в. в сравнении с Николаевск 
Россией XIX века, претерпела лишь те 
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ничсскис, а пс социально-экономические 
перемены. По-прежнему осталась монар¬ 
хия, классовое общество, богатые и бед¬ 
ные, осталась торговля, упоминаются -- 
дипломаты н, даже, дворецкий. Путеше¬ 
ственник Одоевский вращается исключи¬ 
тельно среди верхов общества, жизнь низ¬ 
ших слоев совершенно нс показывается. 
Любопытно, что ХЫѴ п. Одоевского тех¬ 
нически (и только!) чрезвычайно напоми¬ 
нает наш 26 г. XX ст. 

Особую ценность представляет собой 
публикация неизвестных доселе глав из 
Гончаровского «Обрыва». Эти главы дают 
важный материал для изучения творческой 
истории «Обрыва», для изучения поэтики 
Гончарова. Публикуемые главы пере¬ 
дают историю прошлой любви бабушки, 
а также дают существенный материал для 
изучения Волохова и Райского. Отрывки 
изобилуют рядом бытовых н психологи¬ 


ческих подробностей. Книжка снабжена 
предисловием В. Ф. Переверзева и всту¬ 
пительной статьей А. Цейтлина. 

«Дело Скоішнского банка» принадлежит 
к числу судебных фельетонов Чехова. 
Извлечение щ давно забытой «Петербург¬ 
ской Газеты» даст новый материал для 
изучения раннего Чехова. Широкому же 
читателю будет вообще любопытно позна¬ 
комиться через посредство живо написан¬ 
ного очерка Чехова со знаменитым в соос 
время процессом И. Рыкова: фельетон 
Чехова даст великолепное описание быта 
н нравов дореволюционной России. 

В заключение еще раз подчеркнем, 
что историко-литературные выпуски 
«Огонька», очень нс бесполезные спсцна- 
листам-лнтературовсдам, будут с интере¬ 
сом и пользой прочтены и широкой чита¬ 
тельской массой. 

Арк. Глаголев. 
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